褚時?。何也皇巧?，我特別希望過自己的生活

2014年最后一個月，褚時健顯得很忙。先后有三間國內國外大學的EMBA學員組隊到剛落成的褚橙莊園舉辦研修班，他每天得和這些大小企業家呆上一個小時左右。這是對方經過各種途徑來到這里的唯一目的：見見褚時健，并向他提各種問題。在接待EMBA學員的時間之余，他還要面對各路媒體，網絡的、紙媒的……褚家一直都很熱鬧，但這么熱鬧的景象還是不多。從2014年下半年以來，市面上已經有兩本他的傳記面世，越來越多有關他的故事流傳于各種大眾媒體和自媒體。在這個年輕是王道的時代，“褚時健”三個字引起的興趣程度和他本人86歲的高齡一點也不相襯。不僅如此，在年底頒獎季，各種獎項也開始紛紛青睞于這位老人，人民網頒發了“企業社會責任特別致敬獎”，騰訊網評他為年度“時代知行者”，一本時尚雜志甚至把他列入“年度先生”的候選名單，候選人照片中他非常不時尚的穿著和白花花的頭發顯得很不合群。

褚時健為什么這么火？也許誠如萬科董事長王石所說，是因為他的人生跌到最低點之后表現出的反彈力？上世紀八九十年代，褚時健曾經是“亞洲煙王”，讓一家曾經財政平平的地方煙廠做到了年納稅超過兩百億人民幣，一條生產線貢獻的稅額幾乎是一個貧困省的全年納稅額，并且在中國市場很不客氣地把曾經被英美煙草占據的大部分份額重新拿了回來;但是他卻在企業最精彩之時鋃鐺入獄，人生歸零;待到走出監獄時，已經是古稀之年的74歲。按中國人的常理，他應該就此退隱，打發晚年。但他偏偏還創業，而且在短短十年后，竟然把自己種的橙做到了“中國最好吃”，“中國最暢銷”，5000多畝的橙子，未到采摘期已經被訂購一空，從采摘第一枚橙到最后一枚，采摘季結束，當年的銷售季也同時結束。而橙子在市面上的零售價，幾乎是同類橙子的3-4倍！如此暢銷，幾家能夠？唯褚橙而已。

僅僅是這勵志的傳奇在吸引公眾嗎？在這樣一片國家命運尚且跌宕起伏的土地上，從來不缺傳奇勵志的例子，回顧歷史環視周遭，褚時健絕地反彈的故事，只是這類真漢子系列之一。是他的事業都做得如此輝煌嗎？如果說八十年代、九十年代作為國企領導的褚時健曾經做到了令天下側目，而今天，當世事流轉、馬云已經躍登亞洲首富的今天，褚時健的褚橙事業已然不是一枝獨秀。褚時健的價值，顯然不在于這些眩目的光環之中。當五零后、六零后、七零后、八零后、九零后都在紛紛前往云南小鎮拜訪1928年出生的他時，我更愿意相信，褚時健的故事，是一個有關“這一個”平凡人的故事，只有這樣的故事，才能觸動幾代人的心扉。

“我不喜歡這么鬧哄哄的，有點心煩?！眲偹妥吡藥准颐襟w的褚時健說，“我只喜歡靜悄悄過日子?！弊诩依锒堑纳嘲l上，他從茶盤里拿起一顆松子，熟練地磕開。

不要以為這是褚時健年老以后的老年心態，熟悉他的人都知道他歷來是一個不喜喧鬧的人。在擔任玉溪煙廠廠長、紅塔集團董事長，被稱為“亞洲煙王”的那些年，他也很抗拒客來客往的熱鬧景象。北京是他那些年最不喜歡去的地方，但是又不得不頻繁前往。于是想找他的人四處打聽他的住處。他們都知道，找到褚時健，就是找到了通往財富的路徑。拿到他簽字的一張卷煙批條，意味著拿到了真金白銀和厚厚的鈔票。褚時健當然知道自己的“作用”，但他顯然不太會處理這種熱鬧局面，“批條給了這個人，不給那個人，總是會弄得有人不高興。我這個人又不太會拒絕人，所以干脆躲起來，找不到我就沒事了?！币虼?，他每次都躲在總參謀部的一個小賓館里，不聯系任何人、盡量不出門，迅速地把單位的事情辦完后，立即回到云南。

拍攝于上世紀50年代末期和70年代初期的兩張全家福。（翻拍_孫海）

云南，這兩個字幾乎是褚時健名字的前綴。云南人大都“家鄉寶”，安于彩云之南的生活，小富即安，不富也安，少有出門闖蕩的血液和基因，偏隅云南一方土地執著生活。褚時健亦是如此，他說自己從來沒想過要到省外去生活或工作，做云南人，就一直做下去?！岸椅业钠胀ㄔ捳f得不好，沒想過去其他地方?！彼f。除了少年時在昆明讀書的幾年，褚時健的工作生活甚至都沒離開過玉溪地區。但他卻并非世代云南人，他的老祖，也即褚時健父親的祖父，清朝年間從河南到云南服兵役，由此而在玉溪地區的華寧縣和昆明地區宜良縣的交界處扎根下來。王石見到褚時健第二面時，半開玩笑說：“古代時河南曾經聚居過一支猶太人，您如此擅長商業，會不會是猶太人的后裔？”褚時健笑笑，用云南話說：“怕是不會?！笨瘩視r健年輕時的照片，高鼻深眼，的確有些異族人的長相，但也有人說因為玉溪地區居住了不少彝族人，褚時健的母輩或有彝族血統，只是年月長久，從未有人去考證這一家族出處，褚時健的個人資料上一直注明的民族成分是：漢族。但褚時健還是承認自己的確在商業上有長處，而且是“天生的”。

少年時候，因為父親過世，母親忙于家務和地里的農活，家里的小小酒坊就經常要靠褚時健來操持。這個釀酒坊釀出的酒承擔了褚時健和弟弟妹妹們的學費和生活費。所以褚時健除了上學，把時間基本都花費在了這里。他印象最深是十四五歲時，每年地里收上來七八百斤包谷（玉米），就要全部用來烤酒換錢。周末放假在家，他必須和母親一起先把包谷用水泡過，然后再把它們放到甑子（西南地區特有的一種蒸具）里蒸整夜，在此過程中要不斷加柴火，還要幾次攪拌甑子里的包谷，不然就熄火或者燒糊了?！苌偃俗龅讲幌ɑ鸹蛘卟粺?，因為很少人整夜不睡或者在燒糊前及時醒過來。但褚時健從來沒有過，他說自己大致估算了一下，約兩個小時就得加一次柴，攪拌一次包谷，所以他就放心去睡覺，兩個小時后，不需要人叫，他一定準時醒過來。褚時健這一本事保留到七十年后的現在，無論多晚入睡，第二天需要幾點起，他的生物鐘一定準時啟動，及時把自己叫醒，長年皆如是，從未失手。他解釋這一現象為：心里有事。因為燒糊一甑子，自己的學費就沒有了?！捌鋵嵳l都做得到，就是有沒有責任心的區別。任何事上了心，很難做不到?！彼f。

做得到，還要比別人做得好。褚時健的酒在出酒率上也比別人高，即便那些“別人”都是釀酒多年，而且是教會他釀酒的大人們。包谷蒸熟后，拌上酒曲，放進發酵箱進行發酵，然后放進瓦缸里糖化，最后蒸餾出酒—基本程序大家都懂，但褚時健自己摸出了門道，大人們只提醒他發酵時要關上門，也不說為什么。褚時健琢磨是溫度的緣故，因為他觀察靠近灶火邊的發酵箱發酵程度總是好一些，酵母菌長得好，出酒率就高。相應的，瓦缸糖化過程也一樣?？拷T邊的瓦缸糖化結果總是沒那么理想，出酒率要比屋里的瓦缸少20%-30%。幾次下來，褚時健開始用自己的方法，他把灶臺里燒剩下的還留有余溫的柴火用破鐵盆裝了，放在遠離灶臺的發酵箱下面和門邊的瓦缸邊上，使環境溫度升高。結果非常明顯，別人家三斤包谷烤出一斤酒，褚時健總是兩斤包谷甚至更少就烤出一斤酒。而且因為發酵好，他的酒的成色也很不錯，拿到市場上很受歡迎。挑酒到市場上賣時，褚時健留了點心思，每次帶到市場上的酒都不太多，因為東西好貨又少，自然很快就賣完了。大家都記住了褚家老大的酒好喝又好賣，于是下次的銷售就一點不操心了。

褚時健前幾年屢次從玉溪回華寧，碰到當年教會他釀酒的同鄉，對方已經是八十多的老人了，褚時健每次都會給他幾千塊錢。同鄉總是收下，也不問為什么，大概明白褚時健是念及舊情。不過這位同鄉也許一直都不明白，同樣的事同樣的條件，褚家這位大兒子為什么就比自己要做得好。

如果不是因為堂哥勸褚時健要多讀書，如果不是因為戰爭讓褚時健接觸到了新興的思想，如果不是因緣際會幫游擊隊劃船渡江而接近了革命隊伍，如果不是戰亂紛擾的年代，褚時健大概就會一直在云南省華寧和宜良交界處，昆明開往越南河口的米軌鐵路經過的，南盤江邊那個叫矣則的小村子里種地、釀酒、娶妻生子……這個村子是他的老祖當年在這里落戶開荒，自己墾荒開出耕地，吸引了周圍七八戶人家聚攏而來形成的，這里是他的生命基因所在。

但人的命運終究會低頭于時代的命運，褚時健在1949年初參加革命隊伍成了一名游擊隊員，作為長子而承擔的家庭責任變為了對信仰、對國家的責任，釀酒的手轉變為扛槍的手。一次在云南潞西戰斗激烈時，一個炮彈落到褚時健和戰友中間，戰友瞬間踢走炮彈，緊接著褚時健就聽到了爆炸聲。生死就在一線之間，這是褚時健那一時期經常面臨的狀況。幾乎就在同一時期，褚時健的一個弟弟被土匪捆綁后扔下大橋，不到18歲的生命慘烈結束?？梢韵胍?，生死之間，褚時健對生命的理解已經全然不同于常態生活下的人們。

作為長子帶來的責任感、必須把日子過好的能力、戰火下冶煉的無畏，這些，一一形成了褚時健的人生底色。

當進入和平年代，生活平靜下來，這些人生底色讓褚時健更加成為一個貼地生活的人，一個對事業精益求精的人，一個把人的本分全力盡好的人。這種“求好”態度給他的最大回報就是讓他找到了一個最合適自己的妻子。

但他們認識之初，大多數人并不認為這是匹配的一對，甚至馬靜芬自己也不這么認為。褚時健來自農村，家庭生活艱難;馬靜芬父親1949年以前是銀行的高管，戰亂時逃難的方式是帶著一家人坐專機飛到昆明。褚時健沉默寡言，馬靜芬性格外向。褚時健是一顆紅心求上進的玉溪地區行署的人事科長，是作為工作隊到馬靜芬工作的小學進行教改工作的領導，而馬靜芬是學校里我行我素、不聽話的典型。但褚時健偏偏看上了這個大家認為比較另類的姑娘，“有理由嗎？”時隔60年后，我問他，86歲的褚時健竟有些不好意思，撓撓頭說：“最開始是看她填寫的檔案表格，字寫得好，言辭表達也很好。和別人不一樣?！贝蟾湃耸驴崎L看人的視角和別人有些不同，他的選擇也出乎當事人馬靜芬的意料，在褚時健和她表白之后，她在自己的宿舍哭了一下午，為什么哭她也說不清道不明，但最后的句號落在她同意和他結婚。

六十年的光陰證明馬靜芬的確是最適合褚時健的伴侶，出身大家的她甚至在很多方面引領了褚時健的想法和判斷。八十年代初褚時健剛到玉溪煙廠做廠長，很想把在廠里工作的上海知青們的長頭發和喇叭褲都剪了，因為他覺得這樣的外表很“不正經”。馬靜芬很不以為然，“你剪頭發倒說得過去，長頭發在工作時容易絞進機器，危險。但是你憑什么剪人家褲腿？”褚時健以一貫的言簡意賅風格回答：“不好看?！瘪R靜芬更不同意了：“你說人家不好看就不好看？人家自己覺得好看！”褚時健想想，認同了，他承認妻子在這些方面的見解比自己公允。而且接受過很好的基礎教育的馬靜芬在生活細節上的追求與褚時健對工作精益求精的認真態度不謀而合，看褚家老照片，他們的一對兒女小時候的穿著潔凈精致，兒子的每一頂帽子和身上的衣服都搭配成套;女兒任何時候的頭發都梳得溜光水滑，身上小圍裙的花邊褶皺均勻?！@些衣服都出自馬靜芬自己的雙手。這是一位能干的和負責任的母親。

所以褚時健和馬靜芬其實是最相似的一對，都有較真的態度，對人對事都有獨立的見解，都熱愛生活。褚時健業余時間并不像一個工作狂一樣單調無趣，他最愛捉魚打獵，而且技術相當不錯;馬靜芬則愛養花養草，研究各種醫療偏方且樂此不疲。兩人看似一個沉默一個外向，但都有共同的一點：骨子里的幽默。褚時健經常在馬靜芬表達對他的不滿時，很鎮定地看著妻子，待她一通抱怨說完，他非?？隙ǖ卣f上一句：“是呢嘛！”于是馬靜芬不說了。在看似不相同的性格下，褚時健和馬靜芬其實有著最深的默契。所以自1954年兩人相識，1955年結婚以來，兩人攜手一個甲子，婚姻依然不顯任何疲態。

一句很知音體的話是，一位男性的最高品位就是他選擇的女人。馬靜芬如今以八十多歲的高齡依然在褚橙銷售一線操勞，也騰出時間在家里和褚時健一起做上幾大罐當下時髦的酵素，同時順便教會了家里的八哥唱上一句：“學習雷鋒好榜樣?！彼龑ψ约喝松难堇[，替褚時健證明了他的人生品位。

褚時健對“極好”的追求，他認為只有一個途徑可以實現，就是“認真，恪盡本分”。在1959年被打為右派下放農場，幾年后作為摘帽右派進入玉溪地區新平縣曼蚌、戛灑糖廠做副廠長后，褚時健對“極好”狀態的追求，認真、恪盡本分的性格找到了落地之處。這是一家虧損的糖廠，每年財務上虧損20萬元左右不說，廠里的工人為維持生計，在每年非榨糖的季節必須到各處打短工，否則連溫飽都難以解決，生存之狀異常窘迫。褚時健到糖廠報道后，第一件事就是讓廠里的工人帶著自己到廠里和各公社零散的榨糖點去仔細考察。也許少時釀酒時養成的思維再次啟動，幾天后他告訴工人們，廠里榨糖太沒有技術成分，出一公斤紅糖竟要用到12公斤甘蔗，木柴燃料要耗2.6公斤，“沒有算好成本?！瘪視r健說。成本怎么解決？兩條路同時走：改設備，改燃料。

上世紀90年代玉溪煙廠時期的褚時健。（翻拍_孫海）

燃料方面，褚時健將榨糖后的甘蔗渣蒸發水分后替代木柴，成本一下降下來。他覺得這個就是稍微用用腦子就可以想到了，“甘蔗渣擺著也是擺著了，沒有成本意識它們就是一堆廢物，有心有意識它們就是節約出來的成本?！?/p>

設備方面，褚時健跑到鄰縣白糖廠，找到對方廢棄的生產設備，要求買下來。白糖廠的人索性送給了他，褚時健心下歡喜：對于技術指數要求比白糖廠低的紅糖廠，對方設備的極低點完全有可能是自己的極高點。果不其然，白糖廠的設備使褚時健在紅糖廠開展了技術革新：把白糖生產技術嫁接到紅糖生產上。頓時，廠里的紅糖質量高出幾個檔次。

褚時健到糖廠一年后，糖廠不虧損了，相反，掙了八萬的利潤。這于1964年邊疆云南的小縣城新平而言，簡直是經濟奇跡。

褚時健還想裝新鍋爐，但工廠負責采買的人都告訴他買不到建煙囪的耐火磚。褚時健對這種回答的一貫態度是：我去做給你們看看。他坐了三天的客車，從新平戛灑搖搖晃晃到昆明，找到耐火材料廠，對方準備要下班，很不耐煩：“你們的人來過了，沒有！”褚時健繞著工廠轉了一圈，又去找人：“我看見你們堆了一大堆，怎么沒有？”對方大概也覺得褚時健能認出耐火磚，不是外行，于是告訴褚時健，那些磚不正，砌起來磚縫很大，不一定能達到鍋爐耐火的要求。褚時健又去看了看磚，仔細比畫了幾下，又回頭拉住耐火材料廠的工作人員：“不怕了，我全要?！睂Ψ揭宦牳吲d了，反正你自己要了，于是很低價賣給了褚時健。

褚時健心里有譜，正常鍋爐煙囪的磚縫是兩毫米，目前這種形狀不正的磚，磚縫會到3毫米。褚時健就在幾分鐘內做了判斷，1毫米之差，不會影響根本效果。于是，當機立斷拿下全部的磚，咣當咣當全運回了新平嘎灑?！@個煙囪，一直用到了九十年代。

坐落在哀牢山中的云冠果園基地。攝影_郭建林

在新平嘎灑16年的時光，應該算是褚時健人生中最重要的一個階段。他的兒子褚一斌就出生在這一階段，而這十六年里，他和家人一直在一起，在繁忙的工作同時也能盡享家庭的天倫之樂，盡管妻子馬靜芬不時抱怨他工作太忙不管孩子，但轉頭也經常正告女兒和兒子：“要尊重你們的爸爸，他的右派帽子是別人亂扣上去的?！奔依锏男∪兆玉R靜芬負責，褚時健則負責工廠里的大生活，生產之外，他也帶著工人們種菜養豬捉魚，在毛澤東“自力更生豐衣足食”的語錄“保護”下，糖廠職工每周殺一頭豬的殷實生活著實把全嘎灑人民羨慕了個夠。

這段時光最有價值的是，褚時健找到自己人生中最恰當的定位：企業經營者，他的商業思維，他行事作為的風格，在糖廠的工作里找到了最踏實的對應點，而且回報甚豐。這種成就感是前所未有的，他的成本意識、對產品質量的窮究精神，切實地轉換成工廠的大改變及工人生活的大改善。從那個時候起，褚時健心里有了一條信條：做企業的天職，就是要爭取利潤，這是企業管理者的本分，這就是愛國愛民族。

褚時健從未對人講過新平糖廠時期生活對自己有多重要，但是，也許是后面一段煙草事業的過于輝煌沖淡了這一段生活的記憶;也許是那一時期正好是中國政治環境最為壓抑的一段，褚時健對于那頂掛在墻上隨時會被戴到自己頭上的右派帽子心存陰影，所以他并不愿意在回憶中去享受那段時光。而實際上，他在新平糖廠的16年磨煉，給他下一段玉溪煙廠的生活奠定了堅實基礎。對于煙廠的輝煌生涯，糖廠的16年基本是一場漫長的演練。某種程度上講，煙廠的管理其實是延展了新平糖廠的經驗。

王石對于褚時健的評價是“匠人精神”，這大概也是這幾年對于心無旁騖投入工作，執著于工作的精進，有意或無意把工作作為了日常修行的精神的最高評價。仔細想一想，褚時健的確極有匠人風范。

也許新平對于褚時健而言的確是個神奇的地方，1979年他離開新平嘎灑糖廠前往玉溪煙廠任職，沒想到23年后的2002年，褚時健又回到新平，開始他的最后一次商業實踐：褚橙。

人生如此莫測。褚時健在去玉溪煙廠任職廠長時，內心所想到的也許多數和企業無關，他更多念及的是全家人終于可以離開農村小鎮，念及自己的右派帽子終于可以扔出九霄云外。況且在去玉溪煙廠時，他還有一個選擇就是去一個山區的礦上任職，他倒是愿意去礦區工作，“因為可以打獵?！币呀?1歲的他偶爾也會想照顧一下自己的愛好。但是，因為妻子女兒反對，褚時健也就作罷，他覺得即便作為補償多年跟隨自己吃苦的日子，他也應該讓妻子和女兒滿意一次。而兒子褚一斌，倒是更愿意留在新平，因為他的伙伴們都在新平。

所以一家人是帶著各自不同的心情來到玉溪，誰也不曾想到，接下來的17年會讓這個家庭的命運發生翻天覆地的變化。

從工作而言，褚時健的心情倒是沒有什么起伏，有糖廠的經驗打底，他對煙廠的工作多少還是有些把握。兩家工廠的生產原料都來自于農田，一個是甘蔗，一個煙葉，褚時健心里有了三分把握。

到進了工廠，他花了幾個月密集拜訪工人，每天天一亮就到車間去蹲點，看生產，看工人的狀況。幾個月下來，他心里已經有了七八分把握。這個比例對于褚時健來說，就是有了把這份工作做好的自信了。

關于玉溪煙廠到以后發展為紅塔集團的階段，相信已經有無數的文字進行過介紹，那是一段中國企業史上難以復制的巔峰歷史，是一個輝煌連著一個輝煌。這些輝煌的開端，和一臺英國制造的型號為MK9-5型煙支卷接機有關。

作為一個在生產一線已經接近二十年的資深企業人來說，褚時健對于“工欲善其事必先利其器”有切身的體會，更新生產設備對他來說是提升利潤的關鍵點。但這臺MK9-5型煙支卷接機不僅價格高需要貸款，也就是說煙廠需要負債經營;而且對于先進機器的操作沒把握，也讓周圍的許多人反對褚時健購買這臺機器。褚時健并不自己來解釋自己的想法，他把工廠負責一線生產的車間主任叫出來，給大家算一筆賬，用一串數字告訴大家，即便貸款，但以這臺機器的生產能力，配合工廠的管理，不到三個月，就能把貸款還上，并且收回投資。

MK9-5型煙支卷接機每分鐘卷煙5000支，效率是原來設備的5-6倍、單箱卷煙耗煙葉45公斤，能節省超過15公斤，如果每公斤5元，一箱就節省75元……這一系列數字經過褚時健消化后，經車間主任的口列了出來，說服力很強。褚時健對數字有天生的迷戀，表現為他在解釋某一件事情是，總是用大量具體的數字說明，另外他對數字的記憶力極強，半個世紀前一些相關數字，諸如少年時釀酒的各種成本數字，他幾乎張口就來。據說在玉溪煙廠、紅塔集團期間，財務人員非常害怕某一天會撞上跟褚老板坐在同一輛車上，因為他一開口提問都是有關具體數字的，結果往往是他自己說出準確答案，財務人員則一再擦汗表示要回去看看賬本。

這一精算的天分在后來一次重要的設備引進時也派上用場。1984年，褚時健抓住國家允許部分企業可以貸款外匯來引進先進設備的機會，決定申請貸款1000萬美元的資格，用于引進一條德國生產線及追加幾臺英國卷接機。在申請會議現場，褚時健發現其他企業根本沒人敢要這些外匯貸款，于是他趁會議中場休息時，把同去出席會議的總工程師拉出會場，沖進附近一家小餐廳，提著筷子蘸著米湯，在餐桌上把如果追加貸款，工廠還貸的各種數據一一列出并計算，當米湯汁鋪滿了大半個桌子面時，褚時健起身回到會場，告訴上級領導：我們申請2300萬美元的貸款資格。

這幾乎是一個逆天的申請，全場人都替褚時健擔心，只有他自己無畏，在寫下了“三年還清貸款，稅利每年遞增一億元”的保證書后，褚時健如愿。

這是一次逆天的申請，也是中國煙草生產史上空前的一次大規模設備引進。褚時健使玉溪煙廠一步到位成為當時國內技術設備最先進的卷煙廠，從生產能力上開始近距離超越當時的行業老大：中華牌香煙的上海卷煙廠。這設備更新對于市場最直接的影響是，更多的中國人開始吸上過濾嘴香煙，70萬箱的年產能保證了經濟正在騰飛的中國人在吸煙上的體面追求。

褚時健當然清楚地知道設備更新會給煙廠及市場帶來何種影響，但從根本上而言，這一次設備更新和當年在新平糖廠更換鍋爐是同樣性質，他的興奮度更在于看到優質產品從這些設備上被生產出來的過程以及利潤實現后具體數字的刺激，至于伴隨而來的聲名，并不在他努力范圍之內。于匠人而言，有關生產有關產品，本分本能而已。

開始走上高速發展道路的玉溪煙廠一天天繁忙起來。褚時健經常在黎明時分悄悄走進車間，看看交接班時工廠的情況。有一日他走進一車間，大概工人剛剛下班，車間頗為清靜，但他竟看到一個人貓在車床下搗鼓，褚時健走過去拍了一下那個人撅著的屁股：“還不回去？”那人一回頭：“我檢查機器呢！”這個人，就是被稱為褚時健徒弟，后來成為紅河卷煙總廠廠長的邱建康，那時他是玉溪煙廠的車間主任。

有了先進設備的帶動，褚時健開始和原料較勁。這便是為市場津津樂道了幾十年的褚時健的“生產第一車間”。原任玉溪地區通?？h科委主任的趙德成還記得當時被褚時健調到玉溪煙廠的情形：“沒談話，什么多余的話都沒有，就是叫上一連幾天看地里的煙葉?！瘪視r健看煙葉的常態是自己一個人叫上司機就往下面種植煙草的縣上去，不通知別人是因為一些相關政府部門一旦知道煙廠有人下去，就會招呼各種規格的接待。褚時健怕麻煩，干脆自己一人去。其他煙廠的人三天看一個縣的煙葉，褚時健一天就可以看三個縣的煙葉情況。

褚時健在玉溪煙廠制定了關于煙葉生產質量的十條規定，這十條規定如今年逾七十的趙德成依然記得。其中一條便是關于煙葉株距的硬性規定。這十條規定是褚時健幾次考察美國煙葉種植后總結出來的，他試圖在煙葉種植這一環節上，實現類似生產車間一樣的標準化。

事實證明他的努力非常有效。玉溪煙廠的產品在市場上形成搶購的態勢，最直接的原因就是它的口感達到了極佳狀態，這和煙葉的質量控制有著最密切的關系。褚時健對煙葉成熟后的斑點分布都非常在意，就像小時候他一叩瓦缸就知道酒的度數一樣，拿到一張煙葉，隨便一摸一聞，他已經知道煙葉的生長時間為多長。

對于產品的熟悉當然源于他對產品質量類似潔癖的嚴苛，但他對產品的成本也是極盡控制之力。曾經負責煙葉采購的吳四強到通海等地采購，看到一批成色上乘的煙葉，吳四強愛不釋手，但對方喊出的每擔煙葉的價格遠遠超過了褚時健規定的價格范圍。八十年代末期的通訊很不方便，吳四強一時聯系不到褚時健匯報，心一橫自己做了主，心想大不了老子不干了換個單位上班去，反正是你要求必須買好東西的。幾天后吳四強回到玉溪，硬著頭皮去見褚時健，褚時健黑了臉坐在辦公室，吳四強不等褚開口就說：“我知道我超支了，但是你應該表揚我?！比缓髤翘统黾埞P給褚時健算了一筆賬，從各級煙葉每擔的淘汰率開始算起，最后總結出來，一擔上好的煙葉雖然進價高，但后面帶來的香煙成品的利潤則更高?！拔宜懔艘幌?，以這種煙葉的成色，實際上我每擔還幫廠里省了30元?！贝丝恬視r健的黑臉已經笑瞇瞇的了，他伸手在吳四強的肩上大力拍了一下，“對了嘛！工作就要這么干！”

褚時健和他的重外孫女。攝影_郭建林

玉溪煙廠在褚時健的治下，一年比一年漸入佳境。卷煙廠量從1979年的27.5萬箱，到1996年，已經增長到225萬箱，平均每年遞增利稅43.93%，最高一年的利稅達到228億人民幣，是很多貧困省份的幾倍！在市場上，玉溪煙廠生產的“紅塔山”香煙成為最為緊俏的商品，它的高價值也成就了許多商人億萬富翁的夢想。玉溪煙廠成為財富的代名詞。

褚時健本人，也被冠以“亞洲煙王”的頭銜，市面上紛紛傳說褚時健一張批條就意味著上百萬上千萬的利潤;改革開放后一段時間在中國市場耳熟能詳的“萬寶路”等洋煙品牌因為“紅塔山”的崛起，徹底變成了小眾品牌。玉溪煙廠在其他行業尚對洋品牌高山仰止的時候，率先實現了國貨強大的夢想。

年紀稍長的云南人都記得那個時候市場對于玉溪煙廠和褚時健個人的狂熱，在玉溪人云南人心目中，創造了如此市場神話的褚時健如同這塊土地的酋長，像人，更像神。褚時健用市場業績創造了神話，他個人旋即被推入神話的中心，承擔了神話的榮耀，和結束。

1996年12月，褚時健被檢察機關帶走，三年后被正式指控犯有貪污罪、巨額財產來源不明罪，被判無期徒刑。

褚時健失去了自由，同時也將極度榮耀之時人們加諸于他身上神那個的光環徹底去掉。他重新成為一個最平凡的人。

褚時健在獄中時，他老家的幾個同鄉去看他，帶了幾條煙，幾箱家鄉產的橘子。那個時候褚時健在監獄負責管理圖書館，同鄉們看到的褚時健很平靜，圖書館整理得井井有條，倒是吃飯的碗筷很不講究地亂擺。他叫老鄉們把橘子留下，煙則叫他們拿了回去。在書架上，同鄉們竟然看到一摞摞的現金像書一樣擺著，褚時健回頭看了一眼，說：“都是來看我的朋友送的，沒地方放。你們要是需要就拿去?！薄l自然沒有拿。后來褚時健出獄，把錢攏一塊算了算，竟有一百多萬。

聯想他的罪名，竟有一些諷刺之感。

2001年5月，褚時健保外就醫，離開監獄。隨后，在經歷了各種人生方向的考量后，他和老伴決定在新平縣嘎灑鎮的水塘鎮開始他們的種橙事業。

每一個人都在問“何苦？”，褚時健已年過70有多，馬靜芬被關押了幾年后健康狀況也并不理想。一場人生遭難下來，這個家庭每一個人都有了切膚的傷痛，老夫婦牢獄之災;女兒故去;兒子遠走他鄉;孫女獨自國外求學;外孫女無人照顧，在朋友家生活了幾年后也出國讀書。這樣的境遇，僅僅是舔傷已經足夠這個家庭去努力，但是兩個家長，兩個老人，褚時健和馬靜芬竟然要創業。

褚時健大概是一旦投入到事業中，就會渾然忘我的人。從兩千多畝荒地開發出來種上橙苗開始，他的身份又開始發生變化，他開始成為一個細心鉆研各種農業種植書籍的人，一個有空就去地里看土質的人，一個到處請教農科人員，不斷改善肥料配比的人。他已經遠離了玉溪煙廠時期的褚時健，即便有煙草企業請他去做顧問，他也毫不猶豫回絕。

然后，毫無意外的，他再一次將事業做成功。如果說今天褚橙的搶購熱比美當年的紅塔山香煙的市場熱度，我相信任何一個品嘗過褚橙的人都不會不同意。褚時健給自己的橙子取名為“云冠”，但大眾卻給了橙子另外一個名字：褚橙。這在中國品牌史上，大概絕無僅有。

沒有人會懷疑褚時健會把橙子事業做好，這當然是他也已經不需要靠做企業來證明自己。種橙的事業，更多的是他的生活方式，他需要一直在這樣的狀態中。

“我希望大家忘記我?！?014年12月的一天，當談到自己的人生時，他說，“我特別希望過自己的生活?！?/p>

大概從74歲開始，褚時健才真正找到“回到自己”的感覺。但他似乎注定了要生活在身不由己當中，如今褚橙興起，86歲的褚時健仿佛又有些回到玉溪煙廠最風光那幾年，他的生活似乎又開始不寧靜，圍繞這褚時健的新一輪造神之勢又在開始。

其實很少人知道，褚時健最擅長的是：烹飪。

為了寫作褚時健，周樺6次從北京遠赴云南，為褚時健進行了長達數十萬字的訪談。

一個有趣的人

我是因為要寫褚時健的傳記而開始一次次采訪他的。從早年做財經人物記者到現在，采訪了太多商界翹楚、行業巨頭，褚時健是年紀最大的，他給我最深的印象并不是他如何將企業做到極成功，而是他的人生趣味。

褚時健的商業生涯有三個階段，新平嘎灑糖廠、玉溪煙廠、褚橙，如果說這是三場考試，他無疑都拿了九十分以上。在這些商業經營的同時，褚時健還擁有另一段平行的精彩人生。新平糖廠階段，他把自己練就成為一個后勤好手，他率領全廠職工養豬種菜，當然更多時候是去“拿”魚（捉魚）。在五六十年代令人窒息的政治環境下，褚時健作為一個摘帽并不徹底的右派，一手把工廠的效益抓了上去，另一手他把廠里的職工們的生活經營得活色生香，讓新平嘎灑糖廠在當時就像一個圍墻里的烏托邦一樣令人感覺安逸。

玉溪煙廠的人都記得廠長家有幾壇酸菜非常好吃，后來他們很驚奇地聽說竟然是廠長親手泡制的，很驚奇，那么大的企業家呀，還在家里做酸菜嗎？

他的妻子馬靜芬一直說褚時健比她還要會做菜，“只是他不愛動手?！瘪壹以陲嬍成虾塥毺?，他們自己動手泡酒，做果脯，配方都是自己琢磨的，從不用看書上的方子。而且在吃飯方式上，他們一直在家里采用自助餐的形式，菜都是再云南不過，但形式上卻很西化。

煙廠的人特別記得褚時健的褲兜，說無論在廠里哪個地方看到廠長，他的褲兜都是鼓鼓的，廠長說著說著話就會變魔術一樣掏出一把花生米出來嚼—褲兜里揣的就是這個。

細琢磨下來，褚時健的人生很有意思，一方面他的大線條很明朗清晰，在商業上叱咤風云;另一方面他又有一些細節的枝椏，各種趣味點綴。所以他曾經的一位手下說，即便他不是一個成功的企業家，也是一位你特別想和他做朋友的、有意思的人。

我相信一個有趣的人是對人生充滿了好奇的人，而生命的熱情、創意、投入不都來自“好奇”兩個字嗎？一名敬業的努力的有商業天才的企業家固然容易成功，而一個有趣味的人做企業，他的成功更有別樣的境界。

最近一次采訪，即將告辭時我告訴他，再來采訪一兩次，這階段的工作就要結束了，接下來就是要開始撰寫了。他滿臉笑容地說：“祝你成功！需要采訪時盡管聯系我?！比缓笥盅a上一句：“我相信你會寫得非常好?！?/p>

好吧。我想，起碼我會寫得有趣。