簡戀
如果你看過去年的大熱電影《布達佩斯大飯店》,也許會注意到一個細節,影片的結尾打出了一行字“靈感來源于斯蒂芬·茨威格的著作”,這主要是指茨威格臨終前被流放的最后幾年寫成的《昨日的世界:一個歐洲人的回憶》。
這是一本帶自傳性質的作品,是他離開逐漸崩塌的精神家園,心碎而死的自白書。
茨威格的這種精神痛苦來自哪里?又何以巨大到讓他不堪其重選擇自殺呢?究其原因,大概是因為他無法承受心中的故鄉被摧毀得面目全非,而原本那個充滿人文關懷傳統的故鄉再也不能復原。
20世紀30年代的歐洲,正在經歷一場顛覆性的變革,工業化深入、世界大戰、納粹崛起,傳統在消亡,人性在淡漠,暴徒在滋長。作為文化藝術人文殿堂的歐羅巴被凌辱得面目全非,這讓茨威格心痛又無力。他在1941年說過的一段話也許很能代表他的心聲:“我要在這兒向你們所有人道歉,這是一個恥辱之國,因為我所使用的母語的這個世界正是毀滅人道主義的劊子手?!?/p>
歐洲文化的精神支柱漸漸坍塌,曾經深愛的故土已經失去靈魂、不復存在。納粹的迫害讓他不得不遠走他鄉,四處流亡,雖然衣食無憂,聲譽猶在,但仍然無法緩解他一個“無家可歸”的流亡者的精神痛苦,支撐他創作、生活的精神家園已然失去,他再也看不到任何希望。
在這種巨大無邊的絕望里,他于1942年在巴西里約熱內盧自殺身亡。而那片他所深愛的歐羅巴故土,那個被他稱為故鄉的地方,他再也沒有機會回去。