做演員之前的那段時光吳秀波：我，也是歌手

撰文>>>簡丹

做演員之前的那段時光吳秀波：我，也是歌手

撰文>>>簡丹

“做歌手這一項新興的事物讓我如魚得水。那是我生命中唯一一次體會到，我可以在這兒停下來，因為永遠也沒有誰讓你停下來過，你也永遠不知道該停在哪兒。就像一群遷徙的馬，在奔跑的過程中，突然發現這個地方我可以停下來，因為這兒東南西三方都有山擋住往北刮去的風，有豐饒的草地，有水，很好，并且還有和我一起留下來的人?！?/p>

據說，第三季《我是歌手》的總決賽當晚，其門票的黃牛價格已經炒到了近乎一萬元人民幣一張。又據說，演出當天，有近乎八成以上的粉絲們是沖著當天的幫唱嘉賓吳秀波去的。

當然，“據說”僅僅是“據說”，真實性無從考證。就如同吳秀波本人，他有很多傳奇經歷，甚至有很多已經成為傳說。但是，在這個很多中國專業歌手都望塵莫及的舞臺上，“演員”吳秀波卻能夠獲得如此殊榮，為什么？波叔說：我，也是歌手。

奔跑的野馬想駐足草原

時間回到上世紀80年代末。

1988年，剛剛從中戲表演系畢業的吳秀波，和傅彪等人一起考入鐵路文工團。憑借扎實的表演功底和不錯的外形，吳秀波很快就受到團長劉錫田的重點培養，并參與學員班的大部分小品的排練、演出。

那個時候的吳秀波，同那個時代的許多年輕人一樣，都在迎接著許多新鮮事物的到來。板磚錄音機、卡帶、流行歌曲、吉他……那是一個如今來看我們叫做“八十年代新浪潮”的大時代。在那樣一個時代背景下，一直不安于現狀的吳秀波第一次嗅出了不一樣的味道。

“其實所謂新浪潮，包括什么呢？板磚錄音機的進入，流行歌曲的進入，有了秀水街的攤位，有了摩托車，有了最初的電視劇，有了錄像帶，那時候更多是錄音帶，盒帶，有了喇叭褲，有了卷發，有了外匯券，然后逐漸開始就有了下海?！眳切悴ɑ貞浀?。

在那個講究“鐵飯碗”的時代，吳秀波進入鐵路文工團，在父母、親友眼里，那就是進入了國家正式團體，換句話說，吳秀波那時候是名副其實的國家干部。

據了解，上學時，吳秀波就已經有了每個月28元的工資，后來，工資還一度從28元漲到37元。而畢業后，“國家干部”吳秀波也差不多有70多元的工資，并且按照國家待遇，當時的吳秀波，未來會一直順利地走一條安穩分房領油票的康莊大道。但就在這個時候，吳秀波卻“隨波逐流”地下海了。他從鐵路文工團辭職了。

吳秀波說，他喜歡接觸新鮮事物。

此話不假。

下了海的吳秀波，練過攤做過生意，賣過服裝，開過美容院、餐廳。毫不夸張地說，那個時代流行的行當，吳秀波都做了個遍。但，吳秀波心里清楚，盡管做了這么多行當，心里的漂泊感卻沒有消失，直到有一天，他發現自己還能做歌手。

吳秀波如今回憶他的那段漂泊旅程依舊十分感慨。

他說，“做歌手這一項新興的事物讓我如魚得水。那是我生命中唯一一次體會到，我可以在這兒停下來，因為永遠也沒有誰讓你停下來過，你也永遠不知道該停在哪兒。就像一群遷徙的馬，在奔跑的過程中，突然發現這個地方我可以停下來，因為這兒東南西三方都有山擋住往北刮去的風，有豐饒的草地，有水，很好，并且還有和我一起留下來的人?！?/p>

說這段話時，吳秀波的眼神是沉穩的，是篤定的。那是他經歷過后的總結。如他所說，做歌手對于他，如野馬找到了可以停留的家。同時，他通過做歌手，也掙到了當時看來可以稱作巨款的第一桶金。

“有的人在這個大浪潮中沖浪，在獲取新的資源，有的人在觀望，有的人在守住的環境中出來探頭探腦，都不免到所謂風月場所，因為你可以不跳迪斯科，你會不會聽歌呢，你不聽歌，總會吃飯吧，哪兒都有我們的聲音，我們可以在迪斯科里駐唱，我們可以在歌廳里駐唱，也可以在餐廳里駐唱，并且我們的收入真的很好。那個時候我工資大概也不過百十來塊錢，但是我在一個歌廳駐唱的收入可以達到每天50到1 00塊錢。拿到現在來說，比如你現在工資是5000塊錢，我當時唱一個歌廳就是5萬塊，我要唱三個歌廳，我可以一個月拿到1 5萬塊錢?！眳切悴ㄕf。

安逸的野馬，水和草都沒了

很多年以后，吳秀波在某訪談類節目中還能聽到主持人讀當年的粉絲聽他唱歌時的回憶，甚至細致到吳秀波拿麥克風時的手型，唱歌的小動作，以及音域的高低不同之處。而整篇回憶中，也充斥著“如醉如癡”、“尖叫”、“口哨”、“被催眠”等字眼。

對于那些華麗的過往，吳秀波直言后來反而沒記得多少。他印象深刻的是自己的唱歌習慣：開場的幾句一定是閉著眼睛才能唱，有時候甚至全程都是閉著眼。他也說，這個習慣一直保留到現在?；剡^頭來再看《我是歌手》，當波叔閉著眼睛唱出那句“親愛的Landy，我的弟弟……”，其文藝又略帶憂郁的男神氣質唱出這首歌，甚至比原唱李宗盛還更勝一籌。

酒吧駐唱的日子吳秀波過得如魚得水。迪廳，歌廳，餐館，隨處可以看到吳秀波陶醉演唱的身影，那時候臺下永遠坐著他的歌迷，而這些人也成了吳秀波最早的一批“波蜜”。唱歌讓吳秀波抒發自己的情懷，收獲了友誼和愛情，可以說，做歌手的那段日子是他大部分風花雪月的回憶。但漸漸的，吳秀波突然意識到一個很可怕的問題。他覺得自己老了。

吳秀波說：“現在經常有人問我，你覺得你老了嗎？我第一次覺得我老了真的不是在現在，我現在一點也不覺得我老，我第一次覺得我老了是在30歲左右。我從20歲唱到30歲，唱了1 0年，到30歲的時候，我突然間覺得自己老了?！?/p>

用吳秀波的話說，歌手分為兩類。一類是早期的歌手，也就是后期的唱片歌手。還有一類，就是歌廳、酒吧歌手。曾經，吳秀波和韓磊、韓紅、汪峰、沙寶亮、戴軍、黃渤等一起都是歌廳、酒吧里很有名的駐唱歌手。突然有一天，吳秀波發現，除了自己，身邊的這些人都走了。他們通過參加比賽，找到唱片公司簽約，成為了另一種意義上的歌手。

面對這些朋友的離開，吳秀波相對把自己看做是一個浪漫的詩人，一個游走在北京東南城的少年。詩人和少年不需要比賽和公司，需要的只是繼續留在歌廳、酒吧唱歌，吳秀波把這歸結為“貪戀”二字。但不得不承認，隨著一種新的娛樂形式的出現，駐唱歌手的職業生涯也逐漸萎縮。吳秀波突然發現，人們已經由以前的觀摩娛樂變成了自我娛樂，相比他的演唱，人們更喜歡那個叫做卡拉OK的消遣方式。而這一年，他恰恰30歲。

吳秀波這樣形容當時的自己?！翱粗x我越來越遠的朋友和周圍年輕卻陌生的面孔，突然間，我就認知到自己老了，第一次也是感受最深的一次，于是我給自己一個信息和決定，別再唱歌了。因為我不敢停在那兒了，西北風也刮進來了，草也啃光了，水都沒了，還在這呆著，就完蛋了?！?/p>

作為在音樂道路上的最后一次也是唯一的一次努力，吳秀波將自己的全部積蓄都投入到了自己的專輯中。這張名叫《愛之戰》的專輯，是他自己出錢、自己制作、自己找唱片公司發行的?？上驳氖?，唱片賣出去不少，令周圍的朋友羨慕不已，吳秀波自己一度也很竊喜，11萬的銷量甚至超過了當時的崔健。但最終的結果是，這張唱片既沒有賺到錢也沒有引起任何大的反響，就那樣無疾而終了。

我曾經也是歌手

在第九屆金鷹節上，吳秀波憑借《黎明之前》獲得最佳表演藝術男演員獎和最受觀眾喜愛男演員獎兩項大獎。人們看到的是站在臺上意氣風發的吳秀波。而當晚的獲獎感言，吳秀波是這樣說的。

“從小我就是一個什么都做不好的人。十年前，我知道自己沒有退路，因為我的孩子要出生了。所以我當時唯一能做的就是演戲。我以為能有今天是因為孩子、因為責任。我以為人如果只想自己活得好，并不一定能活得好。但如果是為了別人活得好，那就一定能活得好?！?/p>

這一段話，似乎只有了解吳秀波的人才能聽出這背后的深意。

2000年，就在吳秀波當歌手出專輯、當老板做生意都不順利的時候，吳秀波的孩子即將出生。他說他那會兒沒有錢，也不敢去借錢。但生活總要繼續，就在這個節骨眼，很遙遠的一個地方傳出了兩三個熟人莫名其妙的呼喊。以前學表演時的老朋友劉蓓、傅彪等人紛紛呼喚他回去繼續演戲，這時吳秀波才一拍腦門想起來，“對??！我還會演戲！”

“因為經歷了唱歌那個過程，我早把我學演戲的事忘了，我的忘性極大，我忘了我以前做過手術，我忘記我學過演戲了。我才想起來，我學過呀?！?/p>

做回演員的最初幾年并不順利，但吳秀波并不介意，正如他所說，為了“別人”活得好，他拼了命地賺錢，除了當演員，他還做幕后，監制、劇務、編劇、助理，只要時間和精力允許，只要能換來收入，他都愿意去做。

再后來，大家都知道了，《黎明之前》、《心術》、《北京遇上西雅圖》、《離婚律師》……因為有了之前那么多年的生活歷練，吳秀波根本不用演就能把握各個角色，他本身，就是戲。

然而，野馬終究是野馬，他始終都會留戀那片曾經讓他想停留下來的草原。于是，多年后，“演員”吳秀波，又開始了他的歌手夢。

他時而應邀幫朋友撐個臺，時而在影視劇中獻個聲。2012年，吳秀波跟韋唯在央視春晚舞臺合唱。這次合唱可以說算是他這么多年來第一次以歌手身份公開登臺演唱，但結果卻差強人意。因為緊張他中途唱錯了一句歌詞，一大波網友吐槽到甚至讓他宣稱不再唱歌。

然后，他又反悔了。在《我的青春高八度》中，吳秀波仿佛有意揮手向當年的經歷做一個告別，他輕車熟路地唱起那些老歌，《給所有知道我名字的人》《失戀陣線聯盟》……那個夏天，“歌手”吳秀波席卷熒屏，他的歌也在音樂軟件和KTV有了不錯的點擊量。

再然后，就是《我是歌手》里的演出。決賽當晚，當周圍一片漆黑，一束追光打到吳秀波身上，相信那時，吳秀波一定會有一種恍惚，仿佛自己回到了上世紀80年代末。相信，那時的“歌手”吳秀波做夢也不會想到，自己可以在很多年以后以“演員”的身份與專業歌手PK。

演出結束后，歡呼雀躍，掌聲不斷。但對于波叔的鏡頭，似乎永遠定格在賽后他的采訪中。被問到比賽的心情，波叔云淡風輕。他說，“我曾經，也是歌手?！?/p>