幻愛

王淼

01

如果有人問我：最喜歡的食物是什么？我會無法確定是以酸乳燉煮的手抓羊肉，還是加了夏多內白葡萄酒調制的鵝肝慕斯;我最喜歡的花是哪一種？我無法確定是芍藥、海芋，還是荷花;我最喜歡的歌曲是哪一首？我也會無法確定是巫啟賢的《想著你的感覺》，還是文章的《紅豆》。

你以為我弄錯了，你說：《紅豆》是王菲唱的。沒錯，但我最初在臺北聽到的是文章唱的。我說的文章不是馬伊俐的老公，不是和李連杰在電影里演父子的那個演員，是一個出生印尼的專業歌手，但現在已經聽不到他的消息了。

當然，聽不到并不代表不存在，這道理我早就明白了。

但是，如果有人問我最好的朋友是誰，我會毫不猶豫地回答：曉天，何曉天。

02

我是在和薇茜分手的那一天，遇到曉天的。

那天下雨，薇茜發簡訊要我下班后去她住的地方。在此之前，她斷斷續續和我冷戰了好幾回，我只是不想認真計算。若要計較，那么這半年中，我們冷戰的時間合計起來遠高于和睦的時間，而和睦時也僅只是和睦，并不火熱，也不算甜蜜。

我們倆談戀愛快兩年，我聞得出薇茜想和我分手。分手其實大可以就近找家咖啡店談，她何必叫我去她住處？

落雨的傍晚，我餓著肚子堵在路上。下班時段本來就是交通高峰，更何況天氣又差。我心猿意馬地想起曾經聽人說：分手時做愛最堪回味。因為明知道是最后一次，以后不會再有，雙方會分外投入。再加上心里猜測對方說不定已經另結新歡，即使分手成定局，床上的聲勢還是要保住，回想起來時也多一分眷戀。

薇茜愿意在分手時最后一次和我親熱嗎？所謂分手性愛的滋味，我還一次都沒嘗過，今晚有機會嗎？

我一路上這么胡思亂想著，不是因為我不在乎薇茜，而是我感覺得出她已經有別的男人，我和她是無法挽回的了。就如同那句俗話：天要下雨、娘要嫁人，都是無可奈何。正好那天又是個下雨天。

堵了一個多小時，我終于從城南到了城北，薇茜已經將這兩年我送給她的禮物整理打包。原來她叫我大費周章地過來，只是要我拿走這一包曾經濃情蜜意、如今棄之也不可惜的東西。

她站在門邊，將一大袋東西交給我，沒有讓我進屋的打算?？磥矸质中詯蹚氐讻]戲。

我沒有說那些“祝福你”，假裝自己很有風度的話，也沒有說“再給我一次機會”、“難道我們過去的愛都是假的”這一類企圖翻盤其實是糾纏的話。我默默地拿著一大包東西，轉身搭電梯下樓，然后在下一條巷口的7-ELEVEN買了包香煙和打火機。

沒錯，我本來不抽煙，可是眼下實在太悶了，再到下兩條巷子里的小公園，不顧長條椅上的雨水徑自坐下。

我剛點燃第一根煙，曉天就出現了。她站在我面前，剛好擋住了路燈的光。大概是怕雨水弄濕了衣服，她沒有坐，只簡單地沖著我說：“來根煙?！辈皇窃儐柧?，而是命令句。

我遞給她，并且幫她點著。她一手拿煙，另一只手也沒閑著，撥了撥我放在椅子上的袋子，問：“分手了？”

我點點頭。

“完全沒有轉還的余地?！彼?，而非猜疑。我看著她，她吐了一口煙，說：“她用超級市場的購物袋裝你送給她的禮物，而不是其他比較稱頭的百貨公司包裝袋，可想而知你在她心里的價值?！?/p>

我不置可否，她聳聳肩，繼續發表看法：“但也還好她裝在這袋子里，要是SOGO或微風的紙袋，恐怕已經破了。你看這雨……”說著抬起頭，兩人同時發現，雨不知道何時停了。

“有沒有錢？”她又問，像是我們多熟。

我掏了掏口袋，掏出五百元。她一把拿走，要我等她一會，就走了。似乎還不到十分鐘就回來了，買了酒、熱狗、茶葉蛋、涼面、壽司和一包剛從微波爐里拿出來熱騰騰的爆玉米花。

她說：“失戀沒什么大不了，喝點酒就過去了?！?/p>

沒有杯子，但是她拿了吸管。我們就這樣在小公園里，一起喝了一瓶智利紅酒。我也知道了她的名字：何曉天。

03

那一年我二十四歲，剛剛步入職場，在郊區租了一間小套房，每天騎四十分鐘摩托車去上班。

那次失戀讓我記住了爆玉米花的味道，不僅是味覺的，還有嗅覺的。濃濃的奶油味讓無論什么樣的心情，都稍稍增加了一點點溫暖。就好像畫畫的時候在每種顏料里加進白色，于是紅色變成粉紅、藍色變成粉藍、紫色變成粉紫，一切都染上了童話的色彩。后來我意識到，這味道也和曉天聯系在一起。

我沒再去那座小公園。和薇茜分手后，我沒有理由繼續在那附近出沒。我可不希望萬一遇到薇茜，她誤以為我跟蹤她，或者想制造巧遇。但是，我倒是盼著能見到曉天，為什么那天竟然會忘記和她要電話號碼？

就這么偶爾想起曉天，心里便浮起淡淡的遺憾。日子仍舊以一天二十四小時不變的速率流淌，我認識了新女友涓涓。和薇茜分手時我也傷心，但我是個實際的人，即便情傷，也還是知道新戀情某日會再在我身邊出現，只是不知道這個某日比我預想得快。

涓涓是個開朗的女孩，開朗卻不聒噪。喋喋不休是件很嚇人的事，陰郁也很嚇人。不知道從什么時候開始，有些人誤以為神情憂郁的女孩比較惹人憐愛，大概是那些無聊的文學家搞出來的，好比多愁善感、不時抹淚的林黛玉。但我喜歡愛笑的女孩，老是要我猜對方的心事，我可受不了。和涓涓約會了幾次，感覺還算自在。這很重要，不自在要怎么往下發展。

一天，我送涓涓回家后，騎摩托車回到住處。對了，涓涓也不嫌棄我沒開車，讓她坐在摩托車后座吹風、吸廢氣。沒想到竟然在樓下遇到曉天，曉天說：“你住在這兒？真是太巧了?！?/p>

“你來這找朋友？”我問，這一回一定要和她要電話。

“不是，我來這算命，結果迷路了。在巷子里轉來轉去半個小時，找不到我坐來的那一線公車?！?/p>

“我就住樓上，要不要上來坐坐，喝點東西，待會我送你回去?！?/p>

“也好，我還真的有點渴了?！?

曉天隨我進到簡陋的住處，她說：“還好，不算太臟亂。不過，太干凈的男人做朋友也怪嚇人的?！?/p>

我倒了一杯可樂給她。她接了過去，喝了一口，卻問：“你有冰箱，但沒有啤酒。你不知道單身漢的冰箱，是為了啤酒而存在的嗎？”

“沒有，如果有，我也不好意思給你，怕你以為我想占你便宜?！蔽艺\實地回答。曉天對我的誠實嗤之以鼻，像初次相遇那天一樣丟給我一句：等我。只是沒和我要錢，便開門下樓。

我喊住她：“還是我去吧！你剛才不是說迷路了?！?/p>

“你巷口就有便利商店，我從它前面走了四次，丟不了的?！?/p>

曉天很快回來，我們從袋子里拿出冰啤酒，一人一罐拉開拉環，像是日本偶像劇里常常出現的畫面。小房間里燈光溫暖，我和她說起了涓涓，曉天給了我一些建議。我承認自己不了解女人，但是又有多少男人了解呢？就連我爸和我媽結婚快三十年了，我爸也常說，不知道我媽是怎么想的。

曉天雖然是個女的，我們卻能像哥們一樣聊天。她說：“那是因為我們是朋友，而不是男女朋友。我們彼此對對方沒有期望，也沒有欲望?！?/p>

我覺得她說得很有道理。男人對女人有欲望、女人對男人有期望，所以什么事都變復雜了。

“你剛說去算命，算什么？”我問。

“什么時候遇到真命天子?！?/p>

“你沒有男朋友嗎？”

“上一個男朋友分手都一年了?！?/p>

“你喜歡什么樣的？我幫你介紹?！?/p>

“也許問題就出在我不知道自己喜歡什么樣的。說不定我是同性戀，過去一直找錯了方向?！?/p>

“所以你今天去問算命的你是不是同性戀？”

“這也能從命格看出來嗎？哎，我竟然沒問?！睍蕴旃嗔艘淮罂谄【?。

我們隨意亂扯，我竟然在沙發上睡著了。等手機的鬧鈴響了，我才發現陽光已經從落地窗探了進來。曉天什么時候走的，我都不知道，電話號碼當然又沒問。

04

一直到第六次見面，我才終于要了曉天的電話號碼。還好雖然不能打電話給她，這個方向感極差的女人卻記得我家在哪，自己找上門來。我和一個好朋友聊起曉天，他說異性戀的男女之間不可能有純友誼，除非女方丑到斃，因為男人是欲望的動物。

我思索起來，關于自己對于曉天的欲望。和一個談得來的異性朋友沒有顧慮的聊天，算是一種欲望嗎？和女朋友通常是無法做到無話不談的，這種情況在很多人身上都會發生吧！

至于曉天漂亮嗎？不是很漂亮，但是絕對有吸引力。為什么我不曾想要追求她？我也不知道，更何況遇到她的那一天，我剛好失戀，卻不曾有過與她發展下一段戀情的想法。是因為珍惜我們之間的無話不談嗎？所以不想改變這樣的關系。

一天晚上我做了一個夢，夢里我走在河的左岸，看見河的右岸有一座古老典雅的教堂，于是想過到對岸看看。河很寬，我的前方就有一座橋跨越到對岸，我上了橋往對岸走。

到達對岸之后，我意外地發現教堂仍然在對岸。我雖然過了橋，但還是置身河的左岸。

滿心疑惑的我，又上了橋再穿越一次，結果還是一樣。那是個有月亮的晴朗夜晚，月光均勻地撒在河面上，望著河對岸的我突然明白了，我被透明的夜罩住了。這透明的罩子將河的兩岸，分隔成無法跨越的兩個區域。

曉天聽我說完，問：你想和涓涓結婚嗎？但是你又覺得你們有無法跨越的阻攔。

你的意思是說，教堂象征著結婚？

隔著電話，我看不見曉天的表情，但我可以感覺到她聳了聳肩，然后說：不然呢？

事實是，我隱約覺得涓涓在暗示我向她求婚?；蛘卟皇乔蠡?，依照日劇的說法，就是向她表白，我們是以結婚為前提的交往。

“弄了半天，你不想和她結婚，難怪說夢境是相反的?！?/p>

“我不是不想，是不知道自己想不想。我們交往才半年?！?/p>

“二十六歲的男人，覺得結婚還太早。但是二十六歲的女人覺得，要在三十歲以前，把自己嫁出去;那么從眼下開始，就不該再把時間浪費在和沒有結婚打算的男人廝混上?！睍蕴煺f。

“我不是沒有結婚打算，只是現在就決定快了些。你說三十，從二十六到三十還有四年?！?/p>

“是‘只有四年。等到二十七了，她才發現你不想和她結婚，如果下一個愿意以結婚為前提交往的男人不立即出現，轉眼她就二十八了。在這一個階段，時間對男人和對女人的意義不一樣?！?/p>

05

又過了半年，我仍然沒給涓涓承諾。涓涓說，也許我真正喜歡的不是她，不如分手吧！那時她剛過二十七歲生日。曉天說得沒錯，時間對二十七歲的女人和二十七歲的男人是不一樣的。我沒有說出口，但是心里祝福她快點遇到那個她將要結婚的男人。

我又失戀了。我想起曉天說的失戀要喝酒，我約她晚上來家里。下班后去便利商店買紅酒，聞到爆玉米花的香味，就又買了玉米花。

一個小時后，曉天盤腿坐在我唯一的一張沙發上，一邊喝紅酒，一邊宣布涓涓覺得我沒有誠意，以女性的邏輯判斷。

“愛不愛，和結婚計劃沒有關系??！也許明年我就想結婚了，但是現在還不能確定啊?！?/p>

“但是你不愿許諾。如果你愛她，你會許諾?！?/p>

多么奇怪的邏輯，她用何時結婚來判斷我對她的愛。我反而覺得，她愛的不是我，是一個愿意娶她的男人。如果她真愛我，怎么會因為我還沒去思考的一件事，就決定和我分手。

曉天又一次陪我度過了失戀，我依然沒有想要追求她，說不定她真的是同性戀。我們偶爾一起喝酒聊天，幾乎都是在我的住處。有一次我提議一起去吃火鍋，她說不喜歡人多的地方，亂哄哄的，而且不習慣吃正餐。她幾乎是靠吃零食攝取熱量，便利超商幾乎提供了她的飲食所需：茶葉蛋、關東煮、熱狗、蔬菜沙拉、起士卷心酥、脆皮雪糕、丹麥面包，花樣也還不少。

然后我遇到了若葭，她比我小四歲，我想這樣結婚的壓力會小些。她雖然比我小，但是生活上往往是她照顧我。認識沒多久，她就開始幫我收拾屋子，過去的女朋友沒人這樣做，弄得我有點不習慣。更糟糕的是，她可以感覺到別的女人進過這屋子，為了怕她誤會，避免不必要的困擾，我和曉天改在河濱公園見面。兩個人一身運動服，倒是不惹人注意。

“干脆我介紹你和若葭認識?！蔽姨嶙h。

“萬一她不相信我們只是朋友，反而麻煩?！睍蕴炀芙^。

“難道你永遠當我的秘密朋友，不認識我身邊其他的人?！?/p>

“等你決定和誰結婚，再介紹我認識吧！不然才認識不久，你又鬧分手?！泵鎸蕴斓恼{侃，我也不想辯駁。誰叫我們遇到的那一天，就是我失戀的日子呢？

一天晚上，我做了個噩夢，嚇出一身冷汗。我沒法再睡，便起來看電視，醒著等天亮。至少得等到七點，我才能打電話給曉天，雖然我嚇醒的時候就想打了。

我夢見自己被鬼附身，四肢呈“大”字形平躺在床上，身體卻無法控制，劇烈抖動、上下震蕩，母親用力壓著我也沒法遏止。

夢里，母親問我：“你小時候也發生過這樣的情況，你記得嗎？”

不記得，我一點印象都沒有。夢里的我在聽了母親的問話后更加恐懼了。難道事發之后，記憶會被消除，就像刪除電腦里儲存的檔案一樣？

后來我跟曉天說這個噩夢的時候，曉天說：“人會自動忘記自己無法承受的記憶，那是一種保護，因為太可怕了?！?/p>

在我的夢里，身體無法控制的抖動是因為鬼企圖進入我的身體，正和我的靈魂爭斗。鬼想要奪取這一副軀體的主導權，一旦獲得了，我就沒法支配自己的身體。

曉天問：“夢里的你，知道被鬼附身了會怎樣嗎？”

“要不靈魂被驅離出去，在異度空間沒著沒落地飄浮;要不被囚禁在原本屬于自己的身體里，眼睜睜看著占領者為所欲為?！蔽艺f。

“你最近在玩什么電腦游戲嗎？”

“沒有??！我還以為你會說，是我害怕若葭企圖控制我?！?/p>

“你說的，我可沒說?！?/p>

“上回我夢到河對岸有教堂，你就認為和涓涓有關?！?/p>

“你自己覺得若葭的掌控欲讓你有壓力嗎？”

“我不知道?！?/p>

“女人捍衛愛情，大概或多或少會有些掌控欲。但說到底，還是出于關心?！?/p>

“她現在對于我和誰出去、幾點回家都要管。還不讓我吃泡面和鹽酥雞，每天必須吃水果?！蔽冶г怪?。

06

也許我心里已經不想繼續下去，只是不知道怎么開口。終于，在一次若葭偷偷查我的手機被我撞見，我一下子爆發了，“分手”兩個字不假思索脫口而出。

若葭氣哭了，她摔下手里的物證手機，揚長而去，我卻覺得整個人輕松了。我從沙發上拿起手機，若葭沒往地上摔，大概怕摔壞吧！我立刻撥給曉天，告訴她新的失戀消息，并且宣布：我們可以在家里碰面，不用大熱天去河濱公園散步了。

累積了多次失敗的戀愛經驗，對于交女朋友難免有些意興闌珊。就這樣偶爾擦出點小火花，放電，也接受放電，但沒有正式和任何人交往。

07

轉眼，我已經三十三歲。爸媽有些著急，不時提醒我別誤了終身大事。

幾個死黨先后都結婚了，最后一個踏上紅毯時，對我曉以大義：“婚姻最重要的是和平相處，能夠讓日子過下去。我看你別再找了，曉天就很適合?！?/p>

我把這話告訴曉天，曉天干笑兩聲。

“難道你還沒弄清楚，自己是同性戀還是異性戀？”我促狹地問。

“我們就當朋友，這樣最好。沒負擔，有話想說時還有人說?！?/p>

也許曉天是對的，可以無話不談的朋友其實很難得。我也不愿意貿然改變我們的關系。

三十四歲生日剛過，我認識了文琦。文琦比我小五歲，她有自己的興趣嗜好，有自己的社交圈。工作忙碌，投入的狀況剛剛好，可以留一點時間陪我，又可以留一點空間，讓我獨自去做自己想做的事。她獨立但是不強悍，這世界上最可怕的女人莫過于用她的潑辣強悍，迫使你必須承受她的溫柔和依賴。

我們順利地交往了一年，我決定向她求婚。我沒有像電影里演的那樣，買好一枚戒指，然后安排一個浪漫的橋段，在高潮時從口袋掏出裝著戒指的紅色小絲絨盒，而是約她在SOGO百貨公司樓上吃法國菜，她一向喜歡法樂琪餐廳。

然后帶她到樓下的珠寶店買戒指。我故意在珠寶店的玻璃柜前逗留，牽起她的手問：我們去挑一對戒指吧？她有些訝異地望著我，顯然不能確定我說這句話的意思。

我便接著往下說：我們結婚吧！我沒有說：你愿意嫁給我嗎？那讓我覺得尷尬?！拔覀兘Y婚吧”比較像一句提議，就像“我們吃飯吧”。萬一她的反應不如預期，我也可以當作是時間點不恰當。

文琦聽明白了，她倒并不害羞，爽快地點了點頭，我便牽著她進了珠寶店。不先買好戒指，一方面是我擔心我挑的她不喜歡，我對自己的眼光沒有信心。另一方面，我選，鉆石就不能太小，但我的預算也有限。若是文琦選，那就不同了。我了解她的個性，她有她實際的一面，與其把錢花在買戒指上，不如用在別處。組織一個家，要用錢的地方還真不少。

文琦挑選了一對式樣簡單的對戒。售貨員刷卡的空檔，我們立刻為對方戴上了戒指。

“我想是時候到了，該結婚了?！蔽疫@么告訴曉天。

“你的意思是說，她不見得比你過去的女朋友更適合你，而是因為時候到了？”

“都有吧?！蔽艺f：“找一天我介紹你們認識?！?/p>

“我存在是因為你?！睍蕴煲粋€字、一個字說，發音無比清楚。

我有些驚訝，曉天的話讓我覺得沉重，她不會要對我告白吧！我們認識這么久，如果她對我有好感、有朋友之外的情愫，不應該在我已經決定結婚的時候才說啊。

“沒有誰的存在只是因為另一個人?！蔽冶苤鼐洼p。即便我就要結婚了，我還是很珍惜和曉天之間的友誼。就算婚后文琦有意見，我也不會妥協。

“是的，你說得對，但我存在確實是因為你?！?/p>

我蒙了，曉天腦子出問題了。我聽說電解質不平衡，人會出現幻想，我結婚的消息，應該不至于對曉天造成打擊??！我不想再在這個話題上打轉，以免對話內容變得更加荒唐。我向她說起文琦，也許她逐漸會愿意試著和文琦交朋友。

08

那天之后，曉天沒再主動找過我，我打電話給她，總是關機。一開始我以為她鬧情緒，多年好友突然宣布要結婚，難免有些失落。她也許需要一點時間調適。

兩個月過去了，曉天還是沒有任何消息。我雖然忙著婚前的種種瑣事，還是覺得擔心，一個人怎么就這樣消失了？

我和當初說不相信男女之間有純友誼的朋友說曉天不見了，以及最后一次碰面時她說的話。朋友先是不以為意，要我別在這個時候生出事端，影響了婚事。但見我是真的牽掛，朋友說：“給我她的手機號碼，我認識人，有辦法幫你查通聯記錄。也許能發現你找不到她的原因?！?/p>

幾天后，我接到朋友的電話，他劈頭就罵：“你耍我??！那是空號。我起初以為你的曉天為了躲你，故意換了號碼。但是一查才發現，那個號碼停用好幾年了，原本登記的名字也不是曉天。你別告訴我，遇到靈異事件啊?！?/p>

“不可能?！蔽艺f：“白天我們也見過面的?！?/p>

“你想想，她第一次出現是你失戀的時候，然后每次你和她在一起，討論的都是你的感情生活。你要介紹別人和她見面，她都推托。不管她是人是鬼，別再找她了?！?/p>

掛了電話，我努力回想，我和曉天碰面時，確實沒有別人在場。第一次在小公園，第二次在我家樓下，接著幾乎都在我的住處。曉天說不喜歡人多的地方，后來怕女友誤會，也去過河濱公園。但如今想想，我們約會的每個角落，還真沒遇到人。

09

婚禮的準備工作如期進行，我放棄了尋找曉天。也許說放棄并不準確，因為我根本沒有可供尋找的任何線索，唯一的途徑──手機號碼也是虛擬的。

但是每當電話響起，我還是下意識地希望是曉天打來的。

就這樣，我從一個單身漢，變身成為有家的男人，擁有一兒一女。七歲的兒子喜歡我陪他騎車，三歲的女兒喜歡坐在我腿上，聽我給她讀故事。我依然不能完全肯定什么是幸福，但是我想在許多人心里，我所擁有的已經是幸福。

結婚十年，我們依然持續品質不錯的性生活，假日一起買菜，吃飯時不至于除了孩子，就沒有別的話題。

十年過去，我的時間幾乎都花在工作和家庭，做一個盡職的父親，陪伴兩個孩子長大，可比想像中費工夫。我每天忙得沒有時間寂寞，亦或者幸福的已婚男人本來就并不寂寞。

但我偶爾還是會想起曉天，不是經常，是始終沒有忘記。

有一天，當秘書端著一杯咖啡送入我的辦公室。是的，我有自己的秘書，還有自己的辦公室。

她放下咖啡杯，說：“剛才開會的時候，您太太來過電話，請您會議結束后回個電話?！?/p>

我看著桌上的黃色馬克杯，里面盛著沒加糖的黑咖啡，因為震蕩而微微起伏搖晃。杯子邊沿是誘人的米色泡沫，因為溫度激發出的香醇咖啡浮沫。

就在這時候，我的腦子里突然躥出一個念頭：難道我過去最親密的朋友曉天，是自己幻想出來的？又或者說，她其實是另一個我？就像是一個人身上的X染色體與Y染色體，因為某種原因悄悄分離，并且彼此陪伴，進行了數年談話。X企圖幫助Y了解自己，看清自己與地球上存在的另一性間的關系和需要。

也許許多人都在不知不覺和自己進行相似的交流，只是我太沉浸其中，因為失戀讓我空虛，而這空虛又很難和現實生活里的朋友說。

喜歡看老電影的人可能看過湯姆·克魯斯演的《雨人》，父母過世后，他突然發現有一個因自閉癥住在療養院的哥哥。他逐漸明白，小時候以為是幻想朋友的Rain Man，其實是他的哥哥雷蒙。

我的情況剛好相反，湯姆·克魯斯把存在的實體誤以為是幻想，我把幻想誤以為是實體。因為失戀的落寞，我自言自語了多年。

因為有你，我才存在。

這是曉天最后和我說的話，我現在才懂得。我拿出手機，找出曉天的號碼，按下通話鍵，當然沒有人接聽。也許朋友說得對，曉天消失了，就是希望我別再找她，或者是覺得我不需要再找她。

十年了，我始終沒有刪去曉天的號碼。

誰知道接下來會發生些什么，說不定哪天她自己又打電話來了？

下個星期，我就要慶祝結婚十周年了。

而結了婚的男人，需要一點秘密。

責任編輯/何為