少年天德

短篇小說·琬琦/著

那天早上，人們發現井臺上摞著一對空桶。這是一對普通的木桶，顏色已經發黑，桶口犬牙不平，顯見很有些年頭了。一根扁擔的一頭擱在桶上，另一頭拖在地上。

人們默不作聲地繞開它們，自顧彎腰打水。用力把水桶砸進井里，水桶才會傾斜進水里，才能打滿水。那些力氣不夠的孩子對此總是發怵，因為很難打滿一桶水，打滿了，又不夠力氣提起來。少年天德就曾經被一桶滿滿的水拽進了井里。那清涼甘洌的井水在一瞬間成了冰涼的地獄。他在水里驚慌撲騰。好在挑水的人來來往往，很快就將他打撈起來。他并沒有喝上很多水，但恐懼卻讓他軟弱得無法站立。他濕漉漉地躺在井臺邊上，像一尾擱淺的魚微弱地呼吸著。人們都圍過來，還沒有擔夠水的人有些沮喪。水臟了，起碼得過了中午才能打了。他們這樣互相告誡著，放下空桶朝天德圍過來。有人把手放在他的鼻子下試著，說：“不要緊，還有氣息?！庇腥税咽址旁谒母共?，用力地按壓著。他張大嘴巴，像一條生病的鯨魚一樣噴出一小口水。

“好了，好了?！比藗兗娂娬f，“這小弟命大?！?/p>

“天德！天德！”有人鉆進人群，撲在他的身上，帶著哭腔呼喊著他。他聽出是媽媽。他的嘴唇嚅動著，眼皮也在不停地顫抖。太陽出來了。隔著一層眼皮，整個世界變得通紅溫暖。人們七嘴八舌地安慰他的媽媽：“七嬸，不要哭，天德沒事，可能是嚇到了?！?/p>

從此媽媽不再讓天德擔水。媽媽每天早上天不亮就去擔水。等天德睡醒之后走進灶房，他會看到從門口到水缸邊一路水漬，那兩口大水缸基本都滿了?；鹪罾锘鹈玺[哄哄的，一口大鍋敞開著，任由里面的稀粥咕嚕嚕地響。粥很香。天德吞了一下口水。但看到灶頭上放著的一大盆木薯粉，天德的胃痙攣起來。這時候媽媽擔著一擔清水走了進來。天德說：“媽，別放木薯粉了，不好吃?！眿寢尠欀碱^說：“米不夠吃，不放不得啊?！?/p>

家里人口很簡單，除了爸媽，就是天德和妹妹。但豬欄里的兩頭豬、雞籠里的一群雞，也是要同吃這一鍋粥的。一鍋加了木薯粉的粥顯然不夠，雞吃的要加上米糠，豬吃的還得再加上豬草。

豬草種類很多。菜園子里種的大部分都是豬草。紅薯藤、牛皮菜，也不用除草，草也一并割回去剁了給豬吃。天氣很冷的時候，蔬菜大部分都凍死了，能吃的要先留出來給人吃。豬們餓得直哼哼。媽媽老是皺著眉頭，眼睛里似乎含著眼淚，對天德說：“怎么辦？”

天德就跟著村里的孩子，去池塘邊割青草，去稻田的淺水里撈紅色的浮萍。天真冷。天德的雙手冷得通紅，像長出十根小紅蘿卜。浮萍撈回來，媽媽會砍幾根竹子，在池塘里圍一個框框，再把浮萍倒進框框里養著。天德每天都去看看。浮萍一點點繁殖開來，漸漸長滿了整個框框。就可以撈一大半回來，拌在豬食里喂豬了。

天德以為媽媽應該很高興，但媽媽還是皺著眉頭。她斜靠在豬欄門板上，手里拿著木勺子，皺著眉頭，呆呆地看著那兩頭豬吃食。豬喜歡一邊吃一邊哼哼，偶爾對伙食不滿意，還會用嘴拱著食槽，把它拱翻在地。媽媽就會氣急敗壞地拿木勺去敲它們，一邊敲一邊罵：“人都沒得吃了，你們還要挑剔！再挑剔就殺了，我們好吃肉！”

晚上還是會做一頓飯的。要是單單喝粥，妹妹容易尿床。不過菜還是青菜。夏天的時候吃空心菜，冬天是小白菜。三四月青黃不接的時候只有苦荬菜。媽媽把苦荬菜切碎了，先用水燙一次，再放油鹽炒。油是白色的豬油，每次殺豬的時候就熬出兩瓦盆，炒菜的時候挑那么一點點。就一點點。菜里油少，特別難吃。

媽媽吃飯的時候也是皺著眉頭，好像那飯菜里滿是玻璃碎瓦。一家人圍坐在一起吃飯總是默不作聲。妹妹才七八歲，頭發稀疏發黃，眼圈總是紅的。

那天，少年天德上學路過井臺，一眼認出了那是他們家的水桶。他跑下去拿起水桶左右看看，好像媽媽就藏在水桶底下一樣。擔水的二叔問他：“天德，這是你家的水桶？”天德心慌意亂地點點頭。二叔說：“奇怪，我擔第一擔水就看見了，現在我擔第五擔水了，都不見你阿媽來擔水?！贝竽锖腿龐鸲紘^來。三嬸說：“是啊，我只看見你阿媽擔著水桶出門口，等我來到這里，就只看見空桶了！”

天德想起家里的半缸水，還是昨天剩的。灶臺上大鍋還蓋著蓋子，火已經熄了。因為快遲到了，他胡亂擦了把臉就出門，沒有細想。

天德沒說話，把書包往背上一甩，掉頭就往家里跑去。

石板路狹窄光滑，一路上灑著水跡。天德穿過很多空的水桶，滿的水桶，像繞過無數暗礁和島嶼。人們看著少年天德狂奔而去，互相問：“這小弟怎么啦？”

一個家庭主婦離家出走，在這個村子里已經不是什么新聞了。旱塘隊的秀鳳，聽說是回娘家吃喜酒的時候，被遠房表哥迷住了心竅，從此一去不回。山頸隊的春萍，則是在趕圩的時候，被一個賣老鼠藥的男人帶走了。那男人半天時間就賺了半籃子鈔票，春萍看著恨不得從眼睛里伸出兩只手去抓。男人稍微挑逗了幾句，春萍就忘了家里的男人和孩子。

走失了女人的家庭，就變成了在風雨里飄搖的破房子，搖搖欲墜。男人既當爹又當媽，但孩子們還是漸漸衣衫破爛，面黃肌瘦，可憐得像未長毛的小老鼠，在人世間跌跌撞撞地活著。

但是天德不相信媽媽會一去不回，他總覺得媽媽會回來的。爸爸卻完全被這可怕的事實擊垮了，每晚都抱著酒瓶子入睡，日上三竿還不愿意起床。

天德自己也渾渾噩噩的。有一天，在學校里，看到妹妹和她的同學在走廊外面擠在一起取暖。妹妹起先玩得很好，嘻笑著用瘦小的身子去擠別人，也被別人擠著，就好像她也跟別人一樣有一個媽媽在家里等著。后來不知道是誰說了一句什么，大家刷地一下都離開了她。妹妹惶恐地站在那里，臉上撐出一種無所謂的樣子。天德走過去，妹妹喊了一聲：“哥?！睖I水就慢慢地從她發紅的眼睛里流了出來。天德問：“怎么啦？”妹妹說：“她們嫌我頭上有虱子?！碧斓露ňσ豢?，果然，妹妹稀疏發黃的頭發上趴著好幾只虱子。虱子們懶洋洋地躺在頭發上，享受著冬天的暖陽。頭發深處，還有好幾只虱子慢吞吞地穿過密密麻麻的虱子卵往外爬。天德起了一身的雞皮疙瘩。

第二天，天德特意多擔了一擔水回來，去二伯家借了六六粉，用熱水化開了，幫妹妹洗虱子。虱子被熏得紛紛掉落到水里，滑動著幾條短腿。天德用毛巾把妹妹的頭發包裹起來。頂著一條花毛巾的妹妹非常高興，用手撈起水里的虱子，夾在兩根拇指的指甲之間，一只一只地把它們擠爆了。

天德終于想，媽媽也許不會再回來了。

少年天德自作主張地離開了學校。他像媽媽一樣，每天早早起床，把米放進鍋里，燒紅了灶火，然后去擔水。煮好粥后，天德總是先舀出一碗給妹妹，再往鍋里調木薯粉。爸爸罵他敗家，妹妹嚇得端著碗瑟縮在墻角不敢出聲。天德拿起灶臺上的酒瓶怒吼：“你每天飲的米雙酒，比妹妹吃的粥貴多了！”爸爸一個箭步躥上來奪過酒瓶，不吭聲了。

村里像他這個年齡就不去學校的孩子很多，大家并不奇怪，只是偶爾感嘆，天德這小弟，真識事！

沒多久村里就不讓養豬，家家戶戶的豬欄都空了，雞也沒有了。每天早上都有人在村巷里敲鑼，催著大家一起出工。爸爸每次試圖逃避勞動，都會被當隊長的大伯從被窩里揪起來。大伯一邊掀他的被窩，一邊罵：“懶了大半世，老婆都跑了，天德都撐起一個家了，你還有點父親樣嗎？”

大伯照顧天德，讓天德負責養牛。

牛是水牛，又大又壯，站在田埂上像壘起一堵黑色的墻。它似乎每時每刻都在咀嚼，碩大的牛頭低下去，舌頭一卷，路邊的青草就齊刷刷矮了一片。牛咀嚼著青草，緩慢地巡視著田野，黑白分明的大眼睛里映現出田里的秧苗和插秧的人。

天德很害怕這牛。

走在牛的前面，天德老是聽到牛在喘粗氣。那帶著青草味道的氣息沉重地噴在他的后腦上，直噴得他毛骨悚然。水牛盯著他的腦袋，越盯越生氣。水牛的兩只角會隨著生氣變得更硬更尖，終于不可控制地向他刺來。天德嚇得一哆嗦，趕緊往水田里一跳，避開那想象中的襲擊。他的雙腳陷在爛泥里，而牛依舊不緊不慢地咀嚼著。天德趕緊爬上來，走在牛的身后。這回遠離了牛的犄角，多少讓人安心了。但是牛碩大的屁股也讓人害怕。那兩瓣黝黑的屁股不慌不忙地扭動著，不時有牛虻落在上面。牛搖動著尾巴去趕牛虻。偶爾牛停了下來，尾巴高高地撅起，糞門一開，一大團黑褐色的牛糞噼里啪啦地掉下來。天德皺著眉頭，用隨身攜帶的鏟子去鏟牛糞，然后放進背簍里。

這時候他總會想起媽媽。媽媽似乎每時每刻都皺著眉頭，好像生活就是一攤大牛糞一樣。

天德想，難道其他地方的生活，就不像牛糞了嗎？但天德想象不出別處的生活，他最遠只是去過鎮上趕圩。圩鎮好像也沒什么好的，到處都是人，鬧哄哄的。

和水牛相處久了，天德漸漸發現，水牛沒有他想象的那么可怕。只要把它帶到青草豐美的地方，就可以放開韁繩，讓它自己隨意走動了。天德少年心性未改，給牛起了個名字，叫大山。每到無人處，就“大山大山”地喚著，一邊喚一邊用蒼蠅拍幫大山趕牛虻。牛并不搭理他，只是埋頭吃草，偶爾抬起頭來發一會呆，“哞——”地叫上一聲。

三荒四月，春天雖然來了，但天氣還是陰冷多雨。這時候的牛最難看管。山坡上草少，天德只能把大山帶到田埂上去。大山卻嫌棄那些嚼了又嚼的草根，對水田里剛剛冒出來的禾苗垂涎三尺。只要天德一不留神，大山就把舌頭卷向水田。天德用力地扯牛繩，扯出滿頭大汗，大山卻犟著牛脖子，不為所動。

大伯罵天德：“看一頭牛都看不緊，上嶺隊的成華，一個人看五六頭?？?！”

天德委屈地說：“牛沒有草吃，我有什么辦法？”

大伯說：“牛哪是沒有草吃？它是揀吃！嫌田埂上的草不夠嫩咯。你扯牛繩怎么夠牛扯？得閑去看看人家上嶺隊的成華是怎么看牛的?！?/p>

天德就去了。

成華真的很厲害，他一個人可以看六七頭水牛。這明顯是牛的一家子。有兩頭大水牛，還有三四頭大小不一的小水牛。大水牛規規矩矩地吃著草，緩慢地往前走。大水牛的眼睛里只有青草。小水牛就頑皮了，一會兒跑前，一會兒跑后，那狡猾的眼睛時不時偷偷看一眼在樹下坐著的成華，覺得成華無暇理睬它們了，就把頭伸到田里。成華眼也不抬，手上輕輕一動，“啪”的一聲微響，一顆小石子擊中了小牛的臉頰。小牛疼得哞地叫了一聲，趕緊把頭縮回來，一個彈跳跑回大水牛身邊，把頭挨過去找安慰。

天德看得眼都直了。成華笑嘻嘻地說：“大牛吃過石子，我揚揚手它都怕了，不敢再偷吃。小牛吃兩次石子，也會怕啦。你如果練會這個，牛繩都不用拉了，隨便找個地方睡大覺都得了?！?/p>

天德回去便練。

起初，石子老是垂著彎兒落在大山厚厚的背脊上，大山對此無動于衷，挑釁地看一眼天德，仍然用嘴去啃禾苗。天德只好呼啦啦跑過去扯牛繩。禾苗被糟蹋得慘不忍睹。大伯因此特地來到天德家里，嚴肅地說，隊里準備再買兩頭水牛，要是天德連一頭牛都看不住，就要換飼養員了，天德就要像別人一樣扛著鋤頭下田了。天德爸爸斜著眼說，天德這笨蛋，像他媽媽一樣蠢，這么簡單的事都做不好。大伯聽了卻又幫起天德來：“這么好的兒子，你不心疼我還心疼！要不是他自覺不讀書回來幫你，靠你一個人掙那點工分，早把兒女都餓死了！”

天德爸爸不敢作聲了。他出工不出力，懶懶散散，要不是大伯幫著他，記分員給他記一半工都嫌多。

天德天天都想著彈石子這事，吃飯的時候看著妹妹的腮幫子，冷不丁就伸手過去彈了妹妹一下。妹妹疼得頭一縮，淚水一下子涌了出來，“哥，你干嗎？”

天德不好意思地笑笑，給妹妹抹去淚水，說：“哥神經病了?！?/p>

后來天德終于練成，石子準確地落在大山的嘴上。大山疼得猛一哆嗦，抬起眼來看天德，眼里就有了驚疑和害怕。天德像一個武林高手一樣，冷冷地看著大山。大山抗不住天德的眼神，低下頭去老老實實地吃草。天德就知道自己練成了，高興得在地上連翻兩個跟斗。

天德日日去放牛，漸漸同鄰隊的成華、北國都熟悉起來。成華也是放水牛，北國則是放沙牛。沙牛是土話叫法，其實就是黃牛。沙牛一般往山里趕，趕到山里就自動散開，自己去找吃食。北國就砍柴。一天下來有一擔柴的任務。一直砍到黃昏了，北國把柴扎好，擔到路邊，就上山去尋牛。其實也不能叫尋牛，就是去到早上解散的地方候著。夕陽從樹葉間投射過來，北國爬上樹，倚著樹枝，摘一張木葉吹起了哨子。遠處隱約響起丁零丁零的響聲。一頭頭溫馴的沙牛穿花拂葉地走回來了。它們喜歡走走停停，常常站在坡上回過頭去，側耳傾聽風里傳來的牛鈴聲。

沙牛體型沒有水牛大，毛色是黃褐色的。沙牛犁地的力氣也不如水牛。但北國他們的隊長說了，沙牛好喂養，肉也好吃。天德很羨慕北國，感覺北國放沙牛很輕松、很愜意。

偶爾隊里把三頭水牛都趕去犁田時，天德就可以歇上半天了。他就跑去跟北國混。

天堂山山脈綿延不絕，兩個少年在林間折騰，如同兩尾魚兒在大海深處嬉戲，嬉笑聲被龐大的寂靜吸納了。他們最大的興趣還是吃。山間小溪的兩邊，濕地上，長著一種火紅的野草莓。山坡上匍匐生長的一種紫葉子植物，會結出紫黑色的小果。還有一種炮彈果，沒成熟的時候酸得不能入口，只能塞進小竹筒里當炮彈，成熟了卻很甜。山稔子成熟的季節，幾乎家家戶戶都上山采摘，一個個吃得嘴唇烏黑。但山稔子吃多了發屎蔽，便秘。大人們常說，這時候吃幾塊肥肉就好了?？墒欠嗜獠荒軓臉渖祥L出來，要吃一頓太難了。

成華喜歡爬樹，他一來，這個團體就開始爬樹大賽。天德有一次竟然爬得最高，山風吹過來把他吹得搖搖晃晃的。天德發現自己來到了一個前所未有的高度，天堂山山脈向兩邊伸展，無盡的綠色披蓋著，間或有一兩株花樹點綴其中。沙牛在坡上的草地吃草，像一朵朵黃猄菌。天堂山這一面的山腳，是天德和成華他們的村莊，另一面，竟然也零星有些屋宇。天德在樹上癡癡地發呆。大人們說過，翻過天堂山，就是廣東地界。廣東，聽說是富得流油的地方。他們一日三餐都有肉吃，還全都是香噴噴的肥豬肉。他們根本就不種木薯，因為連豬都不用吃那種東西。很多棄家出走的婦女都投奔廣東而去。媽媽說不定也在那邊。就是一山之隔，媽媽在那邊有了一個新家，屋檐下另有兩個孩子、一個男人。媽媽還會皺著眉頭吃飯和做工嗎？

北國和成華在樹下大呼小叫，天德卻巋然不動。成華說：“天德你是不是打算住在樹上了？”北國說：“我看像咯，難道樹上長了豬肉？天德在那里偷吃咯！”

有一天北國神秘地說：“天德，成華，晚上來我家吃肉！”成華白了他一眼：“不年不節的，吃什么肉？想肉想瘋了吧？”北國笑笑：“一會你就知道了?！?/p>

黃昏時分，北國跑到一個山崖邊吹木葉哨子。沙牛們陸陸續續地回來了。大沙牛慢慢地走著，一邊走一邊啃著路邊的草。小牛頑皮，跳躍著跑近幾步，又跑遠去，站在山坡上警覺地豎起兩只耳朵。天德喜歡這些沙牛。沙?？雌饋肀人Ｐ銡舛嗔?。尤其是沙牛的眼睛，總是水汪汪的，很溫馴的樣子。夕陽照著晚歸的沙牛，它們在鈴聲中輕輕走動，仿佛全身都披掛著金黃的皮毛。

北國卻逗弄著一頭小牛，一邊逗一邊回頭張望。天德不知道，他是在留意母牛。母牛不在附近。它也許還有別的孩子要照顧，也許正在與公牛談情說愛。小牛得到北國的青睞，很高興，蹦蹦跳跳地跟著北國來到了山崖邊。小牛太小，脖子上還沒有掛上鈴鐺。北國突然站住，雙手撫在小牛的身上。天德還沒弄明白他要干什么，成華卻嘿嘿地笑了：“好小子，真有牛肉吃了！”

天德怔了怔，眼看著小牛身子往外一歪，發出微弱的一聲哀叫，哞——！就掉落到山崖下面了。天德呆住了，所有的沙牛們也呆住了。它們并沒有注意到小牛是怎么掉下去的，它們以為那只是意外。它們呆呆地站在原地，豎著耳朵傾聽，等著小牛會不會再叫一聲。

天德那晚沒有去吃牛肉。后來也不再去找北國玩了。

春夏之交，青草繁茂起來，天德偶爾也會把水牛趕到山坡上吃草。水牛喜歡在山坡上吃草，它們不用擔心自己的大蹄子把窄窄的田埂踩塌，一不小心就會滑落到水田里去。它們討厭水田。它們在水田里的時候，不是被套上犁鏵，就是要挨鞭子抽打。三頭水牛，除了大山外，另外那兩頭，天德分別叫它們小山和老木。小山是小公牛，毛色發亮，活潑調皮。老木是一頭老牛，總是悶聲不響地低著頭吃草或犁田。三頭都是公牛。天德卻總是無端地覺得老木像他媽媽，好像老是愁眉苦臉的樣子。

天德一個人在山林里亂走，看見菌子就彎腰去采。他認得很多菌子。像黃猄菌、芝麻菌、牛肝菌……最多的是黃猄菌。媽媽不喜歡吃黃猄菌，說是濕氣重。牛肝菌最好吃，吃起來像肉一樣鮮美。天德采了菌子回家，爸爸是不吃的。他怕天德采到了毒菌子，吃了會死翹翹。天德就和妹妹一起吃。油少，菌子還是比青菜好吃多了。爸爸看著天德和妹妹吃菌子，端著碗在一邊長吁短嘆，好像他的碗里裝的是石頭沙子一樣。天德知道，爸爸是擔心天德兩兄妹吃壞了。他故意大口大口地吃，吃得比肥肉還香。

過了幾個月，隊長說，小山得閹了。再不閹，就不聽使喚了。

聽說要閹牛，隊里的人都跑過來看。人擠著人，把小山圍在中間。小山起先有點興奮，轉著圈兒地撒歡。漸漸覺得苗頭有點不對，用它黑白分明的眼睛去尋找天德。找到人群中的天德了，就淚眼汪汪地看著天德。天德朝它笑笑，要它少安毋躁。

人群分開，隊長帶著一個人走了進來。那個閹牛的師傅個子瘦小，背著一只木箱，里面叮當亂響，藏著金戈鐵馬。大家都懷疑這個干瘦的人能對付得了小山。圍觀的人群里有人嗤笑，小山牛眼一瞪，這師傅就要發抖咯。天德對閹牛這事既好奇又害怕，畢竟是要動刀子的，他怕小山受不了那疼。見閹牛師傅風吹即倒的單薄樣子，也想，這師傅，恐怕一動手就要被小山摞倒咯。隊長卻說：“你們這幫傻佬，沒見過世面！都往后退點，看人家師傅怎么出手！”

只見那師傅神情平淡，漫不經心地走近小山，把手輕輕地落在小山的脊背上。小山的身軀微微一顫，師傅卻極其溫柔地順著那脊背撫摸了幾遍。小山便放松下來，低下頭去嗅地上的一塊草根。天德緊張地看著師傅的手勢，只覺得他貌似不經意地將手掌在小山背上停了一停，手指輕微動了幾下，小山卻慘叫一聲，撲通一下跪倒在地，痛得四肢都在劃動，卻無論如何也站不起來。它的四只蹄子晃動著，只是徒勞地在地上留下淺淺的劃痕。

人群里發出一陣驚嘆。有人說，這師傅厲害，還懂得點穴。說是人與畜生都一樣的，身上有個穴位被點了之后，就只有任人宰割的份，而且還痛得生不如死。人們心下悚然，下意識地往外退了一步，讓出了更多的空位。天德趕緊走上前去，用手安撫著小山的脖子。手落下去的地方，感覺到有不停的痙攣。小山在痛，痛得天德不忍細看。

這時候，師傅才慢條斯理，打開他的工具箱，拿出些刀啊錘子啊什么的，再細細地在牛尾巴下操作。小山的疼痛加劇，軟倒在地上的四肢不斷亂劃，嘴角邊泛出泡沫。有些膽小的人不忍細看，轉身離去了。

小山就這樣被閹割了。有好一段日子，小山郁悒不歡，走在路上也是躲躲閃閃的，不管天德怎么和顏悅色地對待它，它都提不起精神來。

為了更好地照顧小山，隊長讓天德把小山帶回家里看護。沒想到幾日過去，小山卻依戀起天德的家門口來。傷口愈合后，按規定它應該和大山們一起待在生產隊的牛欄里，但每天傍晚，小山都緊緊地跟著天德回家，怎么趕都趕不走。天德把它拴在牛棚里抽身就走，小山就在背后哞哞地哀叫。天德回頭一看，小山眼里含著眼淚，可憐巴巴地看著他。天德的心軟得一塌糊涂。要是那天，媽媽走的時候，也能這樣回頭來看一眼天德，看一眼妹妹面黃肌瘦的樣子，她還會忍心走嗎？也難說，他和妹妹的可憐樣子，難道媽媽還沒有看夠嗎？

天德一狠心走出了牛棚。

背后響起一聲哀號，緊接著是一陣急速的“通通通”的悶響。天德回頭一看，頓時呆住了。小山正在猛烈地撞擊牛棚的桿子。整個牛棚屋頂上堆的都是層層疊疊的稻草?，F在，這稻草屋頂搖搖欲墜，無數灰塵和草屑像下雨一樣紛紛掉落。大山和老木嚇得目瞪口呆，躲在角落里瑟瑟發抖。天德無奈，只得把小山帶回家里去。

后來人們就傳說，天德家有一頭會看家護院的牛。

天德家那么窮，窮得省不出一口飯來喂一條狗。沒有女主人的家庭，生活總像一件穿了多年的舊衣服一樣，皺巴巴的，遮得了頭，就顧不了腳。偏偏這樣的窮人家，有時候還會有賊來光顧。院里的一只雞食槽不知道什么時候不見了，一只用來舀糞的木勺也不翼而飛。但小山在院里安頓下來之后，沒有人再敢輕易走進天德家的院子了。

小山夜里似乎不用睡覺，它總是站在院子的角落里反芻著白天的吃食，累了就靠一下院墻。據說曾經有一個外村的小偷，趁著夜色翻墻進去，尚未站穩腳跟，就看見一個龐然大物喘著粗氣沖過來，一把將他頂翻在地上。小偷定睛一看，竟然是一頭牛！牛并不吭聲，只是大張著眼睛憤怒地看著他，嘴巴里呼呼地噴著怒氣。小偷以為是牛頭馬面索命來了，頓時嚇得一聲慘叫，連滾帶爬地逃走了。

天德的妹妹也喜歡小山。放學的路上，她總會沿路扯一捧嫩草背回來給小山吃。她喂小山吃草的樣子讓人發笑。她總是把嫩草攥在手里，躲躲閃閃地遞給小山，喚它：“小山，小山，吃草咯，很好吃的草啵?！彼贿呂挂贿呌謸闹∩綍门＝莵眄斔?。小山有時候在外面吃得很飽了，就象征性地扯上兩條草來嚼著，眼睛溫和地看著妹妹。妹妹繼續把草往前遞，一直遞到小山的嘴巴邊上。小山癢得偏了偏頭，妹妹以為它要發怒了，嚇得趕緊往后退。

天德看見妹妹的樣子覺到很好笑。接著他又發現，妹妹的神情很像媽媽。具體哪里像，他又覺得恍惚。家里以前沒有養過牛。有一陣子，養的兩頭豬因為饑餓和強悍，老是跳出豬欄來，媽媽為了防止它們外逃，只得一次次加高豬欄的圍欄。但那兩頭豬很厲害，自我訓練一段時間后，總是能突破原來的紀錄，又飛越出來。有一天黃昏，天都快黑了，天德和媽媽好不容易才把那兩頭豬趕回來。媽媽又氣又累，皺著眉頭將一條薄木板加釘在圍欄上，一邊釘一邊虛張聲勢地罵那兩頭豬：“想死快點你們就繼續跳！再跳我就喊殺豬佬來！”豬不吃這一套，依舊嗷嗷叫著往豬欄上爬。天德幫媽媽打下手，蚊子一團團地撲到他身上來。天德突然說了一句：“媽媽，你這樣每次都加高一點點，是在訓練它們跳高呢！”

媽媽撲哧一聲笑了，停下正在敲釘子的手。媽媽很少笑。媽媽一笑，昏暗的豬欄里好像點了盞煤油燈一樣，微微地亮起來。媽媽笑著看了一眼天德，神情里竟有一絲羞澀?，F在想來，媽媽可能是因為太少笑了，所以笑起來竟有些不好意思。但媽媽很快就把笑容收起來了。媽媽也不再咒罵那兩頭餓得直叫的豬，只是沉默地敲起釘子來。梆梆梆的敲擊聲回蕩在黃昏里，伴隨著那兩頭豬不依不饒的尖叫聲。

天德感到恐慌。媽媽出走好幾年了，他在長高，妹妹也在長高。他們依然很瘦，衣衫破爛，補丁上的針腳粗糙，但畢竟是在長大。父親倒不顯老，而且不敢再對天德和妹妹惡言相向了。但是天德卻驚慌地發現，他漸漸忘記了媽媽的樣子。媽媽總是愁眉苦臉的，好像她一出生就是如此。好像這個世界從來就沒有什么東西值得她展顏一笑。但是，媽媽的愁眉苦臉到底是怎么樣的，天德一點也想不起來了。

天德想，媽媽也會這樣，一點一點地把他們兩兄妹忘記的吧。她去了新的家庭，投靠了新的男人，她會有新的孩子。她已經變成別人的媽媽了，不再是天德和妹妹的媽媽了。

妹妹見小山不愛吃她帶回來的草，有些失望，就把草一把扔到地上，然后拍拍手，跑進屋子里去了。

天德的鼻子有點發酸。他很想問問妹妹還記不記得媽媽。但又怕惹妹妹傷心，就作罷了。

小山不久卻闖了大禍。

公社書記來村里視察，由隊長陪著在村里轉悠。隊長還是大伯。介紹到隊里的飼養員，大伯興致勃勃地提起了天德和小山的故事。書記就說要到天德家看看。

隊長派人通知天德的時候，天德正在水井邊打水。家里父親出工了，妹妹也上學了，天德要擔夠水才去放牛。他想撂下水桶跑回家去，又想書記他們慢慢地踱步，應該沒有那么快的。天旱，水位低，天德打了好一會才打滿兩桶水。挑著水才回到半路，忽然有幾個人迎面狂奔而來，大聲嚷叫：“天德，不得了，你家那頭牛把書記頂傷了！”

天德嚇得趕緊扔了水桶就往家里跑。

原來隊長一是不知道天德家里沒人，二是客氣讓公社書記先走一步。書記一腳踏進院門，小山就呼嘯著從院子角落沖過來，不由分說就把牛角抵在書記身上，一直把他頂到院子外面，摔了個四腳朝天才罷休。

天德被大伯一頓臭罵。嚇得面如土色的書記在地上坐了半天才回過魂來。他讓大伯把他扶起來，看了看天德說：“這小伙子也夠壯了，再不下田干活就可惜了。牛養太多也危險?！闭f罷揚長而去。

天德從此被趕下田去干活了，換了一個少年去看牛。少年看不過來，經常手忙腳亂的。有一次小山遠遠看見天德，竟然沖進田里去，嚇得插秧的人都扔下秧苗，踩著兩腳泥巴噼里啪啦地跳上岸來。小山晚上在隊里的牛棚也不安分，時不時發出凄涼的號叫聲。被大山和老木抗議的時候，它還會以頭撞木，撞得整個牛棚搖搖欲墜，草屑紛飛。

三頭牛都迅速地瘦了下去。

天德夜里去牛棚看小山。微弱的星光下，小山的眼睛含著恐懼，楚楚可憐地看著天德。閹牛師那一刀要走了小山的靈魂，似乎在天德的身上，它才能找到安全感。隊里的老人們都說，沒見過這么有靈性的牛。但牛有牛命，牛的命就應該老老實實，任勞任怨。太有靈性，就意味著它不再是一頭合格的牛，牛命不久矣。

宰殺小山那天，天德被支去了很遠很遠的山上采紅菌。這菌子不能人工培育，只能長在高山上的稠樹林里。每年春秋兩季，一場透雨后晴好的天氣就會瘋長。這紅菌成林成片，比別的菌子都要值錢，因此算是集體財產，去采紅菌也是有工分記的。天德單純，覺得是大伯在關照他。

那日才走到山腳，忽然聽到身后有人大喊：“哥，哥！”

天德回頭一看，是妹妹。她跑得頭發凌亂、氣喘吁吁。天德問：“你不上學，跑來這里干嗎？”妹妹停下來，喘得說不出話，只是用手擦去流到眼睛上的汗。她扶著酸軟的腰骨歇了一會才說：“要殺牛了?！碧斓乱粫r回不過神來，說：“殺牛就殺牛唄……”一語未了，突然想起小山來。他把裝紅菌的籮筐一扔，發瘋一樣往回跑。

殺豬宰牛都喜歡在學校操場上進行。這里平坦寬闊，還靠近水井，事后挑兩擔水一沖了事。

天德擠進人群里的時候，小山剛剛被綁起來。四肢被一捆大麻繩捆在一起，麻繩的兩頭各被一個壯漢握著。把小山弄到學校操場上很是費了一番折騰，兩個壯漢心里都憋著一團火。見天德一露面，兩個壯漢心照不宣地用力一扯，小山痛苦地號叫了一聲，重重地倒在地上。天德要擠上去，隊長大伯早有準備，叫了兩個壯漢拖住了天德。他們想把他拖出人群外面，但天德死命地掙扎著，雙腳抵在地上，一時間塵土飛揚。天德嘶叫著：“不要殺小山，不要殺小山……”

倒在地上的小山側過臉來，眼睛定定地看著天德，大顆大顆的眼淚從它的眼睛里源源不斷地流了出來。人們都安靜下來。但是宰牛師是鐵石心腸的，他仍然把高高舉起的大鐵錘砸在了小山頭上……小山震了一震，喉嚨里發出低低的哀鳴。天德瘋了一樣往前掙扎。宰牛師的大鐵錘一下一下，沉重而緩慢地砸下來。

天德只看見小山的眼睛睜得無限地大，大得要把眼眶撐裂。小山的眼睛映出他們相處時的日日夜夜，甚至映出了天堂山上的草地、松林，還有藍天白云。山坡的另一面就是廣東，那里的人說著不同的話，媽媽也許就生活在那里。天德突然什么也聽不到，什么也看不見了。他倒在地上，感覺有腥腥的血水流過來。他又變成了一尾擱淺的魚，在泥地上奄奄一息。