福托紀事

梁戰龍

福托紀事

梁戰龍

1

風起的時候

我在福托想你

福托隔著南渠

距東莊八百里

東莊遠呵，遠呵！

騎一匹快馬

日夜兼程

也追趕不上東莊的月亮

春天來了

福托的草綠了

桃花開了

那么多的少男少女

卷起褲管，淌過南渠

穿紅戴綠

來到福托 唱歌 跳舞

把春天的顏色涂滿整個天空

我在福托想你

冬天，福托的雪落了三尺

南渠結了厚厚一層冰

再也沒有人擷梅而來

偶爾的一兩聲寒鴉的啼鳴

使寂靜更加寂靜

我開始抑郁

日夜醉臥在福托不再想你

只把梅花輕折三束

一束供奉

一束祭拜

一束埋葬

2

我曾二十年居住在這里

劈材、洗衣、喂牛、虛擲年華

我把過多的體力和精力

都交給了這個叫福托的小村莊

從村東頭到村西頭五華里

我每天提著酒瓶子

來回三趟

村西頭 有母親的一小畦菜地

里面種滿了五月的黃瓜

七月的刀豆以及

父親的一小壟煙葉

遵照母親的旨意

我小心翼翼地伺候著這些被稱為莊稼的作物

澆水、施肥、噴藥、除草

如同在年饉歲月里

母親一口一口喂我高粱糊糊那樣仔細、認真

十年了，離開福托十年了

可我一直保持著每天從市區

到郊區來回三趟的習慣

提著我的酒瓶子

看看郊區的天空，看看郊區的莊稼

看著它們

就像看著我一生最為可親的人

3

起風了，福托村

又一個人到山崗上睡了

我踩著厚厚的落葉，跟在一群人

后面，參加了葬禮

沒有悲傷，沒有哭泣

所有的心事已被風干

多年的磨礪已使我麻木，冷血

我看到逝者隱忍，安寂的面容

趨于一棵老槐樹的安詳，喑啞無聲

而我的影子越來越長

十五年了，我已記不起

有多少人在山崗上睡了

他們有的年老，有的年小

有的走得快，有的走得慢

我快要趕上他們了，快了

我盡量不去隨便說出他們的名字

盡量不去隨便談論他們的故事

在福托村行走的時候，我一再

將我的腳步放慢，放輕，再放慢，再放輕

我遇到的每一個人

背影都有些模糊

他們默默地佝僂著背走路，不說話

我空空的來，又空空的去

有那么一個片刻，我真的幾乎忘了他們

4

早些年，在福托

我也和其他人一樣

有三畝地、一頭牛

有散發著溫熱氣息的熱炕頭

后來，迫于生計，進了城

將身體寄居在別處

將靈魂安放在低處

每天穿行于鋼筋混凝土建造的樓房之間

每天面對著鋼筋混凝土打磨的人群

十年了，我從福托隨身帶來的

那一點泥土早已被漂白的，失去了血色

能犁地的老黃牛變成了可愛的泰迪熊

我變得麻木、冰冷

不再關注世事人情

心，硬成了一塊石頭

直到有一天，在人流不息的馬路上

看到一堆濕熱的牛糞

我兩腿一軟，撲倒在地

失聲痛哭