老逃同志

□韓少功

老逃同志

□韓少功

霧峰村在普同村的上方，山林覆蓋更為廣闊，道路更為崎嶇險峻。那里也有一個戰爭年代留下來的“逃兵”—大家不知道他的姓名，只能這樣叫。稍微客氣一點，就叫他“老逃”或者“逃夫子”。在鄉干部在場的一類正規場合，人們舌頭一溜也許就叫成了“逃同志”。

聽那人的口音，他是四川或云南人，只是說不清自己的來處，甚至說不清自己的姓名、年齡以及家人情況。他很可能是在戰場上被炮彈炸瘋了，失去記憶了。這樣的人沒法遣返。暫時留下來先混一口飯吃，是當年縣人武部的安排。

老逃一留下來就是好幾十年，成了霧峰村的合法村民。他雖然有些呆笨，但為人忠厚本分，干活也賣力，挖茶山或者修渡槽都是一把好手，還學會了說本地話。只是年老力衰以后，在這里無親無故，晚景有些凄涼。幾年前的一天，他大雪天去砍柴，摔了一跤，落了個中風，全身癱瘓，連自己找口水喝也犯難了。當時趕上人民公社散伙，分田又分山，只差沒有把幾間公屋拆了分磚瓦，各家自掃門前雪。一個癱子，而且是個無名無姓的癱子，哪一家愿意接納收留？

村長老楊為此急得一宵沒睡好，第二天一早就趕到木匠家里說：“你牛皮哄哄，說你什么東西都做得出？”木匠說那是不假。村長說：“那好，你給我做一樣東西?！蹦窘硢栆鍪裁?。村長說：“這樣東西要有幾用：抬起來是個擔架，放下來是張椅子，打開來是張床?！蹦窘巢幻靼讓Ψ揭@個有何用。村長說：“這你不要管，你只管做好就是?！?/p>

木匠費了一番心思，三天之后果然把一個多功能擔架發明出來了。老楊便召集全村人來看新式裝備：“逃夫子癱了，這你們是知道的。他沒有后人，你們也是知道的。老班子說過，孤寡殘疾都有所養，這是天道，何況我們還是社會主義呢。所以從今以后大家都要伸一只手。逃兵要在村里吃輪飯，今天從我家輪起。我說清楚了，規矩要立三條：一是主家吃什么，他就要吃什么；二是每天要抬進屋，不能讓他睡階基；三是每一家管送不管接，但送人時要保證他身上干凈，沒氣味，不然下方家可以不接。你們聽清楚了嗎？”

有兩三個人不大樂意，但嘀咕了一陣，見規矩一視同仁，也不好說什么。

從此以后，老逃癱了兩年多，也就吃了兩年多的百家飯，算是沒餓著也沒凍著，身上也沒怎么臭，被村民們一直服侍到最后一刻。臨終前，他瞪大眼睛看來看去，看著擔架邊的人，咬住最后一口氣，硬挺著脖子，就是不死。

旁人說：“你的壽衣早準備好了，放心吧?！?/p>

他眼里沒什么反應。

旁人又說：“你的料（棺木）也有了。你還有什么不放心？”

他大張著嘴，說不出話來，臉上憋得通紅。

這可難住了大家。有人說：“他興怕是要找楊老倌？”這一說，大家都覺得像，于是趕快差人去找村長。當時老楊在縣城里做木材生意，聽到消息后深夜趕回來，一進門沒顧上擦汗，就抓住了逃兵的手。果然，逃兵一見到他，目光微微一顫，轉而變得柔和與安詳。他沒有說話，只是隨著兩腳使勁一蹬，眼皮慢慢地合上了，但留下一條縫，得由老楊去抹一把。

他最后的神情不像個老人，倒像個孩子，似乎對即將開始的遠行有點害怕，得抓住父母的手，才有幾分心安。

村里給他縫了一套衣服，打了副棺木，放了一掛鞭炮，讓他善終入土。只是墓碑沒法立，因為誰都不知道他的名字，也不知道他到底活了多少歲。他到底是來自紅軍，抑或來自國軍，抑或來自土匪流寇，更無人知曉?？偛荒苤辉谀贡峡滔隆疤颖倍职?？

（原載《南京日報》2015年7月23日 云南陸宏章薦）