星期六撲克

文 /鬼 金

用另一種囚禁生活來描繪某一種囚禁生活，用虛構的故事來陳述真事，兩者都可取。

——丹尼爾·笛福

一

去沈陽訪友，不遇。

回望城的長途汽車上，蘇妄短信過來問我，你看過《星期六撲克》嗎？車廂內人聲嘈雜，電視里放著一部香港武打片，可這并不影響我們交談。我問，什么？你說什么？蘇妄說，《星期六撲克》。我問，什么??？電影嗎？蘇妄說，小說。我承認我是一個愛好看書的人。但我一時想不起來了。我問，誰的小說？蘇妄說，刁斗的??！你不是說去沈陽要請刁斗老師吃飯嗎？我悵惘地看著窗外，已經早春時節，但仍看不到一絲綠色。車廂里的人也還是羽絨服加身，看上去臃腫不堪。我說，回去再說。這時候，客車停了下來。售票員說，各位把身份證準備好了，要檢查。我看見人們都開始翻找著。我早上過沈陽來的時候，沒有。但是，我從網上知道南方的某座城市發生了巨大的事件，而且是恐怖襲擊。死亡二十多人。微博上已經是鋪天蓋地的消息。對于這樣的檢查，車里的人都沒有吭聲。乖乖地把身份證拿出來接受檢查。警察荷槍實彈地站在車下面。路邊的積雪還沒有完全融化，有些黑。檢查之后，汽車開始正常行駛。車廂里的人開始議論紛紛。甚至有人在這個時候憤怒起來。我只是看著窗外，他們的聲音，是噪音。嘈雜的，伴隨著電視里的武打聲音，很像這個世界。很像。不是嗎？對于這個世界，我沒有奢望，也沒有悲喜。我祈禱那些意外死亡的人安息！

我想起蘇妄的短信。她為什么突然提起這個小說呢？我以前一定看過，在一本書里。但我想不起來了。她突然提起可能是因為我早上走的時候，說要請刁斗老師吃飯?？伤秊槭裁雌岬搅诉@篇我不熟悉的小說？《為之顫抖》、《獨自上升》，她怎么沒提？我還是給蘇妄發了一條短信說，你找找我的書架上，也許能找到這篇小說。蘇妄很快回復說，找了，沒找到。我回復說，等我回去找吧。你為什么會突然想到這篇小說呢？蘇妄竟然沒有回我。對于撲克，我還是會玩一些的，比如打紅10、紅A、馬隊、升級……但我很少玩。而且玩的時候，我也常常會輸。對于這樣的游戲，我承認我沒有這樣的腦力。對于數字和游戲，我是笨的。就像我不會玩麻將一樣，現在說起來，一定會被人笑話。但，我就是不會。讓人笑話好了。笨是一個借口，更多是我不喜歡這樣的娛樂。在現實生活中，除了生存，在那個軋鋼廠里開吊車，更多的時候，我希望我是一道沉默的風景。封閉環境里的風景。從上車到現在我只是注意到身邊是一個帶著孩子的女人。那還是一個嬰兒。襁褓之中。但我沒有留心更多。也可能是因為訪友不遇心情失落。檢查身份證的時候，那孩子被弄醒了，嚶嚶哭泣。女人的嘴里發出“哦哦”的聲音在哄著。我甚至看到嬰兒從襁褓里露出來的粉紅色的小腳丫。是那么誘人。粉紅、透明，接近于水晶。春天的道路由于翻漿的原因，汽車是顛簸的。我用眼睛的余光看著女人。那張臉有些皴，但眉眼里透著清秀。我是一個不擅長跟女人搭訕的男人。我在默默地審視著她或者她們的美。那種安靜的美。哈哈。我是一個悶騷男。我只是審視，沒有絲毫的淫邪。沒有。尤其是還有那個嬰兒在，我根本不可能。更多的時候，我看著窗外?；臎龅臅缫袄镉幸蝗貉蛟谀抢镉崎e地啃著枯草。電線桿上的黑色的鳥，烏鴉。山尖上頂著的積雪。我想，不久之后，這蒼茫的四野將被綠色覆蓋。那綠色將透著一股子蓬勃的勁頭。這也許就是未來。是我這個中年男人的未來嗎？不知道。中年荒蕪。就像此刻的窗外。但它們時刻被汽車甩到后面……終點的那個蝸居里，還有蘇妄等著我。她是我的春天嗎？

嬰兒的小腳丫蹬了我一下，我轉過頭來看了看。粉紅。嬌嫩。女人歉意地笑了笑，換了個姿勢抱著嬰兒。她的笑容里沒有甜意。我是這么感覺的。笑容里包藏著一股堅硬的冷。為什么會是這樣？我沒有多想。繼續轉頭看著窗外?？諘绲耐饷媸澜?，我仿佛置身在其中，而不是囚禁在車內。不是。我承認這次出游只是為了調節一下我長期被禁錮在軋鋼廠里的憋悶。我需要這樣的調節。不出游的時候，我惟一的調節方式是閱讀、寫作。我的生活是單調的。甚至是乏味的。從身旁女人的笑容里，我看到我們沒戲。她不是那種能讓我荷爾蒙活躍的女人。我想起之前看過的一篇小說，說的是一個藝術家在飛機上，跟旁邊的女人……一條毯子蒙在他們的腿上，那女人用手……后來，這件事成了那個藝術家的丑聞。我看著窗外，開始看到高速公路旁邊的墳墓。甚至幾公里遠就有一個墓群。我想，那都是附近村莊里的逝者吧。路的盡頭延伸出無數條路。眼睛有些累，我閉上眼睛。身邊的嬰兒在被子里蠕動發出窸窣的聲音，我沒有睜開眼睛。一股奶水的味道飄溢而來。

二

江河，男。認識幾年了，但很少見面。從年前見過一次之后，再沒見過。我們是那種惺惺相惜的朋友。彼此在一起，想起一個話題會滔滔不絕地講下去，直到口干舌燥。然后，我就說，把你的咖啡給我喝一杯吧。哈。他就開始燒水沖咖啡。也許是我們的話題被我要喝咖啡而打斷。我們開始沉默。一句話都不說。仿佛都在冥想。還是在反芻剛才話題里的某一句話。交談，在某一刻打開了我們內心的另一個世界。日常生活之外的世界。沒想到，我們對于探討的話題都是嚴肅的、認真的?？梢钥闯鑫覀儗ξ淖值木次?。我們不能改變世界，但我們可以在敬畏中沿著理想主義的方向默默前行。中年已經讓我們學會了妥協，但我們仍會為了夢想頭破血流。一年多異地生活的江河，頭發已變得稀疏?？粗屓诵奶?。他春節后上班，多次邀請我去沈陽玩。我因為工作的原因，再加上那段時間我手上有一個小說還沒有結束，而不能出行。我不喜歡中途打斷寫作的感覺，就像是一次沒有完成的“性愛”。江河說，那等你完成你的“性生活”就過來玩吧，可別“精盡而亡”??？我哈哈地笑著說，筋疲力盡之后正好去你那兒散散心。笑過之后，我說，到時候把刁斗老師也叫出來一起吃個飯吧，好久沒見了。江河說，如果他在沈陽的話，如果他不寫字的話……江河君的話提醒了我，這樣做是否會影響刁斗老師寫作??？我說出自己的猶疑。江河君說，你來之后再說吧。我說，OK。

當我寫完《薄奠有時》結尾的一句：“中年的你，將重新上路?！蔽抑牢铱梢陨蜿栔辛?。我的工作是倒班，四班三運轉。那天半夜回來，第二天歇班。我給江河短信說，你在沈陽吧？江河說，來吧。有時候，我害怕出門，我會失眠。治療失眠的方法是做愛。和蘇妄魚水之歡后，我給手機定了鬧鐘，沉沉地睡去。鬧鐘響的時候是早上七點半。蘇妄起來簡單做了吃的，我說，也許我晚上不會回來，在江河那里住一宿。蘇妄有些抱怨地看著我。我親了她，她笑了笑說，好吧，允許你在外留一宿。從望城到沈陽不遠，汽車一個小時的高速。下車之后，再倒車到達江河工作的地方，差不多半個小時左右。江河的工作單位在沈陽北陵公園附近。那是皇太極的陵寢。我還記得有一年夏天在沈陽學習，一群同學在北陵公園里夜游。黑暗的湖水中，夜泳者的頭顱在水面上浮動。整個陵園里透著陰森的氣息。我記得馬原和刁斗在小說里都寫過這個陵園。他們是我的前輩。

和蘇妄做愛之后的疲憊還沒有緩過來，在汽車上，我又睡了一覺。我竟然夢見我一個人在夜深人靜的北陵公園行走，我變成了一名清朝的武士。身披盔甲，帶著佩劍在陵園里巡邏。我沒有驚動那些躲到陵園來幽會的“野鴛鴦”。我是清朝來的，而他們是現代人。哈哈，我穿越了。等我醒來的時候，已經到了高速公路出口。我還沉浸在穿越之夢中。也許是因為夢中穿著盔甲，整個身體感到疼痛。我伸了個懶腰，驅逐著夢境帶來的沉重?？粗巴饬至⒌母邩谴髲B，我竟然有一種不適感?，F代化的進程讓世界變得荒誕起來。同時也給人造成一種肉身的異化感。那一刻，我倒真的希望我就是那名來自夢中的清朝武士。但我也會逃走的。因為霧霾。全國的霧霾，沈陽同樣。我看到有的女人已經戴上口罩準備下車了。我沒有準備，看上去倒像一個怪物。下車后，我攔了輛出租車直奔江河的單位。霧霾中的人群像一群幽靈。相對來說，望城的霧霾要輕很多。據說還被列為二十幾個洗肺城市之一。我給蘇妄短信說，下車了，去江河單位的路上。蘇妄沒回。我跟司機搭訕著說起打車軟件的事情。司機是一個年輕人，看上去不到三十歲。他說，打車軟件好??？這時候，正好有一個嬌滴滴的女人的聲音在叫車。我們又閑扯了幾句，司機說，我都睡了三個了。我好奇起來，問，有這樣的好事嗎？司機說，我這機器上有她們留下的號碼，哪個漂亮，等她們下車后，我就會把號碼保存下來，等無聊的時候，就找她們聊天……聊著聊著就……我說，就聊到床上了？年輕的司機壞笑了一下，突然，前面一輛大卡車在違章行駛，出租車猛然一個轉彎，才沒有撞上去。我和司機都嚇出一身冷汗。我開始沉默。司機也不說話了。我聽見彼此的心跳聲，顫栗仍在。如果剛才……我驚魂未定。我看司機的小臉煞白。不說話時間好像變得飛快，江河君的單位到了。我從車上下來，付了錢，想對司機說句什么，但我不知道說什么。剛才，那驚險的一幕還滯留在我的大腦里。下車后，我突然有一種缺氧的感覺。因為霾。我捂著鼻子想快速逃到江河單位的屋子里去。

霾像一頭形體可以變化的野獸，從鼻孔和口腔侵入到人的身體里，然后，膨脹開來，隱藏在人的體內。那些臟器將變成它們的食物。

江河工作單位的大門緊閉。我怔住了。這是怎么回事？難道江河不在，來之前，我們可是聯系好的。我給江河打電話。電話無人接聽。我懊喪起來。就像一個人置身一個陌生的水域，茫然，無助。我安慰著自己，一定是江河有什么事了，來不及通知我，否則，不會這樣的。不會?？墒?，江河到底干什么去了呢？我徘徊在江河單位門口。一個中年男人懷抱著一只貓從旁邊路過，他看了看我。我不認識。但他看我的慵懶的眼神，還有他懷里的貓，還是讓我感到恐懼。我轉過身去。突然很想抽煙。自從這個國家出現了霧霾之后，我戒煙了，開始喜歡上喝酒。那一刻，我想抽煙，很想很想。仿佛霧霾的侵入還不夠，還必須吸煙，才可能解決那一刻的茫然、無助，甚至還有幾分的失落。沒有看到江河君，這座城市對于我就是陌生的。陌生總是令我感到恐懼。我不知道去哪里？還是馬上回望城去？江河的手機仍舊打不通。忙音。我往前走了幾步，那里是一個小型的軋鋼廠。我熟悉的金屬味道，還有乙炔切割鋼板的味道。我想坐下來，再等等江河。春風還有些冷，我等了一會兒，還是決定離開。那個懷抱著貓的男人又轉回來，我們碰面的時候，他說，貓病了，剛去獸醫站扎了一針。我茫然地看著他說，哦。那么祝它早日健康。男人說，謝謝。男人又說，其實，我是為了讓它在春天不再發情，對它進行了閹割的手術，做得不成功，它下面的睪丸發炎了。我驚呆，張大嘴說，哦。男人說，我厭惡貓在春天里發情的那種嘶叫聲……我不知道說什么?？粗麘牙锬侵缓芄缘呢堖?，不禁心疼起來。我以前好像聽人說過這樣的事情，但為什么不用避孕藥呢？為什么是閹割？男人問，你找人嗎？我說，來看一位朋友，他不在。男人說，我跟這個院子里的人都很熟的，你找誰？有什么事，等他回來，我給你捎話。我說，不用了。男人說，我就在這個小型軋鋼廠里工作，看到了嗎？那個吊車，就是我開的。我差點兒喊叫起來，哦，我也是開吊車的。但我沒有出聲，看著他，看著他懷里的貓。對這個閹割貓的男人，我心里有一種悚然。那只貓“喵喵”叫了兩聲，聲音很輕，仿佛還帶著被閹割后的痛楚。它的聲音仿佛在告訴我什么。但我聽不懂。男人又問，你到底找誰？我說，算了，我給我朋友打電話好了。我轉身走了。我繼續給江河打電話，還是沒人接聽。我甚至還在他單位的門上看了看是否有他留給我的訊息。沒有?？磥砦掖舜蔚膩碓L只能就這樣落空了。我開始懷疑這次來訪的真實性，還是我的一廂情愿。那一刻的茫然和恍惚讓我懷疑是否存在江河這個人?？墒鞘謾C上的名字是江河。沒錯。就是這兩個字。一輛汽車瘋狂的鳴笛聲把我從恍惚中拉回來。我連忙說，對不起，對不起。汽車從我身邊開過去。我站在馬路上，陌生的城市讓我的恐慌變得強烈起來。我穿過馬路，在一棵樹下翻看著手機通訊錄。我在找刁斗老師的號碼，翻遍了手機都沒找到?？磥?，我沒有保存。以前聚會都是江河聯系刁斗老師的。再一次，我陷落到龐大的陌生之中。在這龐大的陌生中，我是渺小的，渺小的。從面前走過的人群都戴著口罩，看不見他們的臉孔。而我看上去更像是一個怪物。是的，怪物。既然這次來訪落空，我還是要迅速逃離，我可不想做這座城市的吸塵器。我給蘇妄發了個短信說，江河不在，我要回去了。蘇妄說，不在沈陽玩玩嗎？我說，不了。除了陌生，還是陌生。陌生讓人恐慌，給人一種被吞噬感。蘇妄說，那就早點回來吧，還是讓我吞噬你吧。我想跟蘇妄說我看到的那個懷里抱著貓的男人，但我沒說。我可不想在這里浪費我的手機費。再加上這里的霧霾，我每一刻都在呼吸著它們。我甚至覺得時間長了，我都會變成一個“霾人”，灰色的。到時候，連蘇妄都不認識我了。春風也是柔弱無力的，里面裹挾著霾帶來的異味，刺鼻。這時候，一個女人問我，去北陵公園怎么走？她的耳朵上懸掛著藍色的口罩。我看著她明顯經過修飾的眉毛，還有唇線。我猶豫了一下，女人看著我。我指了指前面，說，往前走，右拐，兩千米左右就到了。女人說，謝謝。她又戴上口罩，轉身，向我指點的那個方向走去。我看著她的背影，可謂苗條曼妙?？墒?，我的失落讓我提不起對女人的審美興致。我想到我的那個夢，在夢里，我是一名來自清朝的武士。我笑了笑。也許，我真的要去公園里走一趟了，也許，我真的會變成清朝的武士。這么想，我心頭上的陰霾多少淡了下來。我跟在女人的后面，像一個尾隨者。女人還回頭看了看我，我只好低下頭。我看見女人的腳步明顯加快了。我知道女人一定以為我在跟蹤她。我抬頭望著天空，腳步放慢。天空上有幾只風箏在霧霾中飛著。一條大魚的風箏仿佛在渾濁的河水中游動著，隨時都可能窒息而亡，從天空墜落下來。等我的目光從天上收回來，發現前面的女人已經不見了。我企圖放棄去北陵公園的計劃。我氣憤地再一次撥打江河的電話，仍舊沒人接聽。沒人。沒人。沒人。我慢慢讓自己安靜下來，我甚至幻想，也許在北陵公園內可以遇到刁斗老師。也許他寫作累了，在公園里散步。我承認多年前，我曾有這樣的幻想和沖動。根據他的長篇小說《回家》里描寫的，我特意到北陵公園來過一次，期盼這樣的邂逅。但都沒有遇上。后來的相遇也是在一次講座上。這么想，我突然興致勃勃起來。我是一個喜歡意外的人。即使我知道可能會再一次失落。

三

是女人的電話把嬰兒驚醒了。電話的鈴聲是劉歡的《我和你》，剛開始唱，女人就接聽了，但還是把孩子吵醒。小孩咧著嘴大聲哭著，眼淚四濺。女人嘴里邊哦哦地哄著，邊對著電話說，沒事，昨晚上就有點發燒，現在好多了。你們到哪了？我剛上高速，問了售票員，大概要一小時四十分鐘到，你們提前到的話，就在汽車站等我，你們還沒吃早飯吧？在汽車站附近吃點兒，我嗎？吃了一口，孩子鬧，吃不下。帶了，該帶的東西我都帶了。放心。上次去沒見到，希望這次能見到。孩子哭得更厲害了，不說了。我給他吃點兒藥看看。是的，不知道怎么了？可能是想他爸了吧？他爸沒出事的時候，孩子就跟他親。不說了，不說了。是的，我看到了。上面已經檢查了，附近的幼兒園很安全，他們沒給孩子喂藥，沒。即使喂了，我們也不知道。哎，沒辦法?，F在，孩子還小，我還不想把他送幼兒園去，怎么也要一周歲以后吧。到時候再說。我剛摸了一下，又有些發燒。上次去看他爸也是發燒。邪門了。不是的，剛剛吃過奶，你來電話，就醒了?？薜脜柡?，你沒聽見嗎？我哄哄他，影響車里的人。一會兒，我再給你打電話。好。嗯。也不知道他在里面受沒受罪，聽說里面犯人打人的。尤其是新來的。嗯，不哭了，再說幾句。上次，買煙了，但人家還是不讓見。也找人了，也不行。哎，不也是沒辦法嗎？不是說他殺人。這是我也沒想到的。平時他連殺雞都不敢，沒想到這次竟然……我……不會的，再說，還有孩子。因為這事，我媽跟我斷絕關系了。一個女人出一家進一家，也不容易，再說了，我們是從小夫妻，我也不能在他落難的時候就……哎，誰想到呢？一下子出了這么大的事。沒他，這個家幾乎就垮了。電視臺嗎？我去了，說會做一個報道，但還沒來，我看媒體也不會站在我們這邊的，他們的正義感同樣值得懷疑。是的。他們總是看政府臉色的。我都想好了，不行，我就帶著孩子去北京上訪。什么？霾嗎？沒事，我給孩子裹得嚴嚴實實的。我真怕，我這一上火，奶水回去了，那孩子可就慘了，再說了，我哪有錢給他喝奶粉??？再說了，奶粉也不安全。哎！我會堅強起來的，會的，我要是有個三長兩短的，孩子怎么辦？什么？死者家我也去了，可人家不讓我進門。我跪在門口一天一宿，人家也不開門。那死者是城管的臨時工。歲數不大，二十三歲。還是一個獨生子，看著他父母，也怪可憐的?？扇水吘顾懒?，我相信我會感動他們的。只要給孩他爸一個活口，就……砸鍋賣鐵……只要他能活著……

女人哽咽著。她懷里的孩子看著我笑。我聽出來了，女人很長時間沒人說話了，要把肚里的話都說出來。我期待著，也許這將會成為我小說的一部分。這個時候，我已經完全忘記江河帶給我的失落。我還悄悄打開了手機上的錄音功能。

……還不是為了活著。女人繼續說。本來他找了一個開大卡車的活，給一家礦山拉鐵粉，在山里面，沒想到，那是一個黑社會占領的礦山，在那里干活就像囚犯一樣，一分錢不給，還不讓走。誰要是敢逃跑的話，就放狗咬，抓住了，還要私刑。這都是他后來跟我說的。他說，如果不是跑出來了，他非瘋掉不可。他說，那就是一個活地獄。一天晚上，他們吃完飯，正趕上臨近村里的一個小姐騎著摩托車過來，兩個人喝酒?？词貑査麄?，誰需要服務的，就舉手。他不敢。有工人舉手了，小姐就跟了過去。他說，就像是在表演似的，當著大伙的面……看守瞇著醉眼看著，他從后面走過去，拿起酒瓶子，一瓶子砸在看守的腦袋上?？词鼗璧乖诘厣?，他沖出來，翻山越嶺，跑了三天三夜才回來。他敲家門的時候，我幾乎不認識他了，像個野人。他進屋后，就喊著要水喝，要飯吃，躺在出租屋的地板上……我看著他的樣子，一邊哭著，一邊做飯，等他吃了飯，有了力氣，給他燒水洗澡，那埋汰啊……他才說，自己上當受騙了，被囚禁在山里，出不來，這幾個月……說他是跑出來的，害怕那些人來找，我們要趕快搬離這里……后來，我們就搬到了沈陽一個批發市場的旁邊……孩子又鬧了，不說了。你說什么？農村的地嗎？都讓村里給賣了，錢嗎？不知道哪去了。等一下，我給孩子喂上奶。

女人用腮部夾著手機，掏出乳房給孩子喂奶。我看著窗外。很快外面將充滿綠色了，那才是真正的春天。有人回頭看著女人。那人可能把我當成了女人的親屬，收回了赤裸裸的目光。

女人說，奶水還行，老天爺還算照顧這孩子。嗯。對了，我最近信教了。什么？基督教啊，佛教啊，我都信，我希望上帝和佛祖一起保佑我們。哎，真的能保佑我們嗎？不知道。自我安慰吧?？傔€是要活下去吧？我最近老是做夢，夢見他在一個涂滿了五顏六色油漆的房子里，光著身子……他在那自己……我臉紅嘞……找廟里的和尚解夢，也沒說出個四五六，還說是我想男人……楚河巷算命一條街上算命的，我都看遍了，都說他難逃此劫……我啊，我沒有灰心，都是迷信……我還是相信法律的，相信正義的……別笑話我??？我不恨，一點兒都不恨……恨有啥用……事情都出了，還死了人……一條人命在那里??！是啊，防衛過當，如果正常的話，是防衛過當，可……據說死者的親戚是某部門的領導……現在就是那領導在活動著，讓他死……我去過那領導的單位，被幾個保安給攆出來了……還說我要再在這樣的話，把我也抓起來……說我擾亂社會秩序……我操他媽……

女人意識到自己說粗話了，臉紅了一下，聲音變小了一些。怯弱的，低頭。我就當沒聽見，眼睛看著窗外。那些墳墓一閃而過。我想到了另一件事。女人懷里的孩子手里抓著什么東西玩，閃著金光，一尊小的菩薩像。孩子含在嘴里。女人從孩子嘴里取出來。不能吃，女人說。這期間，蘇妄發來短信說，《星期六撲克》還沒有找到。我安慰她說，會找到的。等我回去找。我能理解那種心情。以前，我要想看哪本書找不到的時候的那種惶恐，無助，沒著沒落的。心里會有一個“黑洞”出現，一天恍惚，做什么都沒心思的。蘇妄問，在車上嗎？我說，嗯。已經上高速公路了。蘇妄說，等你……

蘇妄是一個失聰者。不戴助聽器的時候，什么都聽不見。所以，我們都是短信說話。她常常會拒絕聽見這個世界的聲音，就會整天都不戴助聽器。

身邊的女人撂了電話。安靜下來。女人閉著眼睛，不知道想什么？還是什么都沒想。只是讓自己安靜下來。還是進入到她腦海里的另一個世界去了？冥想有時候是幸福的。女人的嘴唇是蠕動的。我多少懂些唇語。她好像在誦經。又不像。好像在阿彌陀佛，阿門。阿門，阿彌陀佛。

我莫名想起以前看過的一句話：“地球并不是圓的，而是三角形，就像羊的肩胛骨一樣?！?/p>

走神。我喜歡這樣的走神?？梢宰屛以谀骋豢堂撾x這個存在的世界，進入到另一種境界之中。

女人懷里的孩子又睡了，是那么安靜。

我也感覺到困倦，哈欠連連。如果不是這次出行的話，這個時刻，我是在睡覺的，就好像我永遠處于一個時差的倒換之中。是的，就是這樣的。這么說也不對，只有充沛的睡眠才能保證我在那個軋鋼廠里正常工作。如果我困了，打盹了，那么下來干活的工人可能就慘了，他們隨時都可能成為我吊著的重物的犧牲品。被撞傷。被擠壓。甚至丟了生命。這些我都要時刻警惕著，如果發生了安全事故，他們受到的傷害要比我嚴重得多。我的一個同事就因為在夜班干活的時候，打盹了，導致一個工人胸腔里的器官都被擠碎了。這么說，沒有絲毫的聳人聽聞。沒有。工業其實是殘酷的。那些丟胳膊少腿的工人你隨便在四五個工人中間都會發現。有人說，開吊車的人是要有靈性的。我覺得這句話說得很對。那些反應遲鈍的人不適合開吊車。我憎恨夜班，即使白天再怎么睡覺，夜里也無法像白天那樣正常。這是人的生理決定的。如果能休息那么半個小時的話，會好很多。否則，身體還真吃不消。過勞死，相信很多人都聽說過。我恐懼過勞死。不能說，我們軋鋼廠每天有一個工人，但每幾個月都會有人死亡。不是因為事故，而是因為過勞。你信嗎？工業體制的腐敗，人權，是的，人權是沒有的。人在那里只能是機器，機器，或者是一架大機器的一部分，你必須轉動起來，轉動起來……這就是我的命運。想到這些，我覺得我失控了。不去想了，我無法改變這個體制，同樣無法改變自己。我是一個沒有文憑的人。我是一個不會阿諛奉承的人。我是一個只會說鬼話的人。我的鬼話讓很多人不能適應。我的鬼話讓他們暴露出他們的羞恥。我的鬼話是舌尖上的刀子，在剖析著他們的丑陋面目。就是這樣。我接受我機器的命運，同時我也在發現我的自我，那就是寫作。在文字的世界里，我會轉移肉身帶來的沉重，讓我看到來自靈魂的輕盈。我……我是一個理想主義者……我……我不是在抱怨嘮叨，相信很多人不理解，就像一首歌的名字叫《白天不懂夜的黑》……我是在說我的那個階級。工人階級。

我睡著了。肉身進入安靜的那一刻，我能感覺到沉疴般的疲憊從身體里蠢蠢欲動起來。它們讓我的骨頭酸疼，關節滯重。肉身失去了思考的能力，只能是一堆物質。是尸體。睡眠同樣是一種死亡。我甚至懷疑我們在睡覺的時候做夢，那是一種地獄里的活動。同時也可能夢是為了證明我們還活著。這只是我覺得，沒有絲毫對任何人的詛咒，比如我下面即將出現的夢：

樹下，一個即將坍塌的棚子里面，有一張桌子，桌子旁邊坐了四個人。我。江河。刁斗老師。抱貓的男人。我們在玩撲克。我和抱貓的男人竟然是對家。沒想到，他的牌技比我還臭，都輸了好幾局了。刁斗老師的光頭是那么光亮。他抽煙，看著手里面的牌。沒有表情。倒是江河，不時地譏諷我們幾句，要不就是嫌我們出牌慢了。我沒想到江河怎么會這樣。我不吭聲。抱貓的男人不時撫摸著他的貓。我看到那貓腫脹的睪丸，還有傷口里流淌出來的濃汁，滴落在他的褲子上。但我沒告訴他。江河的嘴說個不停。我厭倦了，放下手里的牌說，方便一下，對著路邊的草叢撒尿。幾只螞蟻在我的洪水猛獸沖擊下落荒而逃。等我回來的時候，刁斗老師說，表示歉意，剛剛接了個電話，有人約我在北陵公園見面。下次有時間再玩。我們都說，好的。抱貓的男人站起來說，我也該回去給它喂食了。他們散了，我還站在那里，我是一個異鄉人。這時候，棚子變成了吊車，懸置在半空中……下面的工人在休息，我盤坐在椅子上，像一個佛陀，看著他們……幾朵祥云馱著我。那祥云竟然是幾張撲克牌……紅桃K。梅花A。方塊9。黑桃3。我在那些撲克牌上，竟然感覺到我的勃起，勃起，硬得像一根鐵棒。我不知道怎么安撫它。我的身體由坐姿變成了仰面朝上，那幾張撲克牌在我的身體下面馱著我。那勃起有一種向上的力量，仿佛有什么東西在上面拽著我，向上，向上……我的身體也變得輕飄飄的了……我跟隨著那股力量飄著……飄出了吊車，飄出了廠房……天空，天空，是那么藍那么藍……我不知道會飄到哪里。身上的藍色工作服不知道什么時候，不見了，我赤身裸體，在半空中飄浮……這個時候，我仍舊臉朝上，突然，一朵黑云撞在我的身體，改變了我的姿勢，我臉朝下，俯瞰著大地……我的勃起還沒有退去，沒有……我張開雙臂，像一個飛人……那幾張撲克牌已經不見了……我墜落……墜落……我看見下面工廠里的那些機器，在瘋狂地舞蹈著，零部件里擠壓出的聲音仿佛在說，我要吃人，我要吃人……

汽車因為路面的翻漿，顛簸著。夢醒了。我還記得我夢里是一絲不掛的，我連忙看了看自己的身上，衣服還在。我已經從夢里回到現實中來了。

旁邊的女人和孩子都睡了。女人的嘴角掛著一絲微笑，好像是從夢里面溢出來的。不知道她夢見了什么？

四

北陵公園內，我四處看著，還在皇太極的雕像前站了一會兒，撫摸著他的身體。我猥褻地想摸摸他的那東西，可是他鎧甲在身，我什么都摸不到。除了看到幾個在涼亭下面玩撲克的老頭，還有在樹下空地上玩空竹的人，玩陀螺的人，還有人揮舞著一條大鞭子對著一棵柏樹抽打著。那人的樣子就像是一個行刑的人。我不知道那棵樹犯了什么罪，被鞭打著。我沒有看到問我路的女人。沒有。失望成了一種化學反應，在我的心里面。為什么會這樣？也許我作為一個男人，在這異地幻想著一次可能的艷遇?？纯次疫@個人，滿腦子胡思亂想。男人本性嗎？我在湖邊的椅子上坐下來，目光在園子里尋找著光頭。那是刁斗老師的一個重要標志。湖對面的廣場上還真有一個光頭，圍著人群往里面看著。我聽到陣陣的革命歌曲從那邊傳過來。我不相信刁斗老師會那么無聊，在那里圍觀唱革命歌曲的大媽大娘們。我在心里判定那個光頭不是刁斗老師。我的耳邊那大鞭子抽打樹木的聲音不斷傳來。啪啪的。就好像當年的革命志士在接受著刑罰。如果那樹能說話的話，我不知道，在這樣的嚴刑拷打下它是否已經說出了革命的秘密。也許是受了那鞭打聲音的刺激，我想說，暴力意識和行動有時候是可以傳染的。我幻化成那個拿著鞭子的魁梧男人，赤裸著身上，脖子上掛了條白色的毛巾，我拷問樹的，只能是，你認識刁斗老師嗎？你看到他來過這里嗎？你不說的話，我手里的鞭子就不會答應?？墒俏衣牭侥潜拮勇曔€在繼續的時候，我知道，那樹是不會招供的。那魁梧的男人，滿頭大汗，抓下掛在脖子上的白毛巾擦了擦頭上的汗水，繼續他的刑訊逼供。樹木不響。這巨大的陵園里，除了我知道是清朝的王陵，至于其后的年代里到底發生了什么，我一無所知。我是一個對歷史不感興趣的人。我來此的目的只有一個，那就是希望能邂逅刁斗老師。那個寫小說的刁斗。那個沈陽人。那個地名張集的締造者。這時候，那個戴藍色口罩的女人出現在我的視線之中。她仿佛也在尋找著什么。我必須承認，我已經記住她不戴口罩時的臉是什么樣的了。她戴著口罩更給人一種神秘感，而且是藍色的。她向那個光頭走去，拉了拉光頭的后衣襟，光頭轉身，面部表情是驚喜的。兩個人說話，然后離開了那革命歌曲傳播的陣地。我企圖跟蹤上去，想想還是算了。既然那光頭不是刁斗老師，對于我已經沒有絲毫的意義。我變得無聊起來，彎腰撿起地上的石子往湖里面扔去，看著慢慢擴大的漣漪。在第一個漣漪消失過后，我又扔了一個，又扔了一個，又扔了一個，我變得瘋狂起來。要不是一個戴著紅袖標的老大爺走過來，我不知道我還會扔多少個石子。老大爺很風趣地問我，小伙子，你口渴了嗎？我說，什么意思？老大爺說，沒口渴，你往湖里面扔什么石子，你是人，你不是那只口渴的烏鴉。我說，什么烏鴉??？老大爺轉身走了。我想了好長時間，才想起來，老大爺說的是我小時候學過的一篇課文，說的是一只烏鴉口渴了，看到一個瓶子里有水，可是，喝不到，它就往瓶子里扔石子喝水的故事。我沖著老人的背影說，我不是烏鴉，你才是老烏鴉呢。我的聲音很小，人生地不熟的，我不敢造次。也許是椅子涼的原因，我放了一個屁，響屁。盡管四周沒人，我還是感到害羞起來。我抱著一線希望再一次給江河打電話，里面的女人的聲音告訴我，你打的號碼已經關機。我從椅子上站起來，惆悵地看著陵園的空曠，對于我來說，沒有聯系上江河，沒有邂逅刁斗老師，這一切對于我就是無意義的。我心里那一小部分的猥瑣，就是期待跟那個帶藍色口罩的女人艷遇，也泡湯了。她跟那個光頭走了，沒了蹤影。也許隱沒在陵園的某個角落里親親我我。戀愛。偷情。都有可能。我還對江河抱有一線的希望，要不我這次沈陽之行，就白來了。我又坐下來，在手機上刷微博。那個抽打樹木的魁梧男人也坐下來，用毛巾擦著上身的汗水，順手也擦了擦手里的鞭子，看上去像是在擺弄著一條長蛇。我在微博上看到這樣一條消息：3月某日某時，中紀委查抄S市委委員XXX的住宅，查出6本外國護照，兩張經港飛歐洲的商務機票，12本存折10個假名，共1770萬元。色情碟片，書籍3100多張（本）?，F場還扣留一個要從后面溜走的女生，是某校學生。我的目光在屏幕上滯留了一會兒，不知道說什么。我站起來，又放了一個響屁。這次，我沒有感到害羞，而是走向那個擺弄鞭子的魁梧男人身邊說，你好，可以借我玩一下嗎？魁梧男人看了看我，說，我的鞭子不外借。我哦了一聲說，是這樣??？魁梧男人低下頭，我訕訕地看著他，說，我要舉報你，你看你把樹抽打得樹皮都脫落了?？嗄腥苏酒饋?，怒目圓睜地看著我，皮鞭在他的手里掂量著，對我說，舉報我好啦。我膽怯地離開，腳步如飛。在一個照相的攤點前停了下來，老板是一個中年婦女，問我，照相嗎？來，穿上皇帝的衣服，當一回皇帝。我問，有清朝士兵的嗎？中年婦女搖了搖頭說，現在都想著做皇帝，誰喜歡當士兵??？我說，如果有士兵的我倒可以考慮照一張。中年婦女說，來張皇帝的吧？我猶豫著。我看見那個戴藍色口罩的女人挽著光頭男人從旁邊的樹林里走出來。中年婦女招呼著他們，照相嗎？做皇帝皇妃。女人問男人，照嗎？男人搖晃著他的光頭。中年婦女臉上的表情失落落的。我在仔細看著那些照片的樣板，媽的，我看到了江河。他人五人六地穿著皇帝的衣服站在那里。我非常氣憤，嘟囔著，你小子消失了嗎？你答應我來沈陽見面，你卻消失了，這算怎么回事??？中年婦女問我，你嘟囔什么呢？我說，沒，這個人我認識。我指了指照片上的江河。我問，你認識這個人嗎？中年婦女說，不認識。我也不知道他什么時候在我這照的相，但沒來取，我看照片效果還不錯，就掛起來了。我說哦，是這么回事??？中年婦女還在圈攏我說，照一張吧，留個紀念。我架不住中年婦女的圈攏，在她的幫助下，慢慢穿上了皇帝的龍袍。對著鏡子看了看，我人模狗樣的，一點都不像皇帝。我連忙說，脫下來，我不照了。中年婦女說，穿上了就得照，不照也要付十塊錢。我心疼那十塊錢，只好說，那就用我手機給我照吧。照完后，我急忙脫下那身龍袍?？粗謾C里我這個假皇帝，丑態百出。一定是中年婦女為了報復我，才把我照成這個樣子的。我想反悔，可是，十塊錢已經到了中年婦女手里。是要不回來的。我沮喪地離開。走在石頭的甬道上，我突然覺得肚子一陣疼痛，我四處尋找著廁所。問路過的人，說是外地的，不知道在哪里。我只好尋找僻靜無人的地方，還真找到了，是一堆灌木叢，我蹲在那里，解決著，我竟然沒有帶紙，這讓我無限地懊惱起來。如果是夏天的話，還可以用樹葉對付一下，現在，這些樹枝都光禿禿的。最后，我還是撅了根樹枝，用手擼了擼，伸向自己的屁股下面。提上褲子站起來的時候，我后悔我來這里了。眼前閃爍著無數的小星星。我站了一會兒，那些小星星才消失不見了。我轉頭看了看自己的排泄物，粘稠的，黃色和綠色混雜著。我竟然沒有聞到絲毫的臭味。我想，在不久后，它如果不被狗吃了的話，就會風干的。這就是我留在這陵園里的“到此一游”的痕跡嗎？我從陵園走出來，站在門口，我想，不會是我的記憶出錯了吧？刁斗老師在小說《回家》里寫的可能是八一公園?？晌也恢腊艘还珗@在什么地方。偌大的沈陽城讓我感到恐懼，什么經路緯路的，像迷宮一樣。我坐上出租車往車站趕去。坐在出租車上，我想，沒有找到江河，但我在北陵公園里還是留下了我的痕跡，我感到充足，不虛此行。

五

蘇妄發來短信說，我想你了，一個人沒意思。我說，快到家了。愛你。一個中年人還這么說話是否有些讓人肉麻？我想說，蘇妄是我的女朋友。我離婚后的一個女人，唯一的。在未來的日子，我們是要結婚的。就這么回事。我問，那本《星期六撲克》找到了嗎？蘇妄說，沒。不找了，等你回來。我閑著無聊，看了會那本你剛買回來的伯恩哈德《歷代大師》。我說，哦，那本不錯。尤其后面的《水泥地》，會讓我感覺到一種慢，一種內心的慢速度，甚至是靈魂的慢。蘇妄說，是的，慢。才可能更加深入。你說呢？我說，是的。蘇妄說，慢才可能深入人心，深入到生活的里面去……像兩個人做愛的前戲，哈哈?？戳颂K妄的話，我在車上也忍不住笑了。我說，不說了，再說我該那啥了……蘇妄追問說，哪啥了？我說，想跟你做了。蘇妄說，那好啊，我把自己洗干凈了，在床上等你。我不敢再說下去了，不知道蘇妄還會說出什么。中年人就是不喜歡遮遮掩掩。蘇妄又發來短信說，我姐給我說，她丈夫的侄女在相親的時候，被前男友跟蹤，給捅了幾刀，鮮血直流，躺在地上，相親的人都嚇壞了，四處逃散。那個相親的男人嚇得往外跑的時候，一頭撞到了門上。那侄女躺在地上，看著前男友，說，抱抱我，我要。你猜怎么著？他們竟然鮮血淋漓地在地上做了起來，做完那事后，前男友才抱著她送去醫院……你沒聽說過吧？我說，沒聽說過，真夠牛逼的。情獸。我喜歡。蘇妄說，不說了，我做飯等你回來。吃完，好接你的客。我說，靠，跟我來這套。我們的對話有些淫蕩了。終止。如果不是發短信，這些話，你要我打電話，我還真說不出來。這也許就是短信的好處。適合偷歡，適合調情。如果不被某個機構監聽的話，那就只是兩個人的隱私。美國不是出了個斯諾登嗎？哈哈。蘇妄又問，沈陽的霧霾嚴重嗎？我說，嚴重。蘇妄說，望城還可以，據網上說，望城現在是全國二十幾個洗肺城市之一了。我說，真希望馬上就下車，呼吸一口新鮮空氣。不說了。吻。

旁邊的女人和孩子睡得那么香甜，讓我都有些羨慕了。我悄悄用手機拍照下來，發到了微博上。很多人問我那是誰？我說，長途汽車上的乘客。有人開玩笑說，你不會看上那孩子他媽了吧？我說，笑話。有人認出這個女人說，她就是那個丈夫殺人的女人。她也有微博。我搜索了一下，還是沒有找到。那人說，這女人在微博上呼吁全國的媒體能關注她丈夫的事情，能給她丈夫一條生路。很多人同情她。這也是對司法的挑戰。我承認我不是公知，對這些事情，我不關心。那人發過來一個蔑視的表情。我沒再說什么，眼睛看著她們。那孩子緊握著小拳頭酣睡著。還是心生了惻隱之心。我突然想到在看守所工作的程德北。他當年從部隊退伍回來，正趕上望城看守所招人，可是他學習不好，就找我替考。沒想到，我給他考了個第二名。他當時說，讓我怎么感謝你呢？我說穿開襠褲一起長大的，說這些干什么？我看著熟睡的女人，看到她嘴角的笑容。我想，如果女人需要的話，我可以幫幫她，也許可以見到她丈夫?？晌椰F在如果叫醒她，跟她說，她會相信我嗎？再說了，程德北去了看守所后，我們很少聯系，也生疏了。即使我提出來求他幫忙，他還會像當年一樣嗎？人都在變，尤其進了那個環境里。相對來說，我還是單純的。工作就是干活，八個小時，業余的時間我投入到我喜歡的閱讀和寫作之中。我厭惡復雜的人際交往。這也是我至今還在開吊車的原因吧。女人嘴角掛著微笑，看上去很美。我不好意思盯著看下去，眼睛瞟向窗外。那里是一條大河，河水湍急。我們從橋上經過。眼睛的余光還是不時撩上幾眼女人的臉，還有女人飽滿的胸部。如果此刻，我是那個孩子就好了。盡管我知道這是不可能的，但想想總是美好的。河水里竟然出現幾只鴨子，在水面上隨著水流跌宕起伏。

女人醒了。我不敢看她。她醒了就開始打電話。

“你們到了嗎？你們找個飯館先吃吧，不用等我，我這些天上火，吃不下去。不用給我留。對了，剛才睡著了，做了個夢?！?/p>

女人說到了夢。好像這旅途上適合做夢似的。我都做兩個夢了。如果沒有夢的支撐，悶在車廂里該多么的無聊。是的，無聊。我沉默，豎起耳朵傾聽著女人在說她的夢。

“孩子還好，不哭不鬧，睡著了。什么夢??？我夢見孩他爸被執行死刑了。我聽見了槍聲，他是那么凜然，眉毛都沒蹙，看上去像一個革命戰士……第一槍，他沒有倒下去，接著第二槍，他才……子彈是從他的眉心射進去……真準……砰一聲……血……是的，夢是反的，我不相信他會死，不相信。在夢里，我一直笑著，笑著……我沒有哭，連一滴眼淚都沒掉……為什么我沒有哭？為什么？哎，不說了，夢都是假的。你們也不要心情沉重……總會有個說法的……今天要是再見不到的話，我就再去省里，去北京……我聽說某地有一個人在強拆的過程中把強拆的人打死了，后來也無罪釋放……這也許是一個司法的信號……希望是這樣吧……快到了，你們趕快吃點兒，大老遠趕過來的……對了，你們看看客運站旁邊有沒有花店，他最喜歡花了，一個大老爺們喜歡花……什么花??？看著買吧，不行就買玫瑰花……到時候，我給你們錢……不，必須我拿錢……什么顏色？紅色的。哎，他求婚和結婚的時候，都沒送過我玫瑰花……”

汽車進了服務區。售票員說，休息五分鐘，各位快點兒回來。這時候，那孩子已經醒了，兩只大眼睛滴溜轉。女人抱著孩子下車，我也跟著下車。我去了趟廁所，回來的時候，看見女人已經把孩子背在身后，在那里吸煙。她吸煙的樣子有些特別，手指幾乎夾著過濾嘴，整個手掌捂著嘴似的，一口口吸著，煙從手指間冒出來，像嘴里起火了似的?？瓷先汉莺莸?，貪婪。我看著她，吸完了一支，又點了一支。同樣的姿勢。那個孩子在她的背上抓著她的頭發。她吸得很快。捻滅煙頭，去了趟廁所，回來的時候，看到她手和臉上濕漉漉的。一縷凌亂的頭發貼在額頭上。她的臉色有些蠟黃，是我才注意到的。她在衛生箱那兒又點了一支煙，還沒吸幾口，售票員就在車門口喊了，上車，走啦，上車，走啦！女人急匆匆吸了幾口，把半截煙扔進衛生箱的水槽里，嗤地一聲，熄滅了。我走在前面，女人在后面?；氐杰嚿?，女人站著把孩子轉過來，抱在懷里。我看見衣襟下露出來的贅肉。但沒有絲毫的性欲。女人說，剛才我哇哇打電話，打擾你了，不好意思。我說，沒什么。不過我也聽出來個大概，如果你相信我的話，我想幫幫你。女人驚訝地看著我，問，你能幫我嗎？我說，我可以試試。女人說，你是大好人。我說，我只是說試試，我想幫你打個電話，看看你能不能見到你的丈夫。女人說，我真不知道怎么感謝你。我說，不用。我掏出手機給程德北打電話，他竟然沒接。女人跟我一樣變得沮喪起來。我說，看看，我說要幫助你的話，只能作廢了。女人說，你有這個心已經讓我心懷感激了。我沉默。女人也沉默下來。我不敢看她。也許由于女人的走神，她懷里的孩子爬到了我的腿上。女人發現，連忙要抱回去。我說，多可愛的小寶貝，讓我抱抱好嗎？女人點了點頭。我抱起小孩，他沖著我笑著。我抱著他，在腿上顛著，小孩笑得合不攏嘴了。女人說，生下來，他爸就……連抱都沒抱過。我逗著孩子，這時候，電話響了。我想，可能是程德北，連忙把孩子還給女人。我一看，是一個陌生號碼，我心涼了半截。女人在專注地看著我。我搖了搖頭，接了電話，那人說，你好，我是快遞的，你網上買的書已經到了，現在可以給你送過去嗎？我說，我在回望城的汽車上，明天吧。那人說，好的。我說，謝謝。女人這時候在給孩子擦著口水。我撂了電話，說，我再打一下看看。我再一次撥通程德北的電話，還是沒人接聽。我和女人都落入絕望的漩渦之中。女人說，打不通就算了。我說，我跟這人也好長時間沒聯系了，也許他見是陌生的號碼，不接。我再試試。在我手指按著鍵盤上號碼時，電話打過來了。是程德北。女人噤聲，盯著我的手機，仿佛那里面能蹦出來一個人似的。我感到欣慰，德北還記得我。我說，德北，還好吧？德北在電話里說，有事嗎？我現在開會，過一會兒，可以嗎？我說，可以。女人的目光再一次從我的面前滑落，幾乎摔落到地上。我沉默，看著窗外，不遠處的天空上，一架飛機一半已經鉆入云層，一半還裸露在外面。女人拿出來一個蘋果問我，吃嗎？我說，不。女人說，吃吧，我洗過了的。我說，不。女人看我拒絕，也沒再勉強。那蘋果好像是“國光”，不是我喜歡“黃元帥”。我想給蘇妄發個短信，可是，女人的目光閃爍著在我的手機上，我就沒給蘇妄發短信。飛機終于鉆進云層，看不見了。汽車已經到達望城的高速公路收費口。女人不經意間，手碰了我一下，像過電一樣，我哆嗦一下。女人的目光猶猶豫豫的，在我的面前。我知道，她在盼望那個電話打過來。在電話沒打過來之前，我并不能確定程德北會幫忙。我躲閃著女人的目光，像一個做錯事的孩子。我心想，我這是何苦呢？午后的陽光有些刺眼，也落在孩子的臉上，我拉上窗簾。女人說，謝謝。在拉上窗簾的那一瞬間，我看見掛在小孩脖子上的佛像閃閃發光。我怔了一下，耳邊幻聽到一陣陣的梵音。汽車即將到車站的時候，程德北終于打電話過來了，可是我不知道怎么說，當著那么多人的面。我只好發短信說，有一個小販殺了城管的人，在你們看守所吧，我在車上遇到他的媳婦了，你能否通融一下，讓她見見。程德北回短信說，上面說了，這個人很特殊，不讓家屬見面的。你要理解我，我知道那個女人，來了幾次都沒見到，我也是沒有辦法。我說，好的，謝謝。程德北說，你還是那么愿意幫助人。有時間一起吃個飯吧？你還在那個軋鋼廠開吊車嗎？我沒回他的短信。我不知道對女人怎么說。只好把手機給她看短信。女人看了，什么都沒說。沉默。我看到她牙齒咬著嘴唇，幾乎要哭出來了。她把手機還給我，看著我說，為什么？為什么？我不知道怎么回答。沉默。小孩把小佛像含在嘴里，女人一把拽出來，呵斥著孩子。小孩不懂事，竟然咧嘴笑了，口水流出來。下車的時候，我還是對女人說，祝你好運。女人抱著孩子說，謝謝。舉起小孩的手說，跟叔叔說再見。小孩舉起手向我晃動著。我說，再見。不敢看女人的眼睛，慌忙鉆進出租車。女人抱著孩子還站在那里看著，出租車載著我走了。我不敢回頭。我告訴自己要盡快忘掉這些。到家的時候，蘇妄正在廚房里做飯。她沒戴耳機，聽不到，我悄悄從后面抱住她。她嚇了一跳，轉過身來，說，你個鬼，嚇死我了。我聞到她身上的浴液和洗發香波的氣味。她說，你可算回來了。說著，過來抱我，在我的身上纏綿著。也許是剛剛洗過澡的原因，她的身體有些熱。這種熱跟性欲的熱不同，是皮膚表面的。隨著纏綿，那熱還是變成了燙，從身體里涌出來。我的下面也有了反應。中年的性欲有時候是莫名其妙的。這一路坐車，我確實感到了疲憊。蘇妄看了看我，很體貼地松開我，媚笑著說，吃飯，晚上……我說，好的。她有時候不戴耳機會讀懂我的唇語。蘇妄說，你洗個澡吧，然后，飯就好啦。我戀戀不舍那滾燙的身體。蘇妄用手指刮了下我的鼻子說，到時候，讓你吃個夠。我笑了笑。也許一場酣暢淋漓的性愛可以消解訪友的不快，還有……但車上遇到的女人，我不想跟蘇妄說。她會小心眼的。我沖了澡，出來，頭發還是濕漉漉。蘇妄已經把飯菜端上桌了，還把從北京帶回來的紅酒倒上兩杯。那種淺紅的顏色仿佛身體里的欲望萌動。吃飯的時候，蘇妄戴上耳機問我，江河怎么會不在??？你不是約好了嗎？還是你干什么別的去了？你隱瞞我。我說，就這么不相信我嗎？蘇妄說，跟你開玩笑的，餓了吧？吃飯吧。蘇妄的廚藝很不錯，四菜一湯。喝了紅酒，蘇妄的小臉看上去更加迷人，紅撲撲的。我在斟酌著跟蘇妄說些什么，我去北陵公園的事情不能說，后來，我說起那個抱貓的男人。我說，你說奇怪不奇怪，那個男人竟然也是開吊車的。蘇妄說，不會是你的靈魂轉世吧？還是你找不到江河，一個人虛構出來的。我說，真的。這是巧合嗎？蘇妄說，也許是吧，人生在這個世界上，你不知道會遇上什么人。比如：我。你會想到，你會遇上我嗎？而且……我哈哈笑起來。但我總覺得那個男人怪怪的，抱著貓，還說他給那貓做了閹割手術，因為睪丸發炎了，只好去寵物醫院。蘇妄說，別想了。吃飯吧。那男人說的在風雨中生銹的吊車，我在江河宿舍的窗口看到過。巨大的鋼鐵骨架矗立在那里。我透過江河的窗口，幾乎能感覺到那鐵銹的腥味。吃完飯，我主動刷碗。蘇妄說，去望溪公園走走吧，你看我都胖了。最近蘇妄總是說自己胖了。我說，我累了。蘇妄哀求著說，陪我走走吧。我說，好吧。在望溪公園里，我不禁想到我在北陵公園看到的那些，它們一一閃現在我的腦海里。不知道哪句話，說到我。蘇妄說，你骨子里還是冷漠的。我感到莫名其妙。這話從何提起。我承認這么多年在那個軋鋼廠里，由于一個人懸置于半空中，再加上那些機器，我有些冷。同時，這種冷也是我對這個世界的抵抗。這么說可能有些荒誕，但這也是事實。比如：我在其它小說里虛構的軋鋼廠公墓。這么說，竟然扯到了鬼和幽靈。我們總是這樣，找到一個話題就不禁延伸下去。蘇妄說，我在微博上看到一個叫舊海棠的人說，鬼和幽靈的區別是，鬼是有型的，具有人的形影，也就是說是具象的；而幽靈是抽象的，流水形或風形，有大致輪廓但沒有特定的骨骼，就像你看著像一條飄帶，風一吹就散了。它最佳的出現時候還是人的肉身歇息的時候，就像柴上的火。它的復活是人的意念的突然復活，從散在空中的無瞬間聚集。

這話題是我們在公園紀念碑下面說的。我不想繼續下去。我都有些毛骨悚然了。山上的風很大，那些樹木發出簌簌的聲音。我有些冷，我說，回吧。我問，那你說我是什么？蘇妄說，你是鬼。我笑起來。兩個打太極的中年人停下來，眼神怪怪地看著我們。我必須承認蘇妄有些神經質，她常常會說出這些莫名其妙的話。我大聲說，看什么看，我是鬼。其中一個男人說，無聊。我拉著蘇妄，為這樣的惡作劇哈哈大笑，從公園回來。蘇妄說，我的助聽器沒電了。這個時候，我知道，如果她不讀我唇語的話，她什么都聽不到了，包括這個世界上的任何聲音。我沉默。

蘇妄突然問我，你微博上發的那個女人和孩子的照片是誰？

我說，在汽車上的。

蘇妄說，什么？我聽不到。

我沉默。

六

夜晚的那場歡愛是不可避免的。我甚至嘗試了不久前在一本書上看到的姿勢。蘇妄剛開始不愿意，后來，也接受了。蘇妄貼著我的耳朵說，今天的高潮提前來了。我們鑲嵌在一起的身體，搖動著，到達彼岸，到達世界的盡頭，宇宙的盡頭……消失在虛無之中，宇宙中我們上升著，旋轉著，成為兩個星體，在宇宙中。宇宙是藍色的。繁星滿天。只有旋轉，我們才不會墜落。完成這儀式之后，靜靜地躺在床上。蘇妄說，我看到了天上的繁星，你看到了嗎？我們剛剛在宇宙中旅行了一次。我說，美妙的旅行。蘇妄說，愛死你了。她頭枕著我的胸脯，說，我會是那個陪你仰望星空的人，一直陪著你，直到永遠。經過了肉身的激情之后，我還是冷靜的。對于床上的情話，只是一種需要。你并不要把它當真。我愛你，有時候是高潮的代名詞。是來自身體的，而不是現實。我深有感觸，以前多次這樣，但我們還是吵架。譫妄狀態中的妄言。我是否太冷靜了。躺了一會兒，蘇妄起來叫我洗洗，我賴皮，蘇妄赤裸著，拉我的手說，洗洗。我說，你先洗。蘇妄說，給你洗完了，我再洗。我只好被她拉著起來，任她給我清洗。她對我說，下面火辣辣的，你……我沒有說話，眼睛看著馬桶蓋上一個疏通下水道的電話號碼，我在心里面默念著。我承認剛才我是快速的，兇猛的，讓她淋漓就到達了高潮。她給我清洗的時候，盡管手指溫柔，可我還是感覺到了疼痛。洗完了，她給我擦了擦，拍了一下我的屁股說，我的白馬可以睡覺了。我轉身，回到房間，躺在床上。頭有些沉。也許剛才高潮的時候，血液循環太快了。沉沉的，我讓一切意識回到身體里，安靜下來。我是虛無的。身體被掏空的虛無。耳朵里還是聽見蘇妄撩起的水聲。

這時候，我看見手機屏閃了閃，震動起來。

我拿起電話，愣了一下，是江河。我氣哼哼地看著屏幕上那個無限破碎的水珠，頓了一會兒，才接。

我上來就是一句，你干什么去了??？我打了你多少電話，你都不接，你……

江河在電話里，聲音有些陌生，他有氣無力地說，對不起，對不起。我也沒想到，本來答應你來的，可是，那晚上，我躺在床上，突然肚臍周圍開始疼，先是很輕，后來越來越疼了，我熬不住了，只好去醫院，是闌尾……這不手術過后，我才有時間看看手機……對不起……這說話，刀口還隱隱作痛……讓你白跑一趟……對不起……

我不生氣了，安慰著他說，好好養著吧，下一個歇班去看你。我想，你躺在病床上，不會跑掉了。

江河笑出聲來，我聽見。

江河說，這笑，都疼。

我說，那好，你安心養著。對了，你宿舍外面的那個工廠，那里有一個抱貓的男人你認識嗎？他說，你們在一起玩過撲克的。

江河停了一會兒。

我問，怎么了？你不舒服了嗎？

江河說，沒，你看見他了嗎？

我說，是。他抱著個貓說去寵物醫院給貓打點滴。

江河說，哦。

江河猶猶豫豫的，吞吞吐吐的。

我說，怎么了？你要是不舒服，就休息吧。

江河說，不是。那個人在半個月前……當時我剛剛午睡，突然，聽見窗外一聲慘叫……我還以為做夢呢，等我起來，向窗外看去……陽光落在那紅色的血上……

我頭皮發炸，起了一身的雞皮疙瘩，我問，怎么？你說他……

江河語調悲傷地說，是的。

我說，那我今天怎么看到他了，我們還說話了。

江河說，你不會是見到鬼了吧？

我說，不可能。媽的，他還說他也是吊車司機，還指給我看他開的吊車。他開的是龍門吊。你不會是手術的麻藥還沒過勁吧？還處于一種虛幻的狀態。

江河說，不是。麻藥早過勁了。我是眼睜睜看著那些工人把他從吊車下面的鐵板上抬走的……那個窗口，你也知道，我看得真真切切的。

我說，不說了，我都瘆得慌了。本來找不到你，我想找刁斗老師，可我沒有他的號碼，上次吃飯也是你聯系的。

江河說，下次，你來，我賠罪，把刁斗老師也找來。不說了，護士過來給我量體溫了。

我說，好的。你媳婦來照顧你了嗎？

江河說，正在趕過來的路上。

我感到冷，拉過被子裹在身上。

蘇妄洗完回來，一臉的笑容如花開，看我把被子裹在身上，問我，怎么了？

我說，冷。

我沒敢告訴她江河電話里說的那個抱貓的男人之死。

蘇妄上床說，來讓姐姐抱抱，你就不冷啦！

蘇妄抱著我，我還是冷。

蘇妄說，看來真要好好給你補補了。

我躺在那里，心想，難道那個抱貓的男人真是我的虛構嗎？是我虛構出來的吊車司機嗎？

蘇妄問，想什么呢？

我說，沒。

我說，江河來電話了，他闌尾炎突發，手術了，所以我沒見到。

蘇妄哦了一聲，說，原來是這樣啊。

蘇妄抱著我問，好些了嗎？要不給你倒杯熱水?？赡苁悄銊偛胚\動量過大，散汗了……現在我下面還火辣辣的……

蘇妄松開我，去給我倒水。她豐滿圓韻的小屁股，在我的視線里晃動。關于抱貓的男人帶給我的那種不寒而栗，也多少驅散了一些。我甚至想起蘇妄在望溪公園里跟我提到的關于鬼和幽靈的分別。??！這個恐怖的世界??！

我喝了水，蘇妄打開手機的微博給我看那個叫舊海棠的人的話。

我推開手機說，不看不看。

蘇妄說，你看看嘛？我也是突然敏感起來的，你的筆名里不是也有一個“鬼”字嗎？我曾反感過，今天我想，那只不過是一個代號，如果將來有人問你筆名的來歷，你就說是“歸隱”兩個字的諧音。是不是很好？

我說，真的，真的很好??！是啊，除了開吊車，我還是一個會寫字的人。那么對于那個抱貓的男人只能是我的虛構了。我本來就是一個喜歡虛構的人。再說了，像江河，刁斗老師也只知道我寫作的這個名字，而不知道我另一個名字?？梢哉f，我的這次出行是以“鬼金”這個名字的一次出行。

蘇妄說，這有什么奇怪的，你本來就是嘛，更多人只知道你寫作的名字，而不知道你的另一個名字。

蘇妄問，那個抱貓的男人是誰？

我說，就是吃飯的時候，我跟你說過的在江河單位門口看到的那個男人。

蘇妄哦了一聲，說，看來他給你留下很深的印象。

我說，因為他也是開吊車的，所以我感到親切嘛。

我抱著蘇妄問，那我現在是誰？開吊車的那個？還是寫作的那個？

蘇妄看了看我說，哪個都不是，你是我的愛人。

我笑了笑說，肉麻，肉麻。對了，你說要找那本刁斗老師的《星期六撲克》，我覺得我看過的，我還有那本書的。

我光著身子起來，在書架上翻找著。那么多書，真不知道放在什么地方了。

蘇妄說，你說去沈陽要見刁斗老師，我就好奇，想找來看看。

我說，為什么是這本？而不是《獨自上升》，不是《為之顫抖》？

蘇妄說，我是在電腦上看到你搜索這篇小說留下來的記錄，但我在網上只看到了個開頭，就問你有沒有書。

我邊找邊說，有的，一定有的。

但我還是沒有找到。我說，看看這么多書，亂七八糟擺著，我們要去再買兩個書架了。這里找到一本《欲罷》，怎么就找不到《星期六撲克》了呢？要不就是在哪本書里面有。

蘇妄說，別找了，你看你光著，像什么。

蘇妄拿起手機按動快門，給我拍了一張。我赤裸著，下體低垂，對著那些書。沒有找到，我只好回到床上。我說，很多東西就是這樣，你刻意去找反倒找不到了。需要偶然，需要巧合。需要緣分。

蘇妄說，說什么呢？

我說，沒什么。

蘇妄說，睡吧，你累了。

我說，我還想……

蘇妄說，去你的，好東西也不能多吃，乖，睡吧。

我閉上眼睛假寐，直到聽到她的呼嚕聲。

半個月后的一天，我和蘇妄同樣歡愛過后，我在刷微博，偶然看到別人轉的微博，圖片是那個女人，她的丈夫被槍決了……

我不知道說什么，也不想說什么，只能不說，但還是轉發了一下。

蘇妄問我，看什么呢？

我說，沒。你上次給我拍的那個裸體在書架前的照片呢？我想發到微博上。

蘇妄說，你的身體只屬于我，不許你發。

我說，好，不發。找不到，那就再照一張吧？

我光著身子來到書架前，假裝瀏覽著我的那些書，抽出一本小說集，翻看著，那里面竟然有《星期六撲克》。我喊叫起來，找到了，找到了。

蘇妄問，什么找到了？

我說，《星期六撲克》，原來收錄在這本集子里。

我拿著書就要回到床上。

蘇妄說，別動，還沒拍呢。

我聽到蘇妄按動快門的聲音，“咔”地一聲，而不是“砰”地一聲……等我拿著書，回到床上，翻到那頁的時候，不知被什么人給撕掉了。鋸齒狀的撕痕還在……

蘇妄說，你買舊書的時候，也不看一看。

我把書放到一邊，說，看看我的照片。

我們看著蘇妄手機里的我的照片，我站在書架前，拿著一本書，我的下體是勃起的。是的，勃起的。

蘇妄說，你看你，不知道害羞。

我說，害羞什么？

等我再一次進入到蘇妄的身體里的時候，蘇妄說，你怎么了？吃了春藥嗎？

我說，沒有。我愛你。

沒想到，幾下之后，我感覺到我的下面，在慢慢變軟，是的，變軟了。

他媽的，我罵。

蘇妄問，你說什么？

我說，我愛你。