一個孩子的心愿

［文／大冰］

人性在每個人身上的星輝閃光都只是剎那。但正因為有了那一剎那，有些人才變得永恒或偉大。命運善嫉，這個16歲的少年一定來不及偉大，但他選擇的善意卻是永恒的。

一

他們并排坐在小屋的角落里，神情緊張。

很局促，手都不知道該往哪兒放。

過時的提包，素色的衣裳，廉價的皮鞋……

簡樸卻整潔，隱隱帶著幾分普通人的隆重。

一看就知他們并不常出門旅行，襯衫扣得嚴嚴實實，頭發梳得一絲不亂，出差一樣。

坐姿僵硬得很，應該沒怎么進過酒吧，兩個人只點了一瓶啤酒。

一進門我就看出來了，他們應該來自某個小城，安分守己了一輩子的工薪階層。

但我納悶兒的是，他們的反應為何那么奇怪？

我剛一進門他們就死盯著我看，眼神里滿是期待和慌張。

孩子的眼睛會發亮，我知道的，卻是頭一次在中年人眼中見到同樣的光亮。

正月的麗江熱鬧，街上游人熙攘，大冰的小屋里熱氣騰騰。

人很多，連臺階上都坐滿了，聽歌喝酒聊天，恣意地享受這假日時光。

那天來的大都是眉飛色舞的年輕旅人，學生、職員、背包客，一個比一個年輕。

中年人只有他們這一對兒。

他們應該是夫妻。

我在他倆對面坐下，點點頭，沖他們笑笑。

緊接著我嚇了一跳，我的笑容有什么問題嗎？為何他們仿佛受驚一樣，緊緊攥住了對方的手？

兩只手攥在一起，攥得發白，四只眼睛愈發閃亮，依舊死盯著我，好像鉤子一樣。

我們之前見過嗎？

出什么事了，為什么這副神情？

還沒等我開口詢問，中年女人猛地吸了一口氣，猛地吐出來一句話：終于找到你了，大冰。

她顫抖著聲音探問：聽說，你是個一諾千金的人……

誰造的謠？！我慌忙擺手，手剛擺了兩下就僵在半空中。

她雙手合十面向著我，仿如佛前祈愿一樣。

她閉上眼睛對我說：求求你……求求你幫我們一個忙。

二

在他們開口講述的頭半個小時里，我并不知道自己會遭遇一個如此虐心的故事。

這是兩個農村中學教師。

他們簞食瓢飲在浙江省青田縣?？阪?，教書育人，安貧樂道。

此次麗江之行是專程為我而來。

他們說，希望我幫他們一個忙，幫他們的兒子一個忙。

兒子叫越陽，1998年10月13日出生，90后。

他的母親看著我的眼睛，著重強調說：越陽是個好孩子。

每個父母眼中的孩子都是好孩子，但她執拗地說，他們家的好孩子和別人家的不一樣。

她說她的兒子出奇地懂事。

他們都是農村中學教師，陪學生的時間多，陪兒子的時間少，但兒子從小不哭也不鬧，早早地學會了一個人吃飯、一個人睡覺。

早上睡醒，自己乖乖地穿好衣服，輕手輕腳地去上學。

問他，他會說，爸爸媽媽上班累，多休息一會兒吧……

她說，我是老師，沒時間過3月8日的節日……下課鈴一響，就看見兒子站在教室外，一邊揮動著節日卡一邊喊：媽咪，節日快樂！

節日卡是他自己裁的，自己畫的，還有一只小蛋糕，他零花錢少，只買得起拳頭大的蛋糕。

他說，我媽媽很辛苦的……

這個母親講著講著，聲音弱了下來，雙眼失神地看著我，不知在想些什么。

我咳嗽了一下，她好像被驚醒了一樣，歉意地點了下頭，繼續開口講。

她說：別人家是媽媽哄孩子，我們家是孩子哄媽媽，從小就是這樣。有一個周末的晚上，我帶著越陽去火車站廣場玩，那時候他還很小……我太粗心了，邊散步邊備課，不知不覺就和他走散了，我滿廣場找他，找遍了整個廣場也不見蹤影……我不知所措了好久，等到終于穩下心神想報警時，電話來了。越陽在電話里大聲喊：媽媽，我找不到你，我自己先跑回家了，我在家里樓下的小店里，很安全的！

越陽氣喘吁吁地喊：媽媽你別擔心我，你不許哭啊。

那個母親說到這里，聲音明顯地沙啞起來。

看得出來，她在努力地平抑著情緒。

我遞給她一杯水，她接過去捧在手里，卻不喝。

2.2.2 量表的結構效度 對量表進行KMO檢驗顯示，KMO值為0.701(P<0.05)，偏相關很弱，表明本資料適合做因子分析。采用SPSS17.0對量表進行因子分析，采用主成分分析法，平均正交旋轉，以特征值>1的主成分數目作為因子數目，得到4個因子，其貢獻率為70.38%，各條目的因子負荷見表2(僅將因子負荷>0.3者列出)。與源量表的兩因子結果有所不同，其中條目5歸為因子2，而源量表中此條目與條目1～4及條目6共同歸屬于因子1；條目7歸為因子4，條目8、9歸為因子3，而源量表條目7、8、9與條目10～12共同歸屬于因子2。

她認真地看著我說：真的，他從小就知道心疼人。

我說：哦，我知道你兒子是個好孩子了，但是……

她急急地打斷我的話，自顧自地重復著說：他真的從小就知道心疼人……

她急切地說：

我們越陽學習成績永遠名列前茅，我們從來沒操心過他的成績，只擔心他的喜好是否太多。學校里他什么活動都樂意參與：廣播站、學生會、演講比賽、朗誦比賽、數學競賽……

光是象棋比賽的證書就有厚厚一沓。

象棋教練說越陽是棵好苗子，讓我們送他去省城好好培養。

但越陽拼命和我說，不要不要，媽媽，我下象棋只是興趣愛好。他怕讓家里花錢，他怕累著我們，他心疼我們.……

越陽還喜歡音樂，學過小提琴，薩克斯獲得了十級證書，葫蘆絲在浙江省民樂比賽中拿過三等獎。

拿完獎之后他就不肯再學了，老師怎么勸他也不聽。

他跟我說，其實樂器里，他最喜歡的是吉他。

越陽學吉他上手很快，他本來就有音樂天賦和功底。

吉他是借的，他總是說自己技術差，用不著專門買好琴。

別人還在爬格子、練和弦時，他已經開始自己琢磨著寫歌了。他看書多，歌詞一寫就是半個筆記本，只等著將來學全了樂理就自己譜曲。

他志向大得很，當作家，當棋手，當歌手……那么多興趣愛好，卻未曾耽誤學習。他后來從青田小鎮考到省城中學時，成績是最優秀的！

……

每個母親都愛夸自己的兒子，一夸起來就剎不住車，這個母親也不例外。

這個樸素的母親告訴我說，她的兒子越陽考上的是赫赫有名的杭州市文暉中學。

很奇怪，講這段話時，她的表情不是驕傲的，聲音卻開始哽咽。

沙啞的哽咽。

據說去學校報到時，越陽手里的行李是最簡單的，肩上的行李也是最特殊的。

是一把吉他——為了慶?？嫉绞〕?，父母送他的禮物。

從小到大，他收到的最昂貴的禮物。

他彈著那把珍貴的吉他，從初一彈到初二。

從2012年彈到2013年。

三

一個孩子毫無征兆地病倒， 2013年，越陽15歲，白血病。

好似耗盡了全身的力氣。

那個母親虛脫地靠在了丈夫的肩頭。他抬頭看我一眼，又低下頭，慢慢地說：

“兒子很樂觀，他媽媽都要崩潰了，他還反過來安慰她，變著法子逗她開心。他從小就這么懂事，生病了還這么懂事，他越這樣，越讓人心疼……

這是個遭罪的病，生病的這兩年，越陽嘗盡了各種化療的苦，每天吃藥打針抽血……但化療間隙病情較輕時，他總不忘學習，我們給他請了家教，文化課與吉他，兩不耽誤。

醫院里的人都喜歡他，護士喊他小鮮肉、小粉團，他給大家彈吉他，大家都給他打氣，他自己也堅信自己能好起來，經常和我們說，等我病好了怎樣怎樣……

2014年5、6月，越陽的病情確實好轉了，還重返了教室，上午上半天課，下午在家休息，期末考試竟然還考出了個非常好的成績！我兒子是最棒的，從小就是這樣，不管生不生病都是這么棒！”

聽到那個父親說到這里，我松了口氣，一句“恭喜”還沒來得及出口，又生生咽了回去。

那個父親低著頭，身子愈發佝僂了，鼻尖上清清楚楚懸著一滴淚。

“……我們以為他幾乎痊愈了的時候，7月份的骨穿報告出來了。

骨髓里的壞細胞有點兒反跳，醫生建議要連續加4~6次化療才行，于是我兒子又開始了連續化療，很痛苦，不是人遭的罪，那么小的孩子……

前四次化療進展很順利，每次都完全緩解。

第五次化療后，他媽媽拿到骨穿報告，哭得肝腸寸斷！我也被這個晴天霹靂轟得差點兒暈倒。

天大的玩笑！這次骨髓里的壞細胞比7月份那次要高得多，是真正意義上的復發！

瞞不住了。

我把這個復發的壞消息告訴兒子，他竟然出奇的平靜。

他對我說，爸爸，沒關系的，咱們再接著化療。

我憋著眼淚躲到門外去哭。

孩子，你和我說話的口氣像個成年人一樣，你為什么要這么懂事？你難過你失望你哭你叫你喊出來啊，爸爸不怪你啊，為什么反倒要你一個孩子來安慰爸爸……

化療越多，對人體的傷害越大，恢復起來越難。

他其實已經對化療很恐懼了，每一次都是上刑啊……我不明白他一個小孩子到底是靠什么才忍下來的。

兒子再次住進浙江省第一醫院。

而我則跑北京、跑河北，聯系骨髓移植事宜，必須骨髓移植了，沒有別的辦法了。醫院聯系好后，我把我們一家人的衣服和被子都托運到了河北那邊……

一切準備就緒，只等兒子這次做完化療，細胞漲上來，就去道培醫院移植了……

我們一家三口也都抽血進行了骨髓配型，結果都是五個點半相合，還是有希望的。

結果希望沒了，做完化療，情況嚴重了。

醫生下達了病危通知書，說我們的兒子很快就要沒了，讓我們準備后事。

我們不懂呀，什么叫快沒了？

準備什么后事？不是還好好的嗎？剛剛還說晚飯要吃大餛飩呢！我不信！

他養病期間不是還在好好地繼續寫歌唱歌彈吉他嗎？他將來還要上高中、上最好的大學……

他還要繼續玩吉他、在大學里組樂隊、談戀愛、結婚……

……

是我們當爸爸媽媽的無能??！

他走了我們也不想活了?！?/p>

四

2015年2月11日，奇跡沒有發生。

越陽沒有醒過來。

15天后，越陽的父母來到云南麗江，帶著他的遺愿，坐在我身旁。

越陽的遺愿，和我有關。

這是一個任性的遺愿。

他的母親對我說，兒子彌留之際，留下幾句話。

他說好遺憾哦，這么快就離開這個世界，還沒來得及留下點兒什么，就要走了。

真的好遺憾，還有那么多沒來得及實現的心愿……

他說他寫了好多歌詞，但看來沒有機會譜上曲子了，如果有人能把這些音樂給做出來，該多好……

他說，媽媽，能讓我任性一次嗎？

他說：媽媽，有一個人，他既是作家也是歌手，我讀過他的書也聽過他的歌。這個人神出鬼沒，很難找到，但是媽媽，你去幫我找到他吧，一年不行就找兩年……把我的歌詞交給他，他會懂的。

他說：我看過他的書，我猜他會答應的。

他說：媽媽，我的好媽媽，我從沒求過你什么，我一輩子就任性這一次，你們一定要幫我去完成這個心愿，好嗎？

五

我可以拒絕一個16歲的孩子最后的任性，哪怕他真的是個罕有的好孩子。

但哀莫大于中年喪子，我沒有任何理由去拒絕這樣一對父母的請求。

我接過了一個U盤。

一開始，我以為這就是越陽“最后的心愿”。

直到幾個月后的一天，我才發現自己錯了。

U盤歌詞文件里還有一個隱藏文件。

里面藏著另外一段話。

越陽的父母，我想，或許應該到了讓你們看一下這段話的時間了。

冰叔，如果你發現了這些話，請在我走后半年，再給我爸爸媽媽看。

……

爸爸媽媽，你們好一點了嗎？

真希望你們能早點好起來，一定不要陪我去了。

因為媽媽說過的，如果我死了，她也不活了……

原諒我的任性。

原諒我留下的那些心愿。

我只是想，如果用“讓你們幫忙完成我的遺愿”為理由的話，或許可以拖住你們一段時間吧。

就算是我自私吧，讓我一個人走吧，讓爸爸媽媽留下。

把歌詞變成音樂，應該能夠拖住你們一段時間吧，一定要幫我實現啊。

我走了，就讓我的歌陪著你們吧。

還有一個拖住你們時間的辦法，我從小就想有個妹妹，你們領養一個妹妹吧，把我剩下的一切都給她，這樣你們就都能有個完整的家了。

我從小還想養只貓貓狗狗，請媽媽養一只吧，也許我會投胎成了一只小貓或者小狗，再多陪伴你們幾年。

爸爸媽媽，來生咱們還是一家人，好嗎？

不管有多難我都會找到你們，繼續當你們的好孩子。

……

請允許我解讀一下這段文字。

他確實很任性。

他處心積慮，其實心愿只有一句：希望爸爸媽媽好好活著。

六

我不是一個多么好的歌手。

我也不是一個多么好的作家，甚至曾經一度也不是一個好孩子。

但是我知道這樣一句話：

善良是一種天性，善意是一種選擇。

善意是人性永恒的向陽面。

我從未想到過，這句話會在一個16歲臨終少年的身上得到印證。

他如流星般劃過，卻用善意短暫點亮了夜空。

是的，人性在每一個人身上的星輝閃光都只是剎那。

但正因為有了那一剎那，有些人才變得永恒或偉大。

命運善嫉，這個16歲的少年一定來不及偉大。

但他選擇的善意卻是永恒的。

七

越陽的音樂專輯快做好了。

遵從越陽的心意，我拿著歌詞，找到了6位他喜愛的民謠歌手，一人一首，譜曲配樂，演唱錄音，再轉成音樂二維碼。

越陽的生日是10月，秋天。

我的書應該上市了，我會在書里留出專門的一頁，印刷上這些音樂二維碼，方便諸君掃一掃，免費收聽。

就當是送給越陽的生日禮物吧。

這也是他留給這個人世間的禮物，送給每一個人的。

光陰如潮，大浪淘沙，未來未知的年月里，我的這本書一定會湮滅。

但我祈愿這些歌能被傳唱。

若有一天末日來臨，人性轉變，風急雨驟天昏地暗。愿這幾顆普普通通的種子，能被按圖索驥的人們發現。

愿人們知曉。

這個世界，曾經來過一個普普通通的好孩子。