胡耀邦百年：解放人，尊重人

吳麗瑋

胡耀邦與小女兒滿妹

最后的歲月

在女兒滿妹的眼中，父親胡耀邦的最后兩年是在沉默中度過的?！翱粗聊徽Z的時間太久了，我擔心他會悶出病來，就慫恿孩子們去找他玩一種叫‘賓構（Bingo）的小游戲，以分散他的注意力?？墒峭嬷嬷?，他又會走神兒，重新陷入沉思。有時我們陪他打牌，打著打著，他會突然把牌一推，說：‘沒意思！然后轉身走開?！?/p>

從1987年1月突然辭去中共中央總書記職務開始，胡耀邦家里頓時清靜下來，他決定再好好地讀些書，首先是重讀《馬克思恩格斯全集》。胡耀邦在團中央工作時曾擔任其秘書的嚴如平向本刊回憶：從20世紀50年代開始，《全集》陸續出版，胡耀邦是出版一卷便讀一卷，后來也讀過四卷本《選集》，對此早已爛熟于心，現在再拿起重讀，是因為恢復工作后的10年里，他又對馬克思理論有了新的認識，希望以此來分析中國社會主義建設實踐中出現的新情況和新問題。在讀到21卷《〈在科倫陪審法庭面前〉一書序言》時，他抄錄下一段話放在案頭：“對歷史事件，不應當埋怨，相反地，應當努力去理解它們的原因，以及它們還遠遠沒有完全顯示出來的后果?！?/p>

在擔任總書記之后，1984年他們一家搬到了中南海東墻外的會計司胡同25號。這里是個年久失修的小四合院，搬進新家的第一天，小客廳的地板就被二兒子劉湖一腳踩出個大洞，掉漆的大門甚至沒有重新油漆過，后來一個美國友人到胡家拜訪后，特意送了一桶油漆給他。雖然簡陋，但胡耀邦卻很滿意，房子緊鄰著中南海，后來中央辦公廳在紅墻上開了個門，胡耀邦從家的后門就能直接進中南海勤政殿辦公。他為了堅持每天走1萬步，晚飯后就走出后門在中南海的林蔭道上散步。

一直以來，胡耀邦都有一個愿望，想走遍全國的每一個縣。三聯書店即將出版的畫冊《耀邦側影》的編輯張荷說，最初想制作一張印著胡耀邦足跡的中國地圖出來，但把地點一標注，發現密密麻麻根本沒法呈現，最后只能放棄了。據統計，全國2300多個縣，胡耀邦走訪過1703個，在辭去總書記前一個多月時，他還說過，現在71歲了，準備再“掙扎”一下，爭取把10個沒有去過的地、州、市跑完?！爱斄丝倳浐?，我有一個打算，趁身體好的時候，先到邊遠地區看看，年老了再到內地大中城市看看?！?/p>

1988年春天，老驥伏櫪的胡耀邦終于決定繼續去完成這個夙愿，他對曾經的部下張黎群說，他現在還有政治局委員的職務在肩，“白拿工錢不出力，這叫‘官老爺……要發言，說什么、怎么說，我給自己定一條規矩：不能空對空，不能無的放矢。因此，必須到實際中去調查研究”。他走了河北易縣、涿州、天津等地，后來有人勸他，以休養為重，少講話為好，這令胡耀邦徹底灰了心，他放棄了走遍全國的計劃，最終決定就此停下。

他把人生中的最后一次旅行留給了老家湖南一線。

滿妹回憶說，1988年秋天，沉默的胡耀邦慢慢涌起了對故鄉的思念，幾次都說想回湖南老家看看?！斑@對父親來說，是從來沒有過的?！?1月，胡耀邦到達長沙，去了一趟張家界，回來后住在毛澤東到長沙時所住的省委九所六號樓，每天上午看書和文件，下午請一些湖南的老同志來聊聊天，或者跟年輕人打兩圈橋牌，這是他難得的快樂時光。有一位牌友說，要提高水平，打到北京去，胡耀邦連連擺手說：“打到北京去不算，要有信心打到橋牌王國意大利去?！?/p>

胡耀邦在長沙度過了自己最后一個生日，照例像往年各種忙碌的生日一樣，又是沒有家人陪伴的。11月20日晚，他要了一碗清淡面條，自己在里面加了些辣椒油，有滋有味地吃起來。周圍的工作人員覺得他胃口不錯，很高興，后來才知道原來那天是他73歲的生日。

這次旅行多多少少改善了胡耀邦的心境?？紤]到回鄉會驚擾太多人，他的哥哥胡耀福從老家瀏陽趕到長沙來與他相聚，在家務農的哥哥給他帶了紅南瓜、茄子干、苦瓜條和豆角片，跟他講了許多老家親友的近況。幾天后，來長沙參加學術討論會的于光遠、胡績偉兩位老友也順道過來看他，三個人天南地北地談得很熱烈。轉年元旦過后，胡耀邦不小心染上了風寒，廣西自治區區委邀請他去溫暖的南寧休養，這時他的夫人李昭和女兒滿妹過來陪他，前前后后來探病的老干部也特別多。滿妹回憶說，父親特別感嘆：“我這輩子有兩個沒有想到：一個是沒有想到被放在這么高的位置上;一個是沒有想到在我退下來以后，還有這么個好名聲?！?/p>

胡耀邦跟廣西同志一再重申，一不聽匯報，二不談工作，只想安安靜靜地調養身體。他邀請自己的年輕朋友聶衛平到廣西來陪他玩橋牌。聶衛平回憶說，當時胡耀邦很少說話，情緒不高，他想到姜昆正在南寧演出，就把姜昆請來，果然姜昆把胡耀邦逗得哈哈大笑起來。胡耀邦非常清楚自己已經退出了政治舞臺，他在與聶衛平交談時也透露了這種憂傷的情緒。他說：“我們兩個是忘年之交，關系很不錯，你現在是越來越忙了，我呢，今后可能會不做什么工作，越來越閑了。今后你不要再花很多時間來陪我了?！甭櫺l平說自己差點哭了出來。

胡耀邦在從南寧回到北京一個月后，即因急性心肌梗塞不幸去世。他帶著遺憾離開，但卻留給世人一個勇敢改革、仗義執言的先鋒形象。

回歸常識

1941 年時的胡耀邦

1957 年8 月1 日，胡耀邦與蘇聯共青團中央委員拉茲杜霍夫在莫斯科友誼公園“中國林蔭路”旁植樹

1986 年2 月7 日，胡耀邦在云南羅平縣板橋區長底鄉參加春節聯歡會，并與各族群眾跳起民族大團結舞

中央黨校是胡耀邦重新恢復工作的起點。

1976年10月6日，國家粉碎了“四人幫”。10月8日上午，葉劍英即派兒子葉選寧到胡耀邦家，向胡耀邦問好，并希望他養好身體，迎接黨分配的工作。葉劍英讓胡耀邦對如何治理國家提些建議，胡耀邦思考了兩天，提出了三件最重要的事：停止批鄧，人心大順;冤獄一理，人心大喜;生產狠狠抓，人心樂開花。

只是在當時華國鋒等人為求政局的穩定，一切都按照過去的方針來辦，胡耀邦的建議并沒有得到應有的重視，在揭批“四人幫”時，同時還要繼續“批鄧、反擊右傾翻案風”，在1977年2月，《人民日報》、《紅旗》雜志、《解放軍報》的社論《學好文件抓好綱》里又提出了堅決維護毛澤東的決策和指示的“兩個凡是”?？紤]到“批鄧反右”對胡耀邦的影響，葉劍英在1977年2月提出，中央黨校要恢復，讓他去那里擔任常務副校長，“遠在西郊，是非少”，比較讓人放心。

當時參與復校的中央黨校教授沈寶祥向本刊回憶，胡耀邦3月25日正式報到上班，4月7號就開了黨校第一次整風會議?！爸醒朦h校當時在全國有個特殊的現象，因為這里的‘文革班子是由康生親自組建的，所以并沒有像其他單位一樣，造反派在粉碎‘四人幫之后就得到解散。在中央黨校，他們仍是主要的骨干，被邀請參加這次整風會議，胡耀邦還請來‘文革前任命的老干部以及各中央機關黨支部的代表一起參會，共70人。這樣一來倒也好，造反派的領導班子成了大家批判的對象，我們雙方之間展開了激烈的爭論，于是在中央黨校內部就形成了一個很積極的氛圍，也讓胡耀邦充分認識到思想理論問題的重要性?！?/p>

5月，胡耀邦即提出：“把被林彪、‘四人幫顛倒了的思想是非、理論是非、路線是非顛倒過來?！痹趺醋?，他決定辦一個刊物，將一個又一個問題逐個擊破。沈寶祥是這份刊物的創辦者之一。1977年7月15日，著名的《理論動態》在緊張籌備之后創刊了，就大家關心的現實問題，《理論動態》發表了《“四人幫”關于民主派問題的謬論必須深入批判》、《按勞分配是否必然產生資產階級分子的探討》、《關于社會主義企業利潤的幾個問題》、《農村集市貿易是資本主義的自由市場嗎？》等文章。沈寶祥說，當時每期只印刷了300份，但這些文章很受歡迎，一些省市的領導人因為手中的刊物不全，特意打電話到中央黨校，補要遺漏的幾期。

沈寶祥回憶，胡耀邦辦公和住宿的二層小樓是《理論動態》編輯部開會的地方?！坝幸淮挝以谒k公室，他向我提出，能不能找到一個一通百通的東西。到了12月份，他就找到了這個‘一通百通的東西，他提出，要用實踐標準檢驗十年‘文革?！?/p>

1978年5月10日，《理論動態》發表了著名的《實踐是檢驗真理的唯一標準》，文章鮮明地指出：“一個理論，是否正確反映了客觀實際，是不是真理，只能靠社會實踐來檢驗。這是馬克思主義認識論的一個基本原理。實踐不僅是檢驗真理的標準，而且是唯一的標準?！钡诙?，《光明日報》在第一版和第二版以“本報特約評論員”的署名轉載了這篇文章，《人民日報》、《解放軍報》等報紙也隨后全文轉載，在全國引起了強烈的反響。

沈寶祥回憶說：“我們被叫到胡耀邦的辦公室開會，一進門，看到胡績偉坐在沙發上，他拿出本子，把前一晚吳冷西給他打電話講述的內容講給胡耀邦和我們聽。吳冷西說，‘這篇文章犯了方向性的錯誤。理論上是錯誤的，政治上問題更大，很壞很壞?！軌暮軌氖且粋€很大的帽子，胡耀邦聽了有點激動，也有點生氣，他說：‘我跟老人家干革命幾十年，我怎么會反對他！”

中央黨校決定以《馬克思主義的一個最基本的原則》來繼續投入這場關于真理標準問題的大討論。沈寶祥說，此時汪東興和中宣部已經下了禁令，《人民日報》和《光明日報》陷入了很大的困境，《理論動態》也被點名批評，胡耀邦找到羅瑞卿，想在《解放軍報》上首發，獲得了羅的支持，此后這篇文章又經過幾大報紙的轉載，再次影響了全國，在葉劍英、鄧小平等多人支持下，真理標準的討論在各條戰線各個領域擴展，使得“兩個凡是”受到極大的沖擊。

為什么胡耀邦能成為讓社會回歸常識的旗手？他的老部下嚴如平說，胡耀邦的磊落一直如此。1969年3月，在“九大”召開前夕，胡耀邦曾給毛澤東寫過一封信，信里既沒有談自己的險惡處境，也沒談“階級斗爭為綱”，而是建言，中國的發展不應照搬蘇聯模式?！霸谀莻€年代，他可是身處逆境，連個人的問題都自顧不暇的??！”嚴如平認為，胡耀邦在中央黨校工作前，早已對這些理論問題進行過深入的研究，因為他“一直好讀書，好思考”。胡耀邦在團中央工作期間，嚴如平作為他的秘書，和他一起住在富強胡同6號。那時胡耀邦只要有空，就一個人坐在院子里讀書?！白x的最多的是馬克思的原著，反復讀，比照著讀，有段時間他工作空閑，就去開明書店的倉庫里借了一套市面上看不到的《二十四史》來讀。他讀到什么新的東西，總是想方設法地運用到工作中，比如讀了《農業發展綱要》，就琢磨著怎么能用在團中央的工作中，又或者讀到什么，就突然問我們，教育青年人，是該禁止還是引導？我看應該像大禹治水那樣，堵不如疏?！?/p>

“他總是勸年輕人，學歷不高沒有關系，但你們有沒有決心和毅力，一天讀一萬字，一年就是365萬字，這樣我們可以定一個‘十年寒窗計劃?！眹廊缙秸f，胡耀邦真心實意地想帶動周圍的年輕人一起讀書，他把各個學科都拉一個書目出來，告訴我們應該怎么去讀?！皻v史學的問題讓我們去請教范文瀾，文學推薦我們去問韋君宜。指導意見都非常具體?！?h3>解放人

1982 年，少先隊員給出席共青團第十一次全國代表大會的胡耀邦戴上紅領巾

1979年2月，共青團中央在北京召開一年一度的各省、市、自治區團委書記會議。胡耀邦帶頭步入會場時，突然看到后排坐著一個人，胡笑著走過去，先是詢問這個人的工作和身體情況，拉著他的手，讓他同自己一起往會場前方走，然后安排這個人在第一排中間的位置就座。隨后，胡耀邦快步走上主席臺，指著這個人，對全體與會者說：“在我們團的高級干部中，誰吃的苦頭最多呢？是陳模。團中央在1957年打‘右派，整了一批好同志，其中就有陳模同志。他受委屈了。這件事情我是有責任的，因為我是第一書記，也是簽了字的嘛！我向陳模同志道歉，也向其他同志道歉?！闭f著，胡耀邦向陳模連鞠三躬。這一舉動，讓包括陳模在內的與會者都驚訝不已。接著他又說：“我還要向團中央機關及所屬單位所有挨整的同志道歉！我要強調的是，今后這種整人的事，不要再發生了！”又連著三鞠躬，現場很多人都因此激動得流下了熱淚。

嚴如平是《胡耀邦傳》的主要編寫者，他告訴本刊，無論是在團中央，還是短暫工作過的中國科學院，以及后來的中央黨校，胡耀邦始終都在自己的職權范圍內盡力保護人少受傷害。1957年全國開展“反右派”運動高潮之時，擔任共青團中央第一書記的胡耀邦正在國外參加世界青年代表大會。嚴如平回憶說，胡耀邦返程時剛到新疆烏魯木齊，就馬上給北京打電話了解團中央劃分“右派”的情況?！八犝f劃了59個‘右派，大為驚訝，在電話里就趕快叫停?！睂δ切┮呀泟澇伞坝遗伞钡娜?，他的處理也是相當寬松的，有些甚至被毛主席點名的“右派”，他也盡量安排工作，竭力保護?！八貋碚偌@些人開會，一開頭就叫他們‘同志們，讓‘右派們特別感動?！銈兒煤酶脑爝€是會有機會的，這給了團中央的‘右派們極大的信心?！?/p>

“文革”后期，由于“四人幫”和康生的插手，中央組織部被很多老干部形容為“門難進，臉難看，話難聽，事難辦”的官僚衙門，這種情況一直持續到粉碎“四人幫”之后仍沒有改變，一些老干部去中組部上訪，要求落實干部政策，平反冤假錯案，但中組部的主要領導卻叫人攔住，不許進門，造成了很壞的影響。1977年10月7日，胡耀邦在《理論動態》上主持撰寫的《把“四人幫”顛倒了的干部路線是非糾正過來》在《人民日報》發表后，引起了極大的轟動，12月，在鄧小平、葉劍英等人的建議下，中共中央決定任命胡耀邦出任中組部部長。

胡耀邦到中組部后給下屬規定：今后如有受冤挨整的老同志來中組部伸冤，都要同他們見面談話，任何人不能阻攔，又跟身邊的秘書和警衛人員打招呼，凡到家里來上訪的人，也要一律熱情接待。

在入主中組部之前，來找胡耀邦上訪的人已經很多了。很多人看了他的文章，知道他特別熱心，無論是北京的還是外地的，都紛紛打聽到他在富強胡同6號的住處，遞材料要求平反。有一次胡耀邦的車剛到家門口，一個外地上訪人員突然出現在他面前，遞上一沓上訪材料。警衛人員問他是怎么找到的胡耀邦家庭住址，這個上訪人員說，他用了5天時間，從中組部大門開始，看著車出來，在哪里拐彎，每天跟一段路，才找到了富強胡同。上訪人員對胡耀邦的秘書說，他不會糾纏耀邦同志，只要把材料遞給他，他就一定可以解決，自己這就回原籍等著，充分信賴胡耀邦給老干部平反的決心和能力。

富強胡同6號于是就變成了“第二上訪辦公室”，不僅他本人，包括他的家人和工作人員連同警衛班、阿姨、勤務員，甚至秘書的家屬在內，人人都要做接待，對誰都不得拒絕。陶鑄的夫人曾志當時和胡耀邦一起在中組部工作，她曾在回憶錄中寫道：有一次，武漢鋼鐵設計院黨委書記朱鴻翔早晨不到7點就趕到胡耀邦家門口，他向警衛人員說明來意后，就一路暢行直奔后院的臥室。胡耀邦夜里改稿到凌晨兩點才休息，聽到動靜就爬起來，邊穿衣服邊和朱鴻翔說：“你來找我可找對了?！毕词?，胡耀邦帶著朱鴻翔來到小餐廳，餐廳邊已經有幾位上訪者在等候了。胡耀邦一邊喝粥一邊聽幾個人講情況，告訴他們一定在三個月內幫忙解決問題，之后才匆匆忙忙趕去中組部上班。果然不到三個月，朱鴻翔家的冤案就徹底平反了。

新中國成立30年來，冤假錯案累計的數量之多，歷史罕見，胡耀邦一上任，就將他的工作形容為“積案如山，步履維艱”。曾志回憶說，在還沒有糾正“文革”錯誤的特殊歷史時期，面對眾多復雜難辦的案件，胡耀邦十分講究處理問題的策略性，那就是不斷強調要貫徹執行黨的“十一大”路線?！八罁淮笕A國鋒同志政治報告中提出的八項任務，策略地、巧妙地使一些難題得到華國鋒同志的批準，或者讓華國鋒同志本人提出政策性的意見。耀邦同志在到中組部上任的第一次全體人員大會上，沒有講一句個人的話，只是全文傳達了‘十一大華國鋒同志政治報告中講的八項任務，特別是強調了第八項任務中關于干部工作的論述，但我們從中完全理解了他撥亂反正、平反冤假錯案的決心，從而使大家受到極大的鼓舞?！?/p>

針對棘手的具體問題時，胡耀邦發表了很多真知灼見。曾志曾寫道，在面對“文革”中非正常死亡的問題時，胡耀邦認為除了極少數反黨分子外，一律都不下自殺的結論，只寫上何時去世，讓他們享受革命干部的待遇，免得家屬子女背包袱?！澳菢优按刹?，那樣逼供信，搞得人痛不欲生，我們黨歷史上從來沒有過，在這種情況下，你還說人家‘畏罪自殺，太不通情理了。當時，林彪、‘四人幫為什么那樣煽動紅衛兵？他們的罪惡目的就是讓一些‘勇敢分子殺人，他們可以不負責任。死因不要查了，都要查個水落石出嗎？我看水是要落的，就是政策一定要落實，但石不一定出來，水落石不出?！?/p>

當時從中央到地方各部門，很多人都把毛澤東開展政治運動中決定、批準的各種案件列為平反的禁區，有些人認為只要處理“文革”期間的錯誤問題就行了，“文革”以前的定案不應該再碰。胡耀邦提出：“經過對實際情況的調查核實，凡是不實之詞、不正確的結論，不管什么時候、什么情況下搞的，不管哪一級組織、什么人定的批的，都要實事求是地改正過來?！边@個被稱為“兩個不管”的方針實際上是用來沖破“兩個凡是”的，上百萬被認為是“鐵案”的案件，都由此開始重新復查甄別，包括劉少奇案、“六十一人叛徒集團案”等在內的重大冤案得以平反昭雪。

在給“右派”平反的問題上曾經出現過激烈的交鋒。1978年春，專門研究解決“右派”問題的會議在煙臺舉行。曾志回憶說，胡耀邦預計，人們不會很快就能完全擺脫“左”的束縛，果然會上的主要負責人認為，摘掉“右派分子”的帽子后，在妥善安置方面不再歧視他們就可以了，不必再平反，只有極少數完全搞錯的才做個別糾正。胡耀邦派去參會的楊士杰代表他在會上發言說，不能因為我們工作上的疏漏，使歷史上的冤假錯案得不到徹底的解決，對他們的改正和安置，不能單純就其生活問題，而應當調動他們的積極性，發揮他們的聰明才智，讓他們為四化建設做出新的貢獻。這番發言在會上引起了強烈反響，兩方意見開始在之后的屢次會議上進行激烈交鋒，直到當年9月，中央終于以55號文件的形式認可了中組部提出的方案，使54.7萬人獲得了解放。嚴如平對此評價說：“落實政策的過程，就是解放人才的過程。這些被改正的同志，大多數有一定的文化水平和實踐經驗，他們本身就是寶貴的財富，其中不少是有真才實學的專家學者和科研骨干?！?/p>

1983年中共中央組織部關于全國組織工作座談會的報告中總結道，胡耀邦在中組部的三年中，清理“文革”中發生的案件達30多萬件，復查新中國成立前后的歷史遺留案件高達110萬件，300萬名干部的冤假錯案得到平反糾正，40多萬名共產黨員恢復了黨籍，上千萬無辜受株連的干部和群眾因此得到了解脫。

（本文圖片選自《耀邦側影》，生活·讀書·新知三聯書店近期出版）