我這邊的皖南

晚烏

捕捉者

太陽從東邊的小山探出頭來，此時，它比任何時候都要可愛。春寒在陽光里顯得微不足道，太陽每走一步，它就后退一點。那些草上的露珠也很小心，閃著光芒，看到太陽火紅的臉龐，它們不知不覺就溜了。

我站在水邊，想到這些的時候，一天真正開始了。幾天前看到一個小水灣里有一群不小的魚，細長的身影擠在一起，像是在膨脹的河水邊開會，商討如何應對隨著季節而來的洪水。早晨，我又看到它們。不遠處，有個人在釣魚，我突然想招呼他過來。但我又沒有，這些魚，應該活得更久，長得更大。人水共存的生活里，捕魚人的索取帶有天經地義的可能，而魚穿梭于他的撈捕游戲里，逃脫或者落網，多少帶著宿命的意味。

橫舟，垂柳，群魚，它們依存著水，對水有著隱秘而真切的洞察，它們才是一條河流的主人。當我被另外一種可愛的水上生命戲弄后，我低頭走在一條沿江水泥路上，腳底有沙子發出粗礪的聲響。我想，水邊生活的人，有時候并不明白我們與一條河流的距離。

我在不經意間發現這河面上的一群水鳥。那是個濃霧彌漫的早晨，遠山朦朧，它們浮動在水中央，偶爾有低鳴。我捧著相機悄悄靠近。一個猛子扎下去，它們便沒了去向，水鳥是一條河流最為神秘的部分之一，它們用警覺的眼睛，輕盈的身體抵擋人的侵犯，也保證自己與水有著完美的融合。

我是一個固執的拍攝者。在許多個清晨，我躡手躡腳走在河邊，帶著狂想，希望靠得更近，捕捉到它們展翅撲過水面激起無數水花的影像。我這樣的偷拍者，并不敢貿然出現在河邊。觀望、等待，我沿著小路內側悄悄地走。有時候，我并未發現正在岸邊捕食的某只水鳥，它突然躍起，飛得老遠，這著實嚇我一跳。待我舉起相機，淺淡的波紋像是嘲諷的笑容一圈一圈蕩開。岸邊有油菜地，天然的屏障也無法提供一次完美的偷拍，走著走著，我只顧眼前卻忘了腳下的路，摔跤或者踩到稀泥是常有的事，所有的努力都于事無補，后來，我能做的只有專心晨練，跑步抑或快走。

全部的心思似乎都被它們窺探到了，我著實成了個無計可施的失敗者。遠離我，保持距離，它們知道這是萬全之策。遠處的水面上，又來了一群鳥，微小的、安靜的身體，看上去好像剛剛醒來。有時候等待會讓人氣急敗壞，進而露出毫無雅致的粗暴嘴臉。我站在岸邊，發出尖銳的吼叫，剛開始它們會警覺地抬起頭，在首領的帶領下撲騰而去，越來越遠的距離，終究留下的是一張張我并不滿意的畫面。我以為，扔幾個石頭會發出最大的威懾的信號，臂力有限，石頭飛行得并不遠，它們偏著頭，看看。這一出戲由于我的笨拙喪失了所有的可觀性，這其實更像是挑釁，對手用安穩與沉靜將它消解殆盡。

在我保留的影像里，它們蟄居在泱泱水面的霧靄之中，是謎語，是讓人捉摸不透的黑點。我放棄了，多少帶著心有不甘的況味。我晨間出門，依舊會帶著相機，我一直在等待，等待它們的自然起飛與靠近，但這似乎已不大可能。

水邊的生活，有時候就是這樣的。我們以為離一條河流很近，但我們永遠只知道它的一部分。這一點，就像我們從早到晚守在河邊垂釣，而永遠收獲甚微一樣。因為有更多的魚，更多的鳥，依舊自由自在地游動或飛翔。

野櫻花

驅車去鄉下，穿過徽州的群山，我看見一簇簇野櫻花。

在公園里見到的櫻花，葉片肥大，花瓣厚實，開得過于囂張，美得不真實。野生花草的美在于它的自然清新，不俗氣。野櫻花便是這樣的植物了。淡粉色的花朵，開得密集，每一朵花又格外俏皮。細長的花蕊，單薄瘦弱的花瓣，都閃著光芒，一朵花，就是一個小嘴巴，跟山野對話，嘰嘰喳喳。山林里的植物，美得有野味，也會讓人懷想，想那時住過的山村，想那時流連過的每一個角落。這種情結，或許是人的通病，本質上，我們不只在欣賞一株植物，更多的，是在內心想念回不去的地方及再也無法交集生活的人們。

從野外回來，我有時會帶回一兩株野生花草，在陽臺上長著長著，它們就蔫了。所有的植物，都有靈性。在陌生的地方，遇到異樣的氣息，室內雖然溫暖，但總少了自然的靈氣與滋養，因此它們就不愿意好好活著，動不動就死給你看。這樣說來，植物比人要倔強些，人會低頭，也會拐彎，為生存而改變自己，一而再，再而三。

野櫻花，株型高大，普通庭院斷不是它的理想之所，野孩子終究屬于野外。三月剛開始，它就出發了，不著一枚嫩葉，花朵呼啦啦一片綻放。陽光雨露好的地方，花就自然齊整繁茂。山腰、溪流、密林，遠遠看去，有淺紅帶粉的點綴，那多半就是它們了。植物對時光有著超然的敏感，早，是時光告訴它的秘密。五月，它們會結出猩紅甜美的果實。不過，人要想吃到野櫻桃并不容易，除非你能搶過鳥兒。野果，汁水豐富，飽含陽光雨露的味道，放進嘴里，你根本都舍不得吞咽下去。我曾在故鄉的溪流邊發現了野櫻桃，小小的，紅紅的。當然，我得感謝一只鳥，它在枝葉間跳動，歡快的鳴叫，啄起果子，脖子一仰吞了。找棍子，費很大力氣，我摘到一枚果子。先咬一小口，沒嘗出味道，整個放嘴里，甜美誘人，可惜太小了，心生遺憾。再在濃密的葉子間尋找，哪里還有？幼小的心靈對鳥頓生憤恨。

櫻桃好吃，樹難栽。這是我在初中習得的俗語。其實也不盡然，我老家的院子里就有一棵櫻桃樹。母親隨便挖個坑，埋下去，幾年下來，它散枝開葉，結出許多果實。夏天快來的時候，你能看見那些青澀的果子一天天變色，先是黃，再變紅，最后通體透明。熟透的果子，甜蜜中夾著微酸，可是這樣的果子，還是很難吃到。鳥兒又來了，我們一家人成天對著一棵樹大呼小叫，想把它們趕走，豈有那么容易。最后，我們吃到的差不多都是鳥兒不要的。跟它們比，人少了一對翅膀，要想吃到最本真最有自然風味的食物，還是有難度。

市場上也賣櫻桃，個大色紅，有的據說還是國外產的，價格更是不菲。買些回來，過過嘴癮，最后在心里嘀咕：殺蟲、催熟，要多少工序才能收獲這些碩大可人的果實啊。想多了會害怕，后來索性不想了。在我上班的路上，一棵櫻桃樹長在圍墻里，此時花謝了，青色的果子已經成形。每次路過，我都會張望，看它一天天長大。待到果實成熟時，我更是心癢癢，恨不能翻過去，摘幾顆放到嘴里。

雨 水

現在是凌晨半點，我從夜雨里聽到歡快與任性，像是有人在屋頂扔豆子玩，一粒粒落下來，滴滴答答。

皖南的春天，雨水沒完沒了，潮濕的空氣也在不斷上升的溫度里凝聚成亮晶晶的水珠，沾附在墻上、地面、天花板，甚至在人的心里。這皖南，讓人歡喜，也讓人愁苦;世間的事，總是很難十全十美。既然，我在這里，那么就要習得一些本領，學會如何熱愛這里的一切，哪怕是自我欺騙，也要帶著真摯與虔誠。這樣想來，我們差不多就能原諒這春日里綿延的雨水了。

江里的水時刻在變化著。天氣晴好，它碧綠的，淺淺的，石頭、沙灘會慢慢露出水面。雨水豐沛的時節，水流渾黃，急湍騰涌，站在水邊，我能感受到一條河流的奔放與豪邁。在大地上，有許多河流都被喚作“江”，這種“以大名小”的美稱里，我猜想，有對鄉土的深沉依戀與熱愛，有對生命之源的贊許與膜拜。一條河流，是一片土地的母親，而從天而降的雨水，則是一條河流生生不息的源泉。肉眼無法看見，世間萬物的情感;但它一直存在，河流感謝雨水，我們感謝河流。因此，面對這個四月及往后一春又一春的雨水，我們需要的是耐心及對它的沉默忍受。

風雨來時，植物蘇醒過來。那些卑微的小草從地縫里爬出來接著到處跑，不出幾天，大地就綠了。就算躲在我窗下的那些無人照看的植物，在生存空間有限的土盆里也長出許多葉片來，一些隱秘的力量隨著雨水落到人間，催生一切，也在破壞一切。這是個摧枯拉朽的季節，衰老被新生取代，枯竭被豐潤取代，我在植物的身上感到這一切。肉體依舊有些麻木，身體的病變與老去總是緩緩而來，悄悄的。有時候，對時光的遲鈍反應才是我們真正的敵人，等一切真正被覺察，所有努力與拯救看起來又是那么微不足道。

夜里暴雨如注，電閃雷鳴。老去的終將老去，清晨我走在街道上，這么想。杜英在夜雨里扔掉的紅色葉子，比火焰還要明亮，照亮雨水;香樟也是，脫去舊年的外衣，新葉子長得極為繁茂。植物，年復一年長出相同的面孔，而我們在時光里漸漸變老，這毋庸置疑。自然的更迭，我們無法阻撓，就像這春日里無邊的雨水，我們默默忍受著，挺過它的潮濕及夾在其中的冷意。此外，我們還能說些什么。

柴 垛

在徽州的村落里，我看見柴垛，它很安靜。一片片木柴疊加在一起，睡在屋檐下，屋檐睡在陽光里。柴是親切的，也讓人心安。它是煙火，是生命的氣味;柴垛，更是一個小小的符號，它告訴你誰是勤勞的人，誰對日子做好了精心的準備。

冬天，父親讓我們上山打柴。晚間，我和哥哥帶回四小捆柴禾，寒假下來，一座小小的柴山出現在院子里，村人總會夸獎，我們很自豪。更驕傲的是母親，有父親在，她永遠不會因無柴生火而擔憂，父親是個可靠勤勉的人，他砍的柴堆在院外，有豬圈屋頂那么高。

柴垛生前是一棵一棵的樹，樹遭到斧頭、柴刀的撕咬，碎成一段一段的。樹站在那里很美，但剁柴很累。將一棵樹劈成柴，要花費時間。母親很講究，柴的長短要大體一致，堆放要整齊。面對粗點的樹，我們先用鋸子截斷，再用斧頭劈碎。一連幾天，我們哪里都不去，揮汗如雨，手被刀柄硌得生疼。柴禾，喂養爐灶，也喂養我們，活著就需要溫度，需要光，需要火焰。我們既然明白這些，就不能抱怨勞作之累。

只有跟柴禾廝守過的人，才能真正體會到它意味著什么。家里無柴的日子，難熬，跟無米下鍋很相似。家里沒有干柴也不好過，潮濕的柴草讓炊者在瞬間崩潰，濃煙熏得眼淚直流，灶膛也不見火苗。那些躺在屋檐下的柴垛，整齊，干脆，早已做好了準備，等待有人走過去，將它們喚醒，抱走。干爽的劈柴，讓人心生期待，它能順利催熟一頓飯菜。一兩爿柴蹲在灶里，彼此擁抱，燒出熱烈的火焰，母親舀一勺油入鍋，嗞啦有聲，我手快，搶著鏟子去翻炒。柴敦促我們加快速度，不容怠慢，不然食物就焦煳了。木柴燒出的食物，更香更有味，我們會把炭保存起來，留在冬天燉菜。

一棵樹，要度過很多時光才能站得高，看得遠;一爿柴，在極短的時間里就能化為灰燼。但柴會說話，走近點，你能聽見它們在唱歌?；鹧嬷?，有燃燒的聲音，炸裂、呼喊，還有竊竊私語。柴的燃燒，是生命的另一種呈現姿態，木香從赤色的火苗里跑出來，浸入食物，再流淌到我們的身體里。我們不只吞下蔬菜瓜果及肉食，我們也吞下木柴。就這樣，我們跟一棵樹有了瓜葛，跟風雨有了牽連。于是，我們抱起柴禾，就等于抱起了自己。

責任編輯 何冰凌