不老的鄉愁與潮汐

云的島

在我們家鄉，晨起觀天象，謂之看老天。天藍藍的，云絲兒在天空飄渺，就會說，天氣真好。普通的百姓，肉眼是看不出大氣污染的數據的，只能從天空的顏色看污染的程度。

到了煙臺，我仍習慣性地看天，它似一幅無邊的畫布，紋理清晰，著色明朗，同行的作家喬洪濤醉心地說，這就是傳說中的藍天？我望了望天空，不僅湛藍如洗，而且還白云如羽。大片大片的云朵，遮擋住太陽，投下一團團不規則的云影，給白云下的山川灑下一片陰涼。車走，白云也走，車窗內的世界，在這輕云淡影里頓然生涼。

這樣的云，直到我們下車，仍洋洋灑灑地飄浮在天上。

據此，你便可知，為什么養馬島在那么多人的心目中總是一往情深，繾綣難舍！

書上說，養馬島，地處黃海之中，距煙臺市區30公里，總面積約10平方公里。若干年前，這里叫“象島”，或叫“莒島”。曾經有兩個傳說，一個說春秋時期，有莒國人流亡至此，見島上水草豐美，土地肥沃，便居住下來，繁衍生息，逐漸形成莒城村，當地人便稱這個島為“莒島”。另一個傳說是這里山海水色，草沃泉碧，祥云繚繞，像極了皇家貴地，于是皇帝便下令派人在這里養馬。下令在這里養馬的人，就是一代雄主秦始皇。

相傳當年的始皇，有寶馬五匹，各有五色，象征了東、西、南、北、中五行，因曾立下赫赫戰功而深受始皇的鐘愛。公元前219年秋天，始皇東巡到這里時，五匹寶馬坐騎相繼得了一種怪病，神情委怠，不思飲食。始皇大驚，立刻召來馬醫診治，然而馬醫也難以找到病因。萬般無奈中，始皇只好與大臣商議，在茫茫大海附近，找一處聚四海之地脈、集五岳之靈氣的島嶼，放馬于草浪之間。經過自然精華的營養和馬醫的精心調理，五色寶馬的疾病才徹底地治愈。從此，無論是“象島”，還是“莒島”，都不是了，人們叫它“養馬島”。

曾經有一個幻象，一踏進島，秦時的天空，秦時的明月，秦時的馬，到處是馬。海風獵獵，車嘶馬嘯，噠噠的馬蹄聲里，展揚著秦時的旗幟，舞動著兵士的巾袍。

當我下車，踏上養馬島的土地，幻象遠去，我迷惑了，沒見著海，沒見著馬，只有優雅的賓館和美觀的綠地。我是乘著汽車，直接進入了島上。蜿蜒的馬路，整潔而寬闊。游客不多，零星與我們擦肩而過。是幾位女性，一律的短袖衫，七分褲，外套一件透明長袖防曬服。

女人們說說笑笑，露出由衷的快樂。她們從哪里來？又去了哪里？是去看海，還是尋馬？或者二者都是?？吹贸?，養馬島是怡人的，她們結伴來此，為的是放松精神，換個心情，呼吸一下新鮮空氣，她們得到了，滿足了，所以難掩愉悅。

不過，她們是到過大海的，比我了解海，知道海的秉性，知道海是熱烈的，撕扯的海風，和熾熱的日光，一旦吻上人的臉龐，是躲不掉的頑劣。和她們比較，我才是真正的游客。我沒有短袖衫、七分褲，我注定被海風吹著，日光曬著。早上發冷，午間曬出高粱紅。我懷疑，養馬島，是否適合我的短衣和簡裝？

小王說，要穿暖些，再暖些，明天的活動在室外，海風吹來，冷著呢。我翻箱倒柜，帶來的衣服，都不足以生暖，像秋天那樣將我包裹，心中忐忑。那一晚，卻睡得很好，喝了一小杯紅酒，倒頭睡到天亮。醒來時，微曦初露，周圍沒有什么聲響。拉開窗簾俯瞰，有人在院中抱肩而立，果然是冷的緣故。冷到何種程度？聽不見他們的交談。院里有兩塊奇石，看不清上面寫了什么。我按住下樓察看的念頭，悄悄看了會兒天光，越來越白，旭日東升的時候，這才離開窗前洗漱。

又一天早上，我打開門，看見有人拉開服務臺邊的布簾，原來那里有一個陽臺，走過去，果然看見了馬。偌大的一個賽馬場，一下將視野打開。幾匹馬，訓練有素地圈在賽場的一隅，低著頭，仿佛正在覓食。沒有暴躁的跡象，自然也沒有嘶鳴。周圍的環境優雅、靜謐。

看臺從下而上，至二樓結束，但是往上每一層樓房，都有這樣一個休閑的區域。里面擺著幾張考究的茶幾，藤編的圈椅，可以坐在這里喝茶，聊天，可以遠遠觀賞一場熱烈的角逐，想象那些優雅的騎士，分別英俊地跨立馬背，盛裝舞步地展示復雜的騎乘藝術，與他們一同感受馬背上的奔跑、躍動、速度和節奏。

同樣的清晨，鮑爾吉·原野先生卻能夠起得早，環島跑十余里，而我只能在周圍不遠的地方散步，賞賞景，看看花。賓館附近的繁花滿地，小路邊，樹林外，到處盛開著格?；?、月季花、金銀花。格?；ㄎ撵o靜的，它搖曳著，平展著粉紅的花朵;月季大朵大朵地盛開，植株卻很低矮;金銀花花朵簇簇，花形修長，黃白相映，摘幾朵帶回房間，插在旅行箱上，身旁便有了一縷芬芳，一份浪漫。

養馬島風景旖旎，空氣怡人，植被茂盛，如同綠洲，是鳥類得天獨厚的棲息地。寂靜的樹林里，到處都能聽到清脆的鳥啼，婉轉的歌喉，仿佛經過了泉水的濯洗，但是看不見鳴鳥。我知道，那鳥兒就在我的身邊，就在某棵樹上。這樣的鳥，一般不在樹上做巢，但喜歡深藏枝上，向你探頭探腦，卻不讓你看到，只把清亮的聲音給你，讓你兀自好奇。

聽戴永夏老師說，那天早上，他們還看到一只雛鳥，稚嫩的翅膀，似乎還飛不太高，只能在地上跳躍。他怕雛鳥被什么撞了，便給它挪了窩，放進大樹旁邊的草窠里去了，這樣，就安全得多了?；蛟S，那只失去幼子的母鳥，還會把它重新銜到樹上，安撫在巢，讓這幼小的鳥兒，再次享受母愛的囈語，令小小鳥兒的胸膛里，生出一份模糊的感激。

后海

乍聽這個名字，馬上就讓人想到了北京。北京也有一個后海，只是，后海不是海，是個有水亦能觀山、有柳且已成行、與著名北海一水相連的風景名勝，屬于什剎海公園景區的一部分。公園現有各種喬灌木品種117種，多達17101株，其中古樹584株，全園綠化覆蓋率達到91%以上，是北京市中心城區不可多得的低碳生態景區，歷史文化旅游風景區和北京市歷史文化保護區。

在牟平第七屆“養馬島讀書節”，下午參觀結束，當有文友提出去后海游玩時，我不覺愣了一愣，納悶了片刻，讓這個名字在記憶里回轉，在印象中搜索。我真的沒有聽說過，這里也有一個“后?！?。旋即想，既然身在養馬島，在離大海不遠的地方，那么此后海，一定不是彼后海。文友看透了我的心事，連忙說，這個后海，是養馬島的后海。

太熟悉了一個名字，就會產生一種錯覺，帶著這種錯覺，一行人，共三個女人，由一位男士保駕，從賽馬場賓館出來，驅車約五六分鐘，即至，開車門，剛一探頭下車，海風就兜頭兜臉地襲來。不知是因為時間已近黃昏，還是后海的風本來就大，風刮得人站不住腳跟，裙擺、發絲在風中亂舞。無論你穿的什么，穿得有多整齊，一切都在瞬間零亂了，感覺單薄的身體就要被風吹起。環顧周圍風景，海天蒼茫，礁石林立，沿岸到處巖石峭壁，有些有如斧削刀劈，整個后海就像一塊聯結在一起的甲板，在急風響濤中飄搖。

風撕扯著你，推得你前仰后合，重心不穩，浪濤仍然在身旁卷起氣流，盡管這樣，我還是迎風向海邊巨大的巖石探身，走上伸向海里的曲折的木棧道，感受海風的涼爽和愜意，吸吮海上那股熟悉的咸腥的味道。后海的海面是遼闊的，蒼茫的，蒼茫的后海，海潮洶涌，仿佛大海的胸襟，向我們敞開了一角，僅一角，就讓我感受到了它的深邃，它的壯觀。藍色的海，充滿了夢幻，站在它的面前，我深感自己的卑微與渺小。

來后海游玩的人很多，卻很安靜，大家都沿著棧道輕輕地行進，俯在上面向海面眺望，單人或集體拍照，聚焦，尋找著海面上的鷗鳥，欣賞著它們恣意的飛翔，流連忘返。唯一的喧嘩，是在強勁的海風里站不住身體的驚叫，一聲驚叫過后，身體趨于平衡，那些零亂的氣氛才得以緩和。除此，還有風吹，還有水涌，還有堆雪砌玉的海浪，以及無休無止的風浪混雜的喧囂。

后海是養馬島景區的一處省級地質公園，該景區由獐島十八洞、碧螺灘景區、秦風崖景區和西山灣景區共同組成，地質構造奇特，地貌景觀和地質遺跡繁多，是一座以海蝕地貌景觀遺跡為主、兼顧人文景觀等遺跡的多元化綜合地質特征的罕見風景區。島上風光秀麗，氣候宜人，冬無嚴寒，夏無酷暑，是休閑度假的理想境地。

陽光六月，附近的海域剛剛進入休漁期，海面幾乎看不見帆影。我曾在其他淺海的地方，看到過一些舢舨，也是獨橫沙灘，無聲無息地在海邊上停放。我在賓館附近散步的時候，看到過一個寬敞的院落，里面貼地放著長長的草綠色漁網，成片成片的漁網正兩頭拉開，攤晾在平展的水泥地上，像是在收納休整，又像是在晾曬修補。院落是悠閑的，村民在附近緩慢地做自己的事情，就像青郁的樹林掩映下的漁村那樣，顯示出歲月的安寧。

同行的朋友告訴我，休漁期，是國家每年在規定的時間內，制定的更嚴格的資源保護措施，為讓海洋中的魚類有充足的時間繁殖和生長，禁止任何人在規定的海域內捉魚，對魚類的繁育生長起到了很好的保護作用。在休漁期的時間里，除刺網、釣業和籠捕外的所有漁船，都要進港?？?，所以我們看到的后海，并不見碧波揚帆的船只，更不見時刻準備啟程的遠洋捕撈。

我沒有看見海鷗，我看見了一些黑色的和褐色的礁石，這些顏色斑駁裸露的礁石，一個個怪異嶙峋，上面堆積了一層舊年的苔痕和殘缺的蠣殼。潮汐退去，它們一半露出水面，一半浸在水底。聽說，在這片水域上，每一塊礁石都有一個美妙的名字，如海中浮駝、獅狗避浪、金龜望海等，只可惜，我們逗留的時間不多，來不及仔細辨識，也就不能讓這美妙的名字，與每一塊礁石相對應，一一確認。

后海這片海域，盛產海參、扇貝、鮑魚、對蝦、牡蠣、天鵝蛋，潮汐來時，大量的海生物被挾帶而來，退潮后，又在亂礁縫隙的阻礙下滯留下來，稍微掀動一下石塊，就能發現美味的螃蟹和海螺。聽當地的作家說，當年她們來后海玩，當潮汐退去，和家人一起趕海，撿拾海菜，捕捉對蝦，挖采扇貝。美麗的海洋蘊含豐富，只要擁有耐心尋找即可拾得，甚至一伸手，就能在海水里捉到一只海參……藍色浩瀚的大海啊，簡直是一個魔力無邊的聚寶盆。聽得我們不無遺憾！

那時，海洋生態很好，海水瓦藍、清澈，沙灘細膩，陽光和煦，空氣清新，沒有工廠廢水排放，沒有生活垃圾污染，沒有為趕產量而過度捕撈，一切順其自然，安然生長，陽光、碧水、沙灘、綠樹構成一幅格外美麗的海邊風景畫。對于生長在海邊的漁民來說，大海，就是一座讓人取之不盡的寶藏，有了這座賴以生存的寶藏，他們才能安頓自己幸福美麗的家園。

多么好的生態，多么好的海洋環境，遺憾的是我們可能難得遇見，或者不再遇見，永難遇見。好像許多年前，我們就開始了自責，對于海洋、生物、環境，感到有負后人，人類的侵擾，目前已無處不在。保護海洋，我們有著不可推卸的責任。

后海的天空是藍的，藍得純凈，高遠，海浪洶涌，驚濤拍岸，發出一聲聲轟鳴，海水濺起，向岸伸出雪樣的浪花。在這樣的巨風下，點綴在蔚藍空中的云卻巍然不動，它們就像飽吸了營養的奶脂，一團團潔白著，厚重著，閃著脂玉般的光澤，溫潤有方，給養馬島藍絲絨一樣的天空，增添了許多純凈透明的質地。

我曳著長裙，任海涌的聲音，海風的聲音，把我包裹起來。后海，適合一個人獨行，適合面對傷痛，調整不平的心態和情緒，讓靈魂暫時不受任何的誘惑和裹挾。

風是無序的，被風撩起的衣裙，拍照后，定格的是個性的張揚和目光的靜毅，那種昂頭挺胸的姿勢，就像站立在風口浪尖之上，很氣魄，也很瀟灑。

據說，后海的木棧道曲折蜿蜒有八公里之長，清晨站在銀錠橋上，可以看到后海的日出;當夜幕來臨，整個后海燈光閃爍，橫穿海面與礁叢之間的木棧道在五光十色的燈光照徹下，放射出奇異多彩絢麗的光線，堪稱小布達拉宮夜景，景色非凡。

可惜因為風大，時間已近傍晚，還有事務在身，我們只走了不到十分之一，然而就這十分之一，卻也盡顯養馬島美麗的風姿。

菊子

我們一行十幾個人，按要求同時進島，然后入住，一起參加活動。那天，因為走錯了路線，我多倒了幾次車，趕到賽馬場賓館，天色就有些晚了。等我安排好住處，這才發現有一個人來得比我更晚，她在樓道里轉來轉去，找菊子，菊子和她同住一個房間。

菊子是一位詩人，在我們這些文友中，詩人很少，菊子是唯一的一個。詩人的語言，總是充滿詩情的，和菊子聊天，都讓人如沐詩風，聽著聽著，便想用詩來會話，用詩來寫作了。詩心是美麗的，是可以相互感染的，它年輕著，跳蕩著，再蒼老的人，擁有一顆詩般的心，生命也會年輕起來，奔放起來。

剛見面時，我不知道她叫菊子，后來經別人介紹，才知她叫這個名字，我只感到，這個名字真好，是那么熟悉。哦，我想起來了，許多年前，我就曾寫過一個叫菊子的女子，我是記得清楚的。菊，本就是個多愁的字眼，菊子，本來就是一個善感的名字。

“菊”這個字，不張揚，不嬌貴，既厚道，又樸實。叫的人，不用費勁，不大聲喧嘩，只輕啟雙唇，吐字如蘭，就可以了，就可以輕輕地喊一聲——菊，讓叫這個名字的和被叫的人，都像極了吟詠的詩人。

于是，只要有活動，我就會看到菊子。我們一起，行走在養馬島上，不離左右，菊子也把自己的故事，講給我們聽。那繁忙的采風路上，常?？吹骄兆拥纳碛?，響起菊子的聲音，也響起人們喚菊子的聲音。

自此，這三天里，這一路上，只要有菊子的地方，都會有人喊，菊子，菊子！

我沒有叫過菊子的名字，只是默默地去關切著她，關注著身邊的一切。盡管我沒喊過一回菊子，但卻每每去猜想，暗暗去解構這個名字，比菊子本人，更想給它一個美好的詮釋：要怎樣去喊，才能夠讓這個名字更加親切、響亮？

菊子，菊子，菊——子……

這是一個溫柔的名字，像枝素默的花朵，帶著鄉間的樸素，生長，婀娜，讓人想起北方的菊，在田間，在地頭，在河畔，在山上，哪里有土壤，哪里就有她的身姿。菊子說，起這個名字，就是因為喜歡這種花，這個字。這個字，總會讓她想起家鄉的菊。

菊子來自大連，來自大連的菊子，牟平是她的故鄉。

在去參觀新農村建設的路上，往返的途中，都能看到菊子的村莊，一排排房屋在車窗外一閃，一閃，菊子就認出了它的模樣。光陰為它披滿了滄桑，它卻仍然坦然、慈祥，安詳地坐落在故鄉的土地上，宛若一位人到暮年的老人，在漫長歲月中，已經習慣了質樸如山，沉默不語。

那一排排房屋，總有幾間是菊子所熟悉的，菊子在那里出生，在那里長大，長到十七八歲的時候，隨去大連的父母移居他鄉，從此離別了故土，故鄉的山水，也從此化作了永遠的夢境。大連給了她女性的成熟和甜美，給了她不凡的成就和豐富的閱歷，而家鄉的這個村莊，卻給了她天真的童年和快樂的記憶。

菊子從采風的車上看到路邊的村碑時，眼就紅了，眼睛里仿佛陡然飛進了什么，菊子緊張而羞澀地躲閃著，不讓別人發覺。獵獵的風也助她，用揚起的秀發遮擋著，遮擋著紅了的眼眶。是多么難以言喻的悲喜？菊子躲閃的目光不會讓你看到，但是一扭頭，菊子躲閃的眼睛里就盈滿了淚花。

菊子說，她離開家鄉已經有二十多年了，二十多年里，這是第一次回到家鄉，看見自己曾經住過的村莊，村外的小路，以及村旁沿著歲月生長的植物。菊子的雙腳一踏上故鄉的土地，便捕捉到了莊稼成熟的訊息。

菊子曾去找過童年的房屋，想去看看那些熟悉的鄰居，然而她沒有想到，無數次在夢里回放著的村子，在她就要走進村口的時候迷失了方向。她不記得自己的家了，二十多年的變化太大，變得讓她找不到童年的街巷，童年的家門，找不到自己曾經住過的那幾間低矮的平房。多少曾經魂牽夢繞的地方，在菊子的眼里陌生起來，是村人長長的目光把她迎進了家門，并伸出溫暖的手。菊子哭了。

我坐在車子的后排座上，探頭，也望見了菊子的村莊。不過是一片傳統的民居，老式的門樓，彌久歲月的天井，間雜著粉墻新瓦。是時光與歲月的交迭，新房與舊屋的區分。午后的刺玫花開了，攀援的扁豆亦綻開紫花。這些散發著清香的花朵，纏繞在農家翕合的院門，成了村莊溫馨的點綴。

麥子黃了，快要收割，村莊和麥子，都在等待著揮動鐮刀的最后的一刻。

菊子記得，當年的麥子，是鋪天蓋地，一眼望不到地邊的。

村前的河，悠悠地從村前穿過，掬一捧家鄉的水，喝上一口，可找得回童年打水、挑水的記憶？

人生在世，在行走的大地上自由來去，唯一不能自由來去的是顆懷舊的心。浮萍漂來蕩去，可以天涯海角行走，唯不能天涯海角行走的，是它的根。

浮萍也離不開故土，它的故土就是那片域中的水，生它孕它的水蕩就是漂萍的故鄉，是它生命里的珍貴的土壤。任何人，任何植物，只要有故鄉在，他的心就會在，根就會在，無論走到哪里，都會與故鄉緊緊相依。

就像余光中先生的《鄉愁》一樣，情意深長，在靈魂里，在精神上。

臨走，菊子在村碑前拍了幾張照片，通紅的臉頰上滿是夏陽映照的紅暈。田野里的風大，強勁的風，吹動了菊子的衣裙，吹亂了菊子的頭發，菊子低頭，目光深沉地望向身后的那塊村碑，望向村碑上雕刻的兩個遒勁的大字，眼簾垂下。

那一刻我想，會不會有兩行淚花吹落，濡進土地？

我望了一眼菊子，背轉過身，不讓菊子知道，我已察覺了她的悲欣。

對于土地，對于故鄉，我和菊子一樣，也有著相同的情結，相同的漂萍一樣的歲月。

終于知道，她為什么叫作菊子，菊子，大連——菊子，這是風物里兩種情態各異的標記，卻像坐標一樣，延續著也豐富著詩人的記憶。

宋尚明，女，筆名若荷，中國作家協會會員，中國散文學會會員，山東省作家協會會員，作品發表《中華散文》《山東文學》《滿族文學》《散文百家》《中國文學》《火花》《北方文學》《名作欣賞》《青島文學》《讀者》《芒種》《歲月》等國內外數百余家報刊200多萬字，作品多次被《散文選刊》《文苑·經典美文》《經典閱讀》《中學生閱讀》等雜志轉載。作品收錄《感悟父愛》《影響一生的100個父愛故事》《高中語文閱讀欣賞》《美麗心靈故事讀本》《青春男女生故事讀本》《2006年度散文年選》《2008中國精短美文精選》《山東散文30年作品選》《2011年中國精短美文精選》《2011年中國散文年選》《中國美文·二十一世紀十年散文精選》《中國散文家代表作集》等多種選本，著有《悠悠茶香》《像一片葉子一樣成長》《善良如嘉木》《高天上的流云》等多部散文集。