艷紅

■畢飛宇工作室

郵遞員李耳沖進村口小賣部的時候，已經很狼狽了。突然而至的暴雨，搞得他全身都濕透了，身上的雨水，順著襯衫不停地往下滴落，干凈的地面很快濕了一小片。氣氛有點尷尬。李耳覺得自己應該做點什么。他從上衣口袋里掏出一元錢，沖著愣在柜臺里面的女主人艷紅抱歉地笑笑。他要買幾顆薄荷糖。艷紅從木柜臺上面的玻璃罐子里數出五顆包著彩衣的薄荷糖。李耳的手修長而白皙，這和村里所有男人的手都不一樣。李耳攤開的手掌上有些水漬，五顆彩色的薄荷糖擠在他的掌心，就像五顆星星聚攏在天空的一角。李耳把其中的一顆放到嘴里，清新和甜蜜讓他從淋雨的狼狽中恢復了過來。

擦擦吧，都是水。艷紅拿了一條深綠色的毛巾給李耳。

毛巾很香。李耳狠狠地吸了幾口。

那天的雨下得有點怪，沒有風，雨柱直直地砸了下來。

他們的對話從雨開始。

“好大的雨?！崩疃f。

“是啊，還沒見過這么大的。這么大的雨，一個買東西的人都沒有?！逼G紅說。

“小賣部就你一個人嗎？”李耳問。

“爸媽早不在了，我就是小賣部的主人?！逼G紅回答。

兩人的一問一答，舒緩了初次相識的緊張感，對話也不再局限于天氣。

艷紅和村里人不一樣，她喜歡讀書。長時間看書，眼睛都近視了?？慈艘[著眼睛。艷紅瞇著眼睛本來是想看清楚，但村里人卻理解為賣弄，說她瞇眼是為了讓男人們看她的時候想入非非。艷紅長得漂亮，漂亮的人總要引人嫉妒。艷紅在村里就顯得很孤獨。

李耳也說了自己的苦惱。李耳的直接領導平橋鎮郵政所所長，一直想把大女兒嫁給她。大女兒三十二了，又丑又胖。李耳是郵政所的臨時工，轉正只在所長的一句話。所以，李耳只好先和她交往著。

艷紅便替李耳分析，無論如何轉正是最大的事。至于胖女人，可以先談著，只要不結婚，一切都可以談。

那天，艷紅和李耳都很興奮，他和她都沒有遇到過可以這樣談得來的對象。他們坐在小賣部的長椅上喁喁低語，覺得有說不完的話，看上去像一對熟識已久的同謀。

艷紅就這樣成了李耳最好的朋友。艷紅替李耳想各種辦法既讓胖女人死心，同時又不得罪所長。艷紅的方法五花八門。比如讓李耳和胖女人約會時不停放屁或者打嗝。假如李耳握了胖女人的手，要立刻當她的面把手使勁搓洗。這樣，胖女人可能會主動提出分手。

但是李耳躲不開。當他成功繞開小賣部時，艷紅正遠遠地站在巷頭的水泥板上，盯著他，抿著嘴，像要找人吵架的樣子。她今天涂了口紅，村里還沒有哪個女孩子敢涂口紅出去見人的?？诩t在平橋鎮的鄉村還處于遮遮掩掩的階段。女孩子們都愛它。她們躲在家里，把門關上，對著鏡子，心里揣了好幾只小兔子。她們笨拙地將口紅涂到嘴唇上。鏡子里的女孩，忽然就變了樣。紅色的嘴唇一張一翕，全是不可告人的秘密。女孩將嘴撅起來，一個叫渴望的詞語馬不停蹄地從她的內心奔了過來。那渴望可不得了，甚至有點下流了。即使這樣，她們打開門出去的時候，嘴唇往往已經恢復了原狀。當然，這原狀是事物發展之后的還原，高了一個層次，紅還是紅，只是紅得安全，是蜻蜓點水，更是碧波蕩漾。

艷紅的與眾不同表現在對口紅的態度上。鏡子里的艷紅是什么樣子，鏡子外的艷紅就是什么樣子。艷紅從水泥板上跳了下來，一只手攔住李耳，一只手死勁地摁著車鈴，“當當”的鈴聲快速地響了起來。

李耳只好跟著艷紅進了小賣部。門一關上，艷紅就死死地抱住了李耳。幾天不見，艷紅瘦了，憔悴了。他們坐到了艷紅的床上。李耳想開口說點什么，艷紅的嘴就貼了上來。李耳感到一陣眩暈，艷紅的舌頭游了過來，擠過李耳的唇，兩條溫軟的舌頭順利會師了。從未有過的顫栗和酥麻傳遍了兩人的身體。艷紅很憂傷地呻吟了一下。李耳覺得自己要瘋了，他緊緊摟住了艷紅的身體。艷紅流下了眼淚。這眼淚有幸福，也有對自己的失望。

事情很快就暴露了。誰能阻擋住熱戀中的年輕男女呢？突然品嘗到的幸福讓這兩個人完全違背了常規。常規以外，不管這幸福多么地虛無，缺乏基礎，他們只活在自己的世界里。兩人的見面開始增加了挑逗的成分，或者說是挑釁。應該說這挑釁完全是原始的，自發的，他們就像村巷里的兩只公雞。母雞已經不能形容艷紅了，必須是公雞，毛都炸開來了，老遠就能聞到他們身上的氣味。村里人的鼻子靈得很，沒有他們嗅不出的氣味。

這種氣味很快傳到了胖姑娘和她父親那里。鑒于李耳的郵政所臨時職員的身份，愛情問題很快上升為生計問題。

胖姑娘來找了艷紅。艷紅面對姑娘，采取了退讓的態度。這個態度，表明兩層意思，首先我艷紅是大度的，我并不怕你，我也敢同你爭。另外一層，則有點和解的意思，我都退讓了，你還要干什么？

出乎艷紅的意料，李耳的未婚妻是個通情達理的姑娘。她沒有哭天抹淚，也沒有和艷紅廝打在一起。她很冷靜，盯著艷紅足足看了三分鐘，目光復雜，有一點受傷，有一點憤怒，還有一點失望。這一點一點一點，都是淺淺的，但是三個一點加起來，就不得了，就有了氣勢，就讓人無地自容了。

“你就叫艷紅？——你別說話，你聽我——說?！惫媚锝K于開口了，聲音好像是從胸腔里傳出來的。

智慧吉首是運用物聯網、云計算、大數據和空間地理信息集成等新一代信息技術，促進吉首城市規劃、建設、管理和服務智慧化的新理念和新模式。智慧吉首PPP項目的核心思想是“智慧興市”，建設內容包括2個基礎、5個平臺和18個應用（見圖1），實現便民、利政、惠企，是“智慧湘西”不可或缺的組成部分。

“你不要再找他了！不要臉的事情做多了，你就沒臉了。記住，你已經沒有臉了！”

不久，姑娘和李耳舉行了婚禮。艷紅不是沒有思想準備。她總覺得那還是遙遠的事情，自己總還有機會?？墒?，事情來得太突然，就讓人措手不及了。

平橋鎮的雨季很長。一段冗長的日子里，雨聲成了鎮子的主要節奏，街巷里濕漉漉，人們走路時開始打滑。雨滴滴答答地把人們的耐心都下沒了?？諝庵袕浡l地區特有的霉味。開始有老人在自己的老屋里死去，年輕人更多的時候喜歡待在床上，外面的雨腳阻擋了他們出門的意愿。艷紅的舅舅馬紅年校長住在平橋鎮小學的教師宿舍里。學校離郵局很近，一前一后，中間隔了一條濕漉漉的寬馬路，馬路坑坑洼洼，稍不留神就會陷進泥淖中。常有不知何處來的土狗在泥塘里打滾沾了一身泥漿，又顛顛地跑到別處去了。去看舅舅的艷紅跳著腳穿過馬路。老師們的宿舍看上去都一樣。艷紅來的時候，舅舅正坐在天井的石凳上看古書。雨順著屋檐滴到他的腳邊，打濕了他的褲腳。

艷紅經常到鎮上幫舅舅清潔衛生。四十歲的舅舅住在單身宿舍里，沒有成家，不做家務。艷紅三下五除二做好家務，沒有和舅舅打招呼就走了。她有點別扭，心里憋著一股氣，總覺得該把氣撒一撒，她不能怪舅舅，也不想怪那個人，她只能怪自己。

走到大街上，她忽然想起來，自己的鞋還在鞋匠那。她轉而向鞋匠的鞋攤走去。

鞋匠的攤位設在平橋鎮唯一的報刊亭旁邊，那里是鎮子的中心，人來人往。鞋匠的攤位不大，剛好可以放下兩張方桌，挨挨擠擠地擺滿了修鞋所必需的物品和工具，一臺老式手動縫紉機，切刀、錐子、磨石、剪刀、鐵錘等，在一個大木箱里還放了不少小釘子、碎皮子、前后鐵掌、鞋油、膠水、廢舊自行車胎皮。

鞋匠看上去很年輕，最起碼作為鞋匠顯得過于年輕了。而且他是個漂亮的鞋匠。這就使他的鞋攤一下子有了光輝，就有女人不停地把家里的破鞋拎到鞋匠的攤子上。女人們表現得很不刻意，一只手拎著鞋，一只手抓著一把瓜子，仿佛她們就是為了到小鞋匠這嗑嗑瓜子。

鞋匠接過鞋子，先看鞋底，再看鞋面，然后看鞋里，在手上轉了一圈，再轉一圈，一招一式都是老師傅的樣子。鞋匠低下頭修理。女人就坐在一邊等。其實，她們完全可以走開，做自己的事情，逛逛街，或者理理發，到時候再過來拿。但是，她們不，她們喜歡看鞋匠。這么漂亮的鞋匠，不多見呢！

其實鞋匠是有缺陷的。他的身高只有一米四多一點，上半身看起來是個正常人的樣子，下半身則不，很短，從腰以下，忽然就換了一種長法。短短的腿撐著大大的身子，鞋匠走起路就顯出了吃力的樣子。女人們知道他的缺陷，既深愛著他的眉目，又心疼了他的不幸。他的缺陷給了女人們一份安全的感覺。這缺陷對男人可能是致命的，對于女人們卻是福利，她們可以放心大膽地愛著他。誰會對她們愛上一個“小男孩”說三道四呢？她們想，一個小鎮有自己的鞋匠，是件幸福的事情。

艷紅認識鞋匠已經好多年了。她的身世其實挺可憐。父母去世的時候，她才十五歲，還是個可憐的小姑娘。舅舅想把她接到鎮上和自己住。小艷紅不愿意，她不想搬出父母的屋子，她要住在村里。她能照顧自己。舅舅尊重她的意愿，便幫她在村口開了一家小賣部。艷紅還是個小姑娘的時候，到鎮上看舅舅的時候，總要買本雜志坐到鞋匠的攤位上看。無聊的時候，她就看鞋匠修鞋。她水一樣的黑眼睛盯著鞋匠靈巧的雙手。那時候，艷紅剛剛失去了父母，鞋匠也是孤兒。兩人之間就有了同情，慢慢地聊一些話題。鞋匠話少，大多聽艷紅說。艷紅給鞋匠講村里的事，田里的事和自己小時候的事。他們也會互贈一些禮物，艷紅從田里摘一籃瓜果給鞋匠。鞋匠要給錢，艷紅不要。后來，鞋匠送了一雙涼鞋給艷紅。艷紅穿到腳上，卻明顯大了。幾年之后，艷紅終于可以穿上那雙白色的涼鞋，兩人的關系卻疏遠了。

這次來看看舅舅，她順便把涼鞋也帶了過來。鞋穿的時間太久了，幾個地方裂出了口子，底子也幾乎磨平了。艷紅把鞋交給鞋匠。鞋匠沉默地接了過來，他們有一種信任在里面，是一種很平靜的信任。

艷紅取鞋的時候，下了半天的雨已經停了。鞋匠將她的白塑料涼鞋整齊地放在凳子上，煥然一新的樣子。艷紅覺得自己的腳很漂亮，特別是五個腳趾。她喜歡用腳說話，五個伸出鞋外的雪白的腳趾，像五個會說話的小人。她坐下來，將修好的涼鞋套到腳上，腳趾頭便開始說話，從老大說到老五，再從老五說到老大。說著說著，艷紅心里的氣悶便消失了。她站起身，輕輕地跺了跺腳，原先硌腳的地方已經變得光滑了，那是一處不易覺察的地方，正好抵著艷紅的腳踝，走路時間長了，就會非常折磨人。艷紅感受到了暖意，感激地向鞋匠看去，鞋匠黑亮的眸子潮濕晶亮。艷紅從中看到了異樣，心里跳得發緊，趕緊離開了鞋匠的攤位。

鞋匠想不到幸福來得如此突然。

剛剛過了梅雨季節，天氣開始呈現陽光燦爛的健康面貌，很少光顧鞋攤的小學校長馬紅年忽然大駕光臨。在這之前，校長到報刊亭買了一份《揚子晚報》和一本《人民文學》。他把報紙折好，坐到小木椅上，用《人民文學》敲擊著自己的大腿，然后打開《揚子晚報》看新聞。停了許久，校長把目光從報紙的黑色螞蟻字上移開，開始了目光的旅行。他的目光在巷子的每個店招上停留二到三秒，出去的時候是左邊，回來的時候是右邊。這使他的目光既重點突出又猶豫不決。最后，他巡視了一周的目光終于下定了決心，以科學研究的態度落到了鞋匠的臉上。

馬紅年將要說出的話不像他的目光那樣硬氣，這位在講臺上口若懸河了二十年的老教師忽然變得笨嘴拙舌，他要把外甥女艷紅說給鞋匠。這本來不是什么難事，但是馬紅年心里有疙瘩。他一直認為外甥女可以找到更好的歸宿。鞋匠人是不錯，手藝又好，可是畢竟矮了點。艷紅不知哪里出了問題，竟然和李耳糾纏在一起，而且弄出了那么大的動靜。名聲是臭了，臭不可聞了。一個年輕的女人，怎么就管不住自己呢？這還是客氣的說法，更多穢不可聞的話語，隱藏在鄉親們惋惜的語氣當中。他做舅舅的面子也過不去。在村里背上這樣的名聲，是沒辦法嫁在本地的，鎮上也不行，那種事怎么可能瞞得住呢？他本來已經托同學在鄰縣為她物色一個合適的，以艷紅的長相，應該不是難事?？墒瞧G紅有了主意，她要嫁給鞋匠。

“不是我想，是她自己想！”校長說明來意后又補充道。

鞋匠當然知道艷紅的事。鞋匠是喜歡艷紅的。只是他把喜歡藏了起來。當艷紅來玩的時候，他并不去看艷紅，甚至故意裝作沒有看到她。當艷紅對著他喊哎小鞋匠哎小鞋匠的時候，他才會假裝回過神來。這里面有鞋匠深深的自卑在里面，少女艷紅雖然是農村的女孩子，但卻自有一種活潑，讓鞋匠不敢正視。不過，他把喜歡都放在了鞋子里面。有時候是一顆褡褳，有時候是一塊修補完整的牛皮。他把艷紅的鞋子捧在手上，像捧著一件珍貴的寶物。鞋子算不上干凈，長期的使用，原來的珍珠白已經泛黃，鞋底也磨得歪踏向一邊。鞋匠用銼子把涼鞋的毛邊輕輕地銼平，選了一塊質量很好的硬皮補到鞋跟上。粘鞋跟的時候，他把鞋子放到圍裙上。那圍裙正裹著他的短腿。他在心里悄悄地對著鞋子說：艷紅，我愛你！

這是很有意思的事了。鞋匠的心里早就有了艷紅。換句話說，艷紅早已經帶著一雙涼鞋住進了鞋匠的心里。有和住都是不可抗拒的，很霸道，輪不到鞋匠說話。

當然，這些在校長提出將艷紅嫁給鞋匠之前，都是秘密。鞋匠很善于掩藏秘密。他英俊的臉蛋時常泛起紅暈，可是，手從來不閑著。那些修修補補、粘粘貼貼掩護了他。所以，無論在誰看來，他都是一個勤勞的心無旁騖的鞋匠。

不過，立秋之后，校長來到鞋匠的鞋攤，看著報紙，顧左右而言他，并最終將來意說明之后，鞋匠還是吃了一驚的。他感覺自己的秘密被人家看破了，他在校長跟前一絲不掛了。他以為校長在開他的玩笑。艷紅，鞋匠，這有可能嗎？還有更深層次的疑問，他怎么就入了艷紅的眼。校長強調過，是她想，不是他想。聰明的鞋匠知道這件事是有爭議的。正是這爭議，讓他覺得一切又都對了。這本來不是一件合情合理的事，有爭議就對了。他知道艷紅的事情。他甚至知道一些細節。這些細節從坐在鞋攤旁的女人們口里一個字一個字地跑出來，她們給這些字加了色彩，添了些油，又加了一些醋。這些話語變成了彩色的。鞋匠用自己的耳朵將那些彩色的字還原成本來的顏色。對艷紅就有了同情。有時候甚至產生了恨鐵不成鋼的看法。他和艷紅的關系，就變得復雜起來。復雜的一方主要在他，艷紅是無辜的。

鞋匠和艷紅在臘月十六舉行了儀式。那天很冷。鎮子東頭刺槐樹上的葉子都落光了。天氣好得出奇，藍汪汪的天空，空氣透明度很高，艷紅穿了一雙紅色的皮靴。

馬紅年主持了婚禮。他站在婚禮現場，體現出一個校長的威嚴，念了一段深情的致辭。有點游離于婚禮的主題。很少的幾個親戚以及朋友都沒有認真聽，他們在等校長把話講完，然后宣布酒席開始。說實話，他們對婚禮并不感興趣，一個矮個鞋匠，一個作風不好的女人，他們的組合會產生什么后果，所有人都曾經在心里仔細地想過。他們作為客人出席，看到穿紅色皮靴的新娘比平時還要漂亮，可以說風情萬種了，就意味深長地笑了。

皮靴是鞋匠做的，在小鎮，皮靴還是一個很新鮮的事物。鞋匠也是照著書里面的樣子做的。他是個天才的鞋匠，做出來的鞋洋氣得不行。艷紅把兩只鞋提在手上，低下頭狠狠地親了一下鞋匠。

穿上皮靴的艷紅有了另外一種風味的漂亮。女人們不再議論她的風流韻事，而是將目光一致轉向了她的鞋子。女人們在漂亮事物跟前，就是容易忘事。在艷紅皮靴的跟前，她們只剩下羨慕嫉妒恨了。

這雙在小鎮非常陌生的鞋，一下子提升了艷紅的地位。艷紅的腳踩在水泥地面上就有了力量，這力量又反作用于艷紅。于是，艷紅的身姿就搖擺起來，風擺楊柳的那種。這讓她看上去不像一個新娘，而更像一個新婦了。在她的身上看不到一點羞澀。聰明的人們透過現象看到了本質。一些人就開始竊竊私語，主題又回到了意味深長的層次。

總體來說，艷紅的婚禮很順利，盡管當艷紅與鞋匠喝交杯酒時，有人不懷好意地拿來了一張高凳子，致使兩人身高的差距被人為地放大了。艷紅沒理那茬，一把抱起小鞋匠，兩人嘴對嘴喝完了一杯白酒。酒有些沖，加上艷紅喝猛了，嗆出了不少眼淚。艷紅專門邀請了李耳，她希望他能來，那樣，她可以把婚禮進行得幸福些?？上?，李耳始終沒有出現。艷紅伸出去的目光無著無落，一股悲涼嗆上心頭。

結了婚的艷紅關了村里的小賣部，全面接管了鞋匠的生意。她租下了鞋攤背面的一家小門面。那家門面原來是一個山東人租的，不知道什么原因，租期未到就退了房回了老家。房東是鎮上的一個干部。他的房子很多，也不想聲張，很快就談妥了。艷紅將面館改成了鞋店。鞋匠的攤位沒動，與后面的鞋店一起變成了“小鞋匠鞋店”。夫妻倆各有分工，艷紅負責賣鞋，鞋匠專管加工和修理。漸漸地，小日子就過出了味道。

鞋匠干活的時候窩在小板凳上，看上去就像一個縮起來的老人。艷紅很不滿意，特意叫人打了一張高腳板凳，讓小鞋匠坐上去。鞋匠坐上去之后，雖然高高在上，腳卻懸在了半空，生意也沒法做。細心的艷紅又讓人做了一只木箱，緊貼在凳子前面，這樣，小鞋匠既可以擱腳，又可以把手邊不常用的工具收納進去。鞋匠坐在高腳凳上，視線的水平線比原來高了一個層次，心里就有了豪情，手里的活也干得歡了。有時候，干得累了，抬起頭，就有了俯視的感覺。那種感覺很奇妙，是自力更生，更是當家做主，甚至都君臨天下了。

當然，鞋匠離君臨天下還有十萬八千里。不過，幸福感實實在在地顯現在他紋路順暢，肌肉協調的臉上。艷紅也高興，沒生意的時候，搬把椅子坐在小鞋匠的身邊。兩人并排而坐，看上去像土地廟里的公公和婆婆，滿臉喜氣。

李耳的那個通情達理的胖老婆，隔一段時間就會到報刊亭坐一坐，拿著一本《故事會》翻得嘩嘩響。

艷紅雖然做出目不斜視的樣子，余光還是掃到了李耳老婆。女人的肚子腆得很高。毫無疑問，她是來示威的。這樣的女人最難對付，表面上不動聲色，實則頗有心計，專注于行動，一步一步，絕不放松。很明顯，她懷孕了。懷孕成了她的武器。

艷紅終于知道自己被那個女人記恨到了什么程度。所有的心平氣和只不過是假相。艷紅當然不會屈服。艷紅喜歡斗，從某種程度上說，她感謝那個女人。如果沒有她的挑釁，自己的婚后生活一定會失色不少。幸福畢竟是短暫的，仇恨才會長久。

兵來將擋，水來土掩。這個道理艷紅懂。關于懷孕，艷紅雖然輸在了起跑線上，但絕不會氣餒，她深刻地懂得勤能補拙的古訓。

艷紅做事向來立竿見影，不久她的肚子就風風火火地鼓了起來，而且一天一個樣，是日新月異的感覺。直到有一天，她的肚子竟然跟“通情達理”旗鼓相當起來。這當然首先得益于鞋匠的努力。同時，家里無處不在的鞋楦也給了艷紅破陣殺敵的啟示。艷紅在肚子上墊了一層棉花。這樣的處理讓艷紅暫時穩住了陣腳。她從容地站在鞋店門口，隆起的肚子像一面驕傲的小鼓。李耳的女人站在報刊亭門口，嘩嘩地翻著《故事會》，左眼的余光準確地找到了艷紅的肚子。隔了片刻，忽然很大聲地對報刊亭主人說：“走啦，走啦，我們家李耳燉了鴿子湯，說是下奶。都膩了，吃吐了?！闭f完，挺著肚子，像個鴨子一樣搖擺著走了。

當艷紅再不需要借助棉花虛張聲勢的時候，李耳的女人生了一個女孩。這個消息是報刊亭主人告訴艷紅的。報刊亭主人說：“李耳跟我關系不錯，平時也照應我的生意，本來是要早點把人情出了的，可是人家生的是個丫頭，怎么說呢？還是等通知吧！”聽到這個消息，艷紅的心里忽然就高興起來。不管如何，在生孩子這件事上，自己最起碼可以保持不敗。生個女孩，與她打個平手，如果有幸生個小伙，就大獲全勝了。

一個明艷艷的晴天，艷紅順利生下一個兒子?？粗莻€眉目像極了自己的嬰兒，艷紅的眼淚嘩嘩地流了下來。哺乳期的艷紅成了一個驕傲的母親，她抱著兒子，坐在鞋店的門口曬著太陽。兒子餓了，鬧了起來，艷紅稍稍避過身將乳頭塞進孩子嘴里，孩子不哭了，小嘴一拱一拱，吧嗒吧嗒地吸著乳汁。她看到以往“通情達理”站的地方，蹲著一個不知從哪里來的流浪漢，正專注地看著一張骯臟的廣告紙。

艷紅已經很少想到李耳了，有一次，她看到李耳戴著一頂綠色的帽子，騎著綠色的自行車。那車已經過時了，就像李耳的面貌一樣，結婚之后，早早現出了中年的疲態，很荒涼的樣子。艷紅的心里空蕩蕩的，一種從未有過的孤獨感涌上心頭。在生孩子這件事上，她取得了完全的勝利，可是她卻高興不起來。相反，她的情緒很低落，有跌入谷底的危險。盡管她相信像“通情達理”這樣的女人肯定會卷土重來，可是，她一點也打不起精神了。