我們都在天鵝背上

洪燭

在西方人眼中，天鵝不是一般的飛禽，而帶有天使的特征：豐碩的翅膀、挺括的羽毛以及優雅的神態。作為人與神之間的紐帶，譬如丘比特，甚至被提拔成了愛神。也曾經有凡人想模仿天使的動作：用蠟聯綴著羽毛，粘接在雙肩之上，果然飛了起來?？上柕臒崆楹芸炀桶堰@副蠟制的翅膀熔化了。這位不知天高地厚的業余飛行員墜海而死。有了這么多的喜劇和悲劇，人們再看見野天鵝，很容易聯想到天使。在神與人之間，在人與鳥之間，哦，它們是多么另類！

沒有比天鵝更接近藝術的鳥了。芭蕾舞的風行，更是使天鵝成為女人中的女人。人們百看不厭的是俄羅斯的名劇《天鵝湖》。那三十六只踮著足尖行走的小天鵝，成了新時代的小天使：戴著花冠，穿著白雪一樣的超短裙，玲瓏剔透的舞鞋替代了天鵝的翅膀，構成持久的動力。舞蹈演員們把天鵝的儀態模仿得惟妙惟肖，笙歌四起的舞臺無形中成為池塘的延續。至于現實中的天鵝湖究竟在哪里？我不知道，不會是貝加爾湖吧？我希望如此。因為這樣會離我、離我的祖國更近一些，我經常夢見天鵝遷徙時從我的頭頂飛過。

還有圣桑的名曲《天鵝之死》，如泣如訴，使天鵝的幻影倒映在人們的淚水里。這是一只聽覺中的天鵝，以纖弱的羽毛撩撥人類的耳朵。天鵝就像瓷器、玫瑰一樣，是短暫的易碎品，隨時都可能被命運收回，盡管它同樣表現出了對時光的眷戀。布羅茨基說過：“由于某一奇怪的原因，‘詩人之死這一說法聽起來總是比‘詩人之生要更為具體些。這也許是因為，‘生和‘詩人作為兩個詞來說都具有積極的含混。幾乎是同義詞。而‘死，即便是作為一個詞，也和詩人自己的產品，即一首詩那樣是確定的?！边@同樣也可以用來解釋天鵝。天鵝這個詞匯本身所具備的生命力，使它的誕生顯得模糊，卻又使它的死亡充滿悲劇意識，產生了更為刺激、更為強烈的審美效果。這是一種憂傷的美，令人扼腕嘆息。

在失去的時候我們才真正懂得珍貴。喜劇創造了美，而悲劇則是把美的東西打碎了給你看，以喚醒你的良知與悲憫，它把美的命運表現到了極限，自然擁有非同凡響的感染力。所有的天鵝都將成為美的犧牲品，正如所有的詩人都將放棄歌喉、放棄肉體，而消失于他消耗了終生的激情所臆造的空間。在周而復始的音樂里，為唯美主義的天鵝舉行著盛大的葬禮，天鵝因之獲得新生，而趨于不朽。

據說古代詩人的筆，都是用天鵝的羽毛制成的。這幫助他們獲得了飛翔的感覺，獲得了無限地向神靠攏的靈感。是天鵝在寫詩？莫非在每一位詩人的身影里，都藏匿著一只隱形的天鵝？普希金一生用過的羽毛筆，如果收集起來的話，恰好相當于一只天鵝的體積。這種論斷肯定有些夸張。但反過來說或許成立：一只天鵝，足以養育一個普希金。普希金之死，對美所造成的損失，是否也相當于天鵝之死呢？一只被黑暗與專制所扼殺的自由的天鵝。

因為天鵝曾經現形于西方文明的源頭，古希臘神話里，并且是作為世界的主宰宙斯的化身，所以它周身上下都洋溢著神性，而區別于凡俗的鳥類。西方的古典主義是附著在天鵝的翅膀上——崇尚美、高貴與圣潔。天鵝是精神的世襲貴族，承載著偉大的文化傳統。而東方人則沒有把天鵝神化，他們擁有自己的神話，自己的圖騰：鳳凰。鳳凰是一只超現實主義的鳥（傳說中的眾鳥之王），沒有人幸運地看到過它的肉身;但它又無所不在，隱形于所有的火焰里。跟戲水的天鵝相比，鳳凰更熱愛火。一只火鳥，它甚至不像天鵝那樣容易受到死亡的困擾，鳳凰是不死的，能夠在烈火中復活并且永生。這恐怕跟東方人畏懼悲劇、更偏愛喜劇的審美心理有關?！傍P凰涅槃”和“天鵝之死”，也就成為東西方文明可相互比較的兩大特征。據說鳳凰愿意棲息在清潔的梧桐枝上。每看見梧桐樹.我會下意識地聯想：莫非這就是那失蹤的鳳凰的遺址？我個人私下里以為，是中國人根據開屏的孔雀虛構了鳳凰的形貌。漢樂府民歌唱道：“孔雀東南飛，五里一徘徊?！逼鋵嵖兹冈缇筒粫w了，它的翅膀早就退化了，會飛的是發揮了中國人想象力的鳳凰?？兹甘区P凰的原型，這也很正常。就像西方人通過天鵝虛擬了有翼的天使，鳳凰是中國人心目中的天使。

一個沒有見過天鵝的人是不完整的，而我，雖然沒有親眼見過天鵝，卻無數次地夢見它的輪廓，伴隨天鵝的幻影而成長。這是千萬只天鵝之外的一只，這是最后的天鵝，沒有肉體，只有靈魂。如同影子的影子，不曾存在過，也就不會消失。它為什么要把巢穴筑在我的內心，并且為我而省略了翅膀與骨頭？它比空氣還輕，毫不費力地浮了起來。我不得不使勁用手指按捺住它的沖動。是的，我經常像這樣捂住胸口，像一個患有心臟病的乞丐，痛苦而謙卑，我是在以這樣的方式向美敬禮呢！

今夜它又來了，掠過池塘、籬笆乃至傳說，它優雅地喙我的門。一個沒有見過天鵝的人又是幸運的，他可以擁有天鵝的全部，再沒有什么，能破壞他孤獨的想象，能使他受傷。在一個沒有奇跡的時代，我仍然迷信著絕對的權威。有什么辦法呢，連想象本身都能給我帶來飛行的感覺，我在向鳥類靠攏，同時夢見了月光、湖泊、愛情以及憂傷的音樂。我收容著一只掉隊的天鵝，退伍的天鵝，因而遠離人群，嚴守秘密。我為了概念而活著，天鵝的死期，就是我的末日。好在我無形中也延長了天鵝的壽命，我以自己的習慣使天鵝繁殖。一個最后的古典主義者，在懷念著最后的天鵝。

（編輯/張金余）