艾麗絲·門羅創作談

魯向黎

（平頂山學院文學院，河南平頂山467000）

艾麗絲·門羅創作談

魯向黎

（平頂山學院文學院，河南平頂山467000）

艾麗絲·門羅的創作生動地體現了加拿大的民族性和地域性，她在60多年的創作生涯中堅守著短篇小說這一相對邊緣的文類，展現了短篇小說無窮的魅力。同時，作為女作家的門羅，在作品中鮮明地表達了女性的聲音，為女性話語贏得了更多的生存空間。

艾麗絲·門羅；加拿大文學；短篇小說；女性話語

2013年，加拿大短篇小說家艾麗絲·門羅（Alice Munro）獲得了諾貝爾文學獎。這是諾貝爾文學獎一百多年來第一次頒給短篇小說家，第一次頒給加拿大作家，第13次頒給女性作家。從這個意義上來說，艾麗絲·門羅無疑在諾貝爾文學獎歷史上有著里程碑式的意義。門羅的創作生動地體現了加拿大的民族性和地域性，使處于邊緣狀態的加拿大文學確立了自己在世界文壇上的位置，為加拿大文學作出了杰出的貢獻。門羅在近六十多年的創作生涯中，堅守著短篇小說這一相對邊緣的文類，展現了短篇小說無窮的魅力，使這一長期被誤解、被冷落的文體贏回了應有的地位和尊嚴。同時，作為女作家的門羅，在作品中鮮明地表達了女性的聲音，為女性話語贏得了更多的生存空間。

一、地域性與自傳性

加拿大文學在整個西方文學中處于較為邊緣的地位，而作為加拿大第一位獲得諾貝爾文學獎的作家，艾麗絲·門羅非常鮮明地在作品中展現了加拿大獨特的地域性和民族性。門羅出生于普通的加拿大家庭，接受的是加拿大本土教育，一生中大部分時間都在自己的家鄉度過，因此是典型的加拿大人。在她的作品中，門羅以自己的家鄉安大略省的小鎮生活為原型，寫出了很多故事。她構建了一個西臨休倫湖、南接休利湖、北起格德里奇、東至倫敦（加拿大）的“門羅地域”?！段挚诵值艿姆排Ｍ蕖贰吨x謝讓我們搭車》寫到了休倫湖，《周日午后》寫到了喬治亞海灣，《唯余收割者》里提到了安大略省，《富得流油》里寫到了多倫多……研究者們普遍認同，鮮明的地域特征構成了門羅作品的一大特色，她在小說世界中構筑的“門羅王國”堪比?？思{的“約克納帕塔法縣”。她的對象也是純粹的安大略小鎮生活，因此，門羅也常被認為是地域作家。門羅近六十年的創作生涯幾乎都立足于其熟悉的加拿大土地，并致力于對“加拿大的民族性”的文學建構?！董h球郵報》曾經評價門羅：“就表達安大略小鎮的情感與結構而言，當代加拿大作家中沒有人做得比門羅更為出色?！?/p>

在自己生長的土地上，門羅書寫著自己熟悉的故事。她的作品多多少少都帶有自傳的性質?！赌泻⑴c女孩》中寫了一個與門羅自己極為相似的家庭，同樣是安大略省的一個農戶，同樣由父親、母親、姐姐和弟弟構成，父親同樣經營一個狐貍養殖場，尤其是對狐貍養殖場的描述幾乎就是門羅童年家庭的清晰記憶。另外，門羅曾經有過照看患帕金森綜合征的母親的經歷，而她的作品中就塑造了許多看護者的形象?！逗门说膼矍椤贰稙醯美罩У膶庫o》《重重想象》《渥太華谷地》《冬季的風》《拼寫》《奇特的一抹》等，這些作品對作為看護者那種微妙復雜矛盾心態的描寫，很難說不是門羅自己那段不堪回首的日子的回憶。而門羅與母親的關系在很多作品中也得到了一些印證，如《烏得勒支的寧靜》《去海濱》《唯余收割者》等小說里，描寫了一種打破親情神話的尷尬關系，母女之間相互厭惡甚至怨恨，卻又無法擺脫。作為在家庭主婦和作家之間掙扎徘徊的女性，門羅在很多作品中表達了自己所深刻體會到的女性身份的焦灼，如《辦公室》《孩子們留下》《我母親的夢》《漂流到日本》等作品都呈現了女性的生命力與傳統性別觀念的沖突。當然，門羅自己的愛情、婚姻在她的作品中也有生動的體現，如在《乞女》這篇小說中，女主人公蘿絲的“獎學金女孩”身份，蘿絲與帕崔克之間家庭背景的懸殊，最后的離婚甚至是兩人在圖書館的相遇，都是門羅自己第一段失敗的婚姻的真實寫照。門羅的小說大多帶有自傳性質，通過對小鎮居民日常生活的細致描摹，異常真實地刻劃了20世紀中期加拿大偏遠小鎮中普通百姓，尤其是平凡女性的現實生活圖景……其小說植根于活生生的現實世界。

二、短篇小說

從37歲出版第一部作品集《快樂影子之舞》開始，艾麗絲·門羅孤獨而又偏執地行走在短篇小說的道路上，她以女性的敏感體驗為切入點，觸摸著自己熟悉的加拿大安大略省的小鎮生活，平凡的、瑣碎的、細微的，家庭的、個人的、女性的，片片斷斷、角角落落，沒有鴻篇巨制，沒有宏大敘事，這一切似乎都沒有逃脫男性中心主義對女性創作的界定——狹隘。但正是在對這種點滴生活的提煉，艾麗絲·門羅穿透了人性的深處，撥開了生活的冗雜，牽扯出人的情感、意識、道德、宗教、歷史等各個方面的本真狀態。

艾麗絲·門羅從來沒有寫過長篇小說，最初這只是個不得已的選擇，因為門羅是以一位家庭主婦的身份開始文學創作的，她不得不在完成繁瑣的家務勞動之后，才能去發展寫作這個業余愛好。門羅往往利用孩子們午睡、洗衣機洗衣服的邊角料時間趴在餐桌上寫作。沒有完整的時間，也沒有專用的書房等這些客觀條件，使得門羅無法長時間高強度地寫作，因此，作為短篇小說家的門羅就這樣誕生了。在門羅創作的中后期，孩子們長大了，經濟條件也改善了，門羅不需要再去擠時間寫作了，她進入了創作的自由時期。門羅曾試圖寫長篇小說，但發現自己完全無法寫成，她最終把《你以為你是誰》寫成了系列故事，仍以短篇小說集的形式出版。門羅從此明白她已經習慣了短篇小說的形式，或者說短篇小說更適合門羅的敘事方式。

門羅的作品往往把筆墨花在最具深意的生命節點上，如平凡生活的某個瞬間、生命歷程的某個頓悟、夢幻想象的某個場景。她不關注故事的完整性，或者說不用線性的時間順序去展開情節，時間和空間錯亂地糾結在一起，因而使其更具有了某種象征性。同時，門羅的大部分作品也省去了在長篇小說中不可或缺的關于歷史背景的描述，所有的人和故事都可以被認為是某種符號，而這也使得門羅的小說都帶有了某種形而上的對人性本質的終極考問。另外，門羅小說在情節的準確性和結局的明晰性上也用筆吝嗇。模糊、含混、開放可能是門羅作品意義解讀的一個關鍵詞。借用海明威的“冰山理論”，門羅作品中講述的只是故事的冰山一角，而這一角卻蘊含了整座冰山無限豐富的意義。因此，簡短并不等同于簡單，門羅盡管選擇了短篇小說，但其給人的情感震撼、生命啟示和審美感受絲毫不亞于長篇小說。

同時，另一個值得關注的現象是，隨著時間的推移，門羅的小說篇幅越來越長，門羅中后期的小說都已接近中篇，例如《好女人的愛情》有將近80頁之長。這其中，有門羅對短篇小說這個文類理解的創新，有故事的講述應該包含更多可能性的嘗試。當然，也許門羅始終并沒有放棄寫長篇小說的努力。

無論如何，在諾貝爾文學獎的歷史上，還沒有哪位作家像門羅一樣能夠僅靠短篇小說獲獎，這無疑是對短篇小說這一相對邊緣的文類的一種最大的鼓舞。瑞典文學院常任秘書彼得·恩隆德給門羅的頒獎詞是這樣的：“她選擇了短篇小說，盡管這種藝術形式常常被誤以為比不上長篇小說，她卻將其淬煉至完美?！?/p>

三、女性話語

作為諾貝爾文學獎歷史上的第13位女性獲獎者，艾麗絲·門羅雖然從未宣稱過自己是一個女性主義作家，但是，作為出生于20世紀30年代的女性，門羅本人完整地經歷了女性主義運動的三個主要階段，同時，不可否認的是，她的作品極大多數都采用了女性的視角，表達了獨特的女性藝術家的成長經驗。

門羅的人生歷程本身就是一場爭取女性話語的抗爭。在門羅開始創作的初期，女作家還非常少，成為家庭婦女是一般女性的普遍歸宿。而很早就具有了女性自我意識的門羅，雖然執著地熱愛著文學、熱愛著創作，但又不得不因為客觀經濟條件，妥協于傳統的性別觀念，結婚生子成為一名家庭婦女。因此，她常常在女性與作家兩種身份之間焦灼地掙扎著。沒有完整的時間，沒有專用的空間，男人也不會幫忙做家務，門羅只得在打掃衛生、照看孩子的空隙趴在餐桌上閱讀、寫作。門羅第一次失敗的婚姻正是女性從事文學創作與傳統性別觀念相沖突的產物。而這樣的經歷，足以促成門羅成為一個女性話語的表達者。

在《辦公室》這篇小說中，門羅表達了弗吉尼亞·伍爾芙著名的《一間自己的房間》里同樣的主題：“女人要想寫小說，必須有錢，再加一間自己的房間?！毙≌f的女主人公也是一個作家，她想要一個獨立的空間來從事寫作，她向丈夫這樣說明理由：“對于一個男人來說……沒人指望他接電話，也不會指望他能找到找不到的東西，或者孩子哭了他能起來看看，更不會盼著他去喂貓。他完全可以關上房門?！孔訉ε说囊饬x和男人不一樣?！迸耘c男性的差別在場域上得以顯現。在征得了丈夫的同意后，女作家租到了一間辦公室，但房東的不斷騷擾、懷疑和刁難最終把她逼出了辦公室。即使有像丈夫這樣個別的男人對女性創作抱著寬容的態度，但對于大多數人來說，女人寫作仍然是一件離經叛道的事情。房東的一系列行為就是建立在這樣一種傳統的道德觀念之上的，即女性就應該老老實實待在家里洗衣做飯、相夫教子，要出來租用辦公室的女人一定不是正常的女人，她一定有著不可告人的秘密或者離奇古怪的目的。女性被置于邊緣的文化地位，通過房東的眼睛再次得到印證，這正是當時女性從事文學創作尷尬處境的真實寫照。因此，這篇小說的女性意識相當鮮明。

在另一篇小說《男孩與女孩》中，小女孩并沒有特別意識到自己的性別身份，她像男孩一樣希望成為一個英雄，她在屋外幫父親干活，并且希望父親能夠把自己當做接班人，但母親和祖母卻一再強調她應該待在屋里幫母親干活。小女孩討厭母親，討厭屋里的家務勞動，她試圖反抗，一有空就跑到外面，跑到母親看不到的地方。但在父親和母親、男孩和女孩的左右搖擺中，女孩慢慢長大了，她逐漸妥協于所有人都認同的性別模式，開始喜歡蕾絲花邊，喜歡梳妝臺，在自己的夢里她不再是英雄，而是被英雄所救，她的內心開始變得柔軟。最后，她放走了那匹即將被父親打死的母馬，最終被父親認定為“她只是個女孩子”。這句話意味著女孩終究成不了大事，因而將其最終歸入到男強女弱的性別模式中。這篇小說形象地演繹了傳統的性別觀念，如何將女孩塑造為女人的并不自然的過程，驗證了波伏娃的那句名言：“女人不是天生的，而是被變成的”。

在門羅的很多作品中，女性身份的焦灼隨處可見?！段夷赣H的夢》里作為藝術家和作為母親的兩種身份如此激烈地互相沖突，孩子幾乎就像敵人一樣站在你所熱愛的藝術的對立面，直到那個差一點就不可挽回的事故出現，母女之間的關系才最終緩和，而這個結果是以母親放棄藝術作為代價的?！逗⒆觽兞粝隆分械孽U玲對激情的追尋和對孩子的責任也同樣是相互矛盾的，拋夫棄子的代價是心中那個永遠無法愈合的痛：“這是一種銳痛，它會變成慢性病。慢性意味著它將揮之不去，不過不一定會頻頻發作。也意味著你不會因它而死。你沒法擺脫它，但也不至于送命。你不會每分鐘都感覺到它，但不可能一連好多天都免遭它打攪?！蓖瑯?，關于生命的激情與女性的家庭責任之間的掙扎在《漂流到日本》《礫石》等作品中都有非常鮮明的呈現。另外，《亞孟森》《乞女》等小說則顯示了女性的無助，女性對自己的愛情、婚姻，甚至命運都處在被動的地位上，而決定這一切的是男人、主動追求女人的是男人，給女人以幸福和激情的是男人、拋棄女人的是男人，改變女人一生的也是男人，男人甚至不愿去解釋其中的原因。在《亞孟森》中，在去登記結婚的路上，女主人公被男人宣布“不能結婚了”，而原因僅僅是他無法把這件事情做到底。

除了諾貝爾文學獎之外，艾麗絲·門羅還獲得過加拿大總督文學獎、吉勒文學獎、英聯邦作家獎、全美書評人協會獎以及曼氏布克國際文學獎等多種獎項，門羅被譽為當代世界最重要的短篇小說家，可以說在世界文壇上享有很高的文學聲譽。但在2013年之前，中國的讀者對于門羅卻還是極為陌生的，就連中國的研究者對門羅也少有關注，2000年之前國內的門羅研究幾乎為空白。盡管門羅的作品早已飲譽世界文壇,但因其以寫短篇小說為主,國內學者對其關注不多,相關譯介研究極為匱乏。從獲得諾貝爾文學獎之后，無論是讀者，還是研究者紛紛開始把目光投向這位一直被漠視的短篇小說家，圖書出版、研究論文在數量上突飛猛進，門羅熱迅速掀起。然而，僅僅過去兩年，門羅熱就開始降溫，從中國知網的查詢結果來看，關于門羅的相關學術論文在數量上從2013年的41篇、2014年的153篇，到2015年就下降到123篇，2016年截至9月只有64篇，這不得不讓人反思。目前，國內學術研究的短視與功利性，這對于一位真正的作家來說是不公平的，作為一個關注人類靈魂和生存本質的作家而言，艾麗絲·門羅應該得到她應有的長期而持續的關注。

[1]張芳.近三十年來國內外艾麗絲·門羅研究述評[J].桂林航天工業學院學報，2013（2）.

[2]周怡.艾麗絲·門羅：其人·其作·其思[M].廣州：花城出版社，2014（1）：212－214.

[3]（加拿大）艾麗絲·門羅.快樂影子之舞[M].張小意，譯.南京：譯林出版社，2013：80.

[4]（加拿大）艾麗絲·門羅.好女人的愛情[M].殷杲，譯.南京:譯林出版社，2013：225.

I106

A

1673-0046（2016）10-0205-03