電影中的飛行藝術

A.O.斯科特德克/文+小月遙/譯

從萊特兄弟試飛成功，其影像被載入史冊開始，飛行與電影就緊密地結合了起來。當人們逐漸對老套的飛行電影失去興趣時，新的電影制作技術又讓人們重新對飛行燃起激情。人類是無法飛行的地面生物，然而，憑借飛行工具與高超的電影制作技術，我們最終還是飛起來了……

1903年12月17日上午10：35，在北卡羅來納州基蒂霍克的小沙丘上……還需要我繼續說下去么？

我還是說完吧：來自俄亥俄州代頓市的思想家和自行車工程師奧威爾·萊特和威爾伯·萊特，駕駛著他們的飛行工具騰空飛行了大約12秒鐘，開啟了航空新時代。他們的壯舉也是攝影史上的里程碑：至此，飛行與攝影開始緊密地結合在一起。我們之所以還能記得萊特兄弟，是因為他們離地起飛的情景，被別人記錄了下來。大衛·麥卡洛在他為萊特兄弟寫的傳記中說：“這是本世紀最有歷史意義的一張照片?！彪m然這是一張靜止的圖片，但是這張由萊特兄弟的助手約翰·T·丹尼爾斯用科洛瑙相機記錄下的畫面，還是在世界攝影史上留下了光輝的一筆。

科洛瑙相機的快門速度快，感光底片敏感，可以捕捉到快速運動的東西。攝影新手丹尼爾斯模仿了加斯帕爾德-菲利克斯·圖爾納雄。加斯帕爾德更為公眾熟知的名字是納達爾，他生在法國，是藝術家、企業家，頭腦中充滿了奇思妙想。在第一架飛機起飛前半個世紀，他就帶著相機，乘熱氣球升空，將世界盡收眼底。人類能乘坐飛機環游地球，納達爾和萊特兄弟對此做出的貢獻，不分伯仲。

納達爾1910年去世，他見證了電影的誕生，也參與過電影的制作。萊特兄弟在新世紀伊始給新生的電影藝術帶來了一份完美的禮物。此后至少一個世紀中，電影畫面與飛行的體驗就以一種或明或暗，若即若離的方式結合在一起。電影攝像機和飛機都表現出了人類長久以來在神話和幻想中存在的需求。我們的祖先在大自然中，運用各種工具造出了萬事萬物的相似物，以此搭建起橋梁，連接現實和精神世界的鴻溝。祖先們還編造了有關鳥神的傳說，來表達人們想要肋生雙翅這一傲慢的愿望。

如果說我們可以完美地偽造現實，讓現實世界與我們的幻想世界別無二致，那會怎樣？如果說我們可以飛，那又會怎樣？電影和飛行這兩個幻想之間毫無關聯，但是科技又讓兩個幻想均得以實現。第一部贏得奧斯卡最佳影片獎的電影名為《翅膀》。最近一部最佳影片是《鳥人》。鏡頭不光能夠記錄飛行，更能傳遞出飛行的感覺：或俯沖，或直插云霄，或掠地低飛，或在屋頂懸停，或飛躍高樓大廈。

當夢想得以實現時，它就會迅速跌落神壇，變得平庸。電影和飛行已經不再像過去那樣振奮人心了，它們越來越接地氣，人們對此習以為常，有的人甚至開始厭惡它們。

YouTube網站上可以看到萊特兄弟的飛天之路。這組影像拍攝于萊特兄弟實驗成功后的第五年，地點位于法國勒芒和弗吉尼亞州的邁爾斯堡。萊特兄弟常常拒絕展出一些照片，因為他們害怕自己的工業設計會藉由照片被人抄襲。萊特兄弟一直是人類飛行史上的代表人物，從留存的照片中，你既能感受到他們完成飛行壯舉給世人帶來的奇異感，也能感受到傳奇終將走向塵埃的趨勢。

很多舊影像已經被轉制成了電子格式，有關萊特兄弟的影像，在新聞短片和文檔中被轉制了多次，已經找不到最初的版本了，但是圖像仍然非常清晰。你電腦或手機屏幕上的人物形象和古老的飛行設備、攝影設備的影像，就像幽靈一樣，帶給你關于過去的想象。你在這些影像中看到，讓飛機起飛的并非航空汽油，而是簡單的機械結構。那架老式飛機，帶著螺旋槳，被放置在一條軌道上，飛機的尾巴上系著重物。重物被置于高塔之上，然后被推下，飛機依靠重物下落的力量，從跑道上彈射了出去。

與當年的飛機一樣，傳統相機的工作原理也是既原始又巧妙。沒有攝影軌道，也沒有后期剪輯，神奇的影像就這樣樸素而真實地呈現在了你的眼前。你的筆記本電腦屏幕上顯示出一個既奇妙又單純的時刻，那既是對過去的緬懷，又是對現在的暗示。

我們現在的生活，被科技緊緊地裹挾著?？萍加兄陨淼你Ｕ?，一方面，它不斷創造奇跡，另一方面，每一次創造又在稀釋奇跡。這可能也跟市場營銷和大眾消費有關。稀奇的事物越來越被大眾熟知，我們現在能看到更加廣闊的世界，無論是親自踏上旅程，還是通過照片、電視。許許多多的秘密，和人們對于探索新事物的恐懼感，都漸漸消散。

但是，讓我們感到震驚的情形也開始變多了。電影可以給我們超現實的感覺，并一次又一次地強化它。萊特兄弟制造了一架會飛的自行車，而電影則引導我們想象騎上會飛的自行車的感覺。電影中，外星人E.T.和艾略特騎著自行車飛向了天空，他們飛行的感覺被強烈地傳達給了觀眾，而且還令人莫名地緊張激動。你感覺到自己的胃縮緊了一下，心跳加速，看到這一幕，孩子們歡呼雀躍，成年人卻留下了淚水。這種感覺既奇妙，又扣人心弦。

在故事《綠野仙蹤》中，桃樂西草原上的房子被龍卷風刮走了，后來這座房子又遇上了一個騎著掃把的女巫。這個故事里充滿了關于飛行的想象，驚心動魄。女巫的猴子們就像一群戰斗機，遮天蔽日。整部電影就是一次從現實到魔幻世界再回到現實的旅程。

每一代人都通過熒幕幻想著飛翔的感覺。我們見過瑪麗·波平斯阿姨的傘、超人的斗篷、可以騎著的龍，還有火箭飛行背包。我們覺得總有各式各樣的幻想能把我們送上云端?，F在，帶給我們飛行幻想的方式越來越先進了，再看《綠野仙蹤》的時候，你就會發現桃樂西草原上被卷入龍卷風中的房子不過是個小模型，而女巫飛上天的場景也不過是以黑色幕布為背景，加上人造煙霧拍出來的。你甚至還能隱約看見吊著E.T.和波平斯阿姨飛在空中的鋼絲。如果你還看電影評論，或者喜歡刨根問底，你甚至能了解到偽裝鏡頭、綠幕技術和3D電腦模型技術。你可以透過表象了解到這些鏡頭都是怎么做成的。電腦能夠做出越來越多的特效，3D技術也讓虛擬的飛行無論在商業利潤上，還是在影片審美上，都更吸引人。在這個手機普及、小屏幕占據主流的時代，必須有新的東西來刺激觀眾，觀眾才會重新對飛行幻想燃起興致。比如反重力情節，就像電影《地心引力》《星際穿越》《火星救援》里描畫的那樣。

你看過《速度與激情7》嗎？嚴格意義上來說那并不是有關飛行的電影，但這部汽車電影讓地面奔跑的汽車也飛上了云端。還記得那輛汽車從運輸機上被空投，傘降到山坡上，汽車落地后立刻全速前進的鏡頭嗎？還有那輛忘了是范·迪塞爾還是米歇爾·羅德里格茲駕駛的紅色跑車，在阿布扎比的摩天大樓里橫沖直撞，沖破玻璃飛躍到另一幢大樓里面的畫面？天哪！這真是純粹的視覺奇觀，純粹的娛樂至上，他們怎么做到的？他們怎么想到的？

但是，娛樂也給人們帶來了陰影?！端俣扰c激情7》摩天大樓這場戲，雖然刺激，但是多多少少還是喚起了人們有關9·11恐怖襲擊的回憶：在飛機撞上雙子大樓后，大樓立刻崩塌。這一幕就像電影里演的一樣。此后，電影就開始努力撇清自己與災難回憶之間的聯系，轉而單純地表現沖擊感、速度感和放飛感。我們都喜歡有驚無險的感覺。不過，危險是客觀存在的。那些飛機和電影攝像機把奇觀和驚恐一股腦兒地展現在人們面前。

在萊特兄弟試飛成功十多年后，飛機逐漸變成了戰爭的工具?！拔蚁Ｍ覀兊陌l明能夠給地球帶來長久的和平，但是我們錯了?！眾W威爾·萊特在一戰快結束的時候說。那時候，空戰并不具有強烈的破壞力。在這場大戰里，新的戰斗方式誕生了，給繁榮又貪婪的電影藝術帶來了新的素材。飛行員駕駛著飛機列隊飛行，仿佛天兵天將。飛機與飛機之間的戰斗，就像另一種肉搏，一種對勇氣和計謀的試煉。

甚至在戰斗結束前，空戰這種新的戰斗形式就已經體現出了它將要書寫屬于自己的史詩的魄力，而電影藝術則完美地契合了這個目的。意大利的未來主義者早就把暴力、飛行和電影聯系在了一起。一戰之前，他們就把戰爭稱為“人世間唯一的解藥”，還把飛機譽為形成中的世界秩序的化身。之后，在墨索里尼的法西斯主義影響下，飛行繪畫產生了。在飛行繪畫中，飛機既是描繪的對象，也是繪畫的工具。未來主義者熱衷于速度和暴力，他們是電影這一現代藝術最早的一批宣傳者。意大利的上層人物也非常欣賞電影藝術。

好萊塢的審美風格把電影和飛行真正結合了起來，代表作就是1927年的奧斯卡最佳影片《翼》。它拍攝于圣安東尼奧附近的一個軍事基地，制作精良，耗資巨大。導演威廉·威爾曼曾經是優秀的飛行員?！兑怼氛嬲说牡胤讲皇枪适?，而是拍攝技術。從這個角度來看，《翼》就體現了好萊塢風格：華麗的視覺特效。

這么多年過去了，威爾曼的電影還是相當有觀賞性，即使是零碎的片段。YouTube上能找到他演的電影片段，鏡頭移動都大膽而華麗。仿佛是一架小無人機載著鏡頭，在咖啡桌旁邊飛上飛下。電影中巧妙地運用了駕駛艙橫切鏡頭和半空中的中景鏡頭來描繪有關空戰、墜機、緊急迫降、險象環生的場景。在技術發達的今天，這種拍攝手法仍然充滿生命力。

幾十年來，《翼》《空中惡魔狗》《航空郵件》等飛行電影都是好萊塢的標志性作品。它們滿足了大眾對于現實飛行的種種好奇。美國加入二戰時，弗蘭克·卡普拉、威廉·惠勒、喬治·史蒂文斯和約翰·休斯頓等著名導演都拍攝了大量戰爭場景并精心制作，投入到電影中。電影《狂逃》細致地描繪了5個人在戰爭中逃生的細節。記者馬克·哈里斯如是評論道：“普通的愛國宣傳已經沒有辦法打動那些審美疲勞的觀眾了，觀眾們不喜歡戰爭背后的故事，他們喜歡實實在在的戰爭！”

為此，惠勒和他的團隊跟隨第九十一轟炸機集團，帶著他們裝有16毫米鏡頭的攝像機登上了貨真價實的轟炸機。用哈里斯的話講就是：“他們平躺在飛機的底部，來拍攝飛機底部可以向任何方向射擊的球形炮塔?！被堇諔{借他的《米妮福夫人》贏得了他的第一個奧斯卡獎。后來，他又參加了5次戰斗飛行，并因此贏得了空軍獎章，但是他的聽力也在一次任務中嚴重損傷。他在第九十一轟炸機集團的故事被后人收集起來，制作成了一部小紀錄片《英烈歲月》。詹姆斯·阿吉盛贊了這部電影的現場代入感。

“我分不清哪些鏡頭是后期制作的，哪些鏡頭是直接拍攝的?！卑⒓f道。戰后的電影也力求做到這種真假難辨的程度。阿吉認為那種拍攝手法有欺騙觀眾之嫌。戰爭期間，他對傳遞真相一絲不茍的堅持，反映出電影藝術家發自內心的偏見，他們經常纏著軍隊教官，讓他們提供盡量多的真人秀。但是，真實與虛假之間的界線并不總是那么清晰。戰爭結束后，電影藝術家又想到了很多新的技術手段來增強電影對觀眾的感官刺激。

當下，阿吉的道德困惑已經變成了形式主義游戲。電影《女武神的騎行》與弗朗西斯·福特·科波拉的電影《現代啟示錄》，已經開始具有紀錄片的紀實性。貨真價實的直升飛機飛在天上，噴出的火也是真火。就算電視是純粹虛構的幻想，不是真實的記錄，當《星球大戰》中的戰斗機攻擊死亡星球那一幕出現的時候，我們還是覺得蠻有真實性的，不過這份真實性讓導演花足了功夫。

這意味著我們已經進入了未來主義者所描述的烏托邦。那個世界里，充斥著暴力與速度，到處都是飛行機器。我們可以騎著魔幻的大鳥翱翔云端，或者像鋼鐵俠那樣穿著鋼鐵外衣飛向天空，或者干脆就像超人那樣獲得超能力。我們揮揮手中的魔杖，就能把幻想變成現實。我們的制作工藝無比先進，造出來的機器就像活的一樣。

我們所處的時代，既有第一視角的電子游戲，也有無人戰斗機，駕駛艙和屏幕之間的界線近乎崩塌，物理上的空間感也越來越抽象。有的時候我們也分不清自己在打游戲，還是坐在飛機里上下翻飛。

萊特兄弟只不過試飛了一架小飛機，怎么就變成現在這樣了？回想起奧威爾和韋伯那個年代，他們幻想的空中之旅，還得坐在大風箏上。對比起來，如今的飛行太超現實了。當你坐在飛機上，喝著番茄汁，在平板電腦上翻看著那些古老飛機的照片，你就會感受到人類的進步。100多年前罕見的奇聞異事，今天已經稀松平常。

航空旅行并不稀奇。飛機的存在使得現代生活變得特別方便，卻又有些不體面。為了一張打折機票，我們必須忍受當局的繁文縟節和航空公司的虛情假意。我們有許許多多的辦法來打發時間，比如去熊貓快餐、星巴克咖啡、布魯克斯頓商場，但沒有一樣是我們真正喜歡的。

現在，去電影院看電影已經越來越沒意義了。相差無幾的大型商場里有著相差無幾的電影院。電影院里總有各種令人厭煩的觀眾。他們觀影的時候發短信、打電話，甚至踢到我們的椅子。我們吃著并不好吃的小零食，雙目無神地看著影院廣告。在家里我們好像能自由點，有更多的選擇，到頭來還不是漫無目的地翻著網頁，最終選擇一部并不有趣也并不無聊的影片？

有一首老歌唱道：“大象都會飛了，我們還有什么沒見過呢？”接著，還真就有了電影《小飛象》。那一年是1941年，珍珠港被襲擊，德國在歐洲大陸發動了閃電戰，可能是人類有飛機以來最黑暗的一段歷史了。電影的主題曲是《我看見了一只小飛象》。小飛象是一個挑戰世俗陳規的活潑形象，也是迪斯尼早期的一部長篇動畫片中的寓言形象。

我們很難想到有什么生物能比大象更笨重了。但是卡通藝術家們發現，動畫的魅力就在于徹底地反物理定律。你沒必要大費周章地折騰攝影機。你只需要一支筆、足夠的想象力，和一些幫你涂色、草繪的助手，就能輕松地反轉重力，讓觀眾體驗到自由自在的飛行。

《小飛象》是動畫片，也是飛行電影。小飛象不需要借助飛機或者別的工具就能飛翔。它的第一次飛行是和一群排成V字隊形的烏鴉一起完成的。它們更像是飛機中隊，而不是一群鳥類。小飛象在一片沙子中騰空而起，看見自己的影子在地上飛快地移動。這景象不可思議。它在馬戲團巨大的頂棚下飛行的場景激動人心，吸引了大批觀眾，伴隨著嗡嗡聲的配音效果，一個本來挺詭異可怕的情景變得滑稽起來。

《小飛象》中的奇思妙想、荒誕感以及超脫科學束縛的超現實感，讓它成為最出色的飛行電影之一。它引出了一個真相，讓人們不斷地認識、再定義，那就是：飛行本身就是特別瘋狂的事情，我們是地面生物，是無比笨重的。我們希望自己能飛起來，渴望超越，但這不是自欺欺人么，我們根本不能飛啊。

可最后，我們還是飛起來了。

[譯自《紐約時報》網站]