姜茶情

龍水，廣西桂林全州縣一個古老的鄉鎮，有彎曲深幽的老街，臨街的門面窄窄，卻有厚重的木頭門，門上密密縱橫的劃痕訴說著歲月的滄桑。老街的路面是大片大片的青石板，被歲月的風雨磨蝕得潔凈光滑。煙雨迷蒙的日子里，走在冰涼的石板路上，看兩邊白墻黑瓦的老屋在江南的細雨中沉默，如同面對一幅雅致而意境深遠的水墨畫。另一面，龍水又是一個富裕的鄉鎮。寬闊筆直的新大街，鱗次櫛比的小樓，街上人流如織，市賈繁榮。離開龍水已近二十年，在龍水度過的那段日子卻始終珍藏在記憶里。一個不經意的動作，一次偶然的回眸，都會讓我想起過去，想起那個親切的小鎮和那段茶香醉人的日子。

畢業以后，我被分配到龍水法庭工作，那是我心儀已久的地方——我早已耳聞龍水鎮一個名符其實的魚米之鄉。小鎮盛產肥腴味美的禾花魚，曾為皇室貢品，它見證了南北風土人情，也讓小鎮盛名遠揚。小鎮的風雨橋，歷經千年滄桑，被修葺一新后，安然地守候在小鎮一端，它見證了小鎮與生俱來的優雅與繁榮，為鄉民遮風擋雨，也引來遠方游人駐足游玩。還有龍水的姜茶，它僅以生姜、茶葉為原料，簡簡單單，清清爽爽，細細品來，卻自有一縷濃香，一股甘甜，一份溫暖。如果說龍水的禾花魚和風雨橋是盛名在外的大家閨秀，那么龍水姜茶便是溫婉嫻靜的小家碧玉。她安靜地滋潤著小鎮人的生活，不張不揚，卻散發著生命的鮮活。它是小鎮人生活里不可或缺的一部分，是平凡日子里的一抹亮色，是繁忙生活中的悠閑點綴。

龍水法庭靜立在小鎮黑瓦白墻的民居間。我們晨聞雞鳴而起，暮見炊煙而歇，日子如河水般靜靜地流走，波瀾不驚。初入社會的人，都曾有過一段惶惑與不適的日子吧。尤其是傍晚時分，一切忙碌與喧囂隨夕陽漸漸隱去，獨立陽臺，看晚霞滿天，會無意識地生出滿腹惆悵，因為形單影只，因為遠離家人……鄰居大媽胖胖的，似乎一刻也沒停止過忙碌。我在陽臺上往下望，她們一家的生活情景便盡收眼底。我見她淘米、洗菜、提水，她家廚房門口的壓水井咿咿呀呀地響個不停。她偶爾一抬頭，我們目光相遇時便笑笑。大媽的笑容很溫暖，我想我的笑容一定是落寞的。一天，鄰居大媽熱情地邀我去她家里喝姜茶。反正也是閑著，我未假思索下樓去。進屋后我驚喜地發現，屋里已坐了幾個同齡人。一鍋熱氣騰騰的姜茶，彌補了因陌生而產生的距離。我和她們談笑甚歡，心里沉積的煩惱一掃而光。鄰居大媽心靈手巧，更因為有了愛心做作料，她端上來的姜茶就有了一種特別的香味，是那種把最真摯的感情融在茶里的難忘的滋味。那是一種無法形容的香味，只能用心品味，慢慢體會。聰明而善良的大媽以姜茶為媒，巧妙地將我領入社會。我就在姜茶的濃香里順利地適應并熟悉了那個陌生的環境。時隔多年，我耳邊依然回響著她那溫和的聲音：“小姑娘一個人離家在外，空閑時要多出來走走，別老一個人悶在屋里……” 一杯暖暖的姜茶，讓我體會到了最純樸最自然的關愛。

細細想來，其實姜茶在童年時就與我結緣了。那時的姜茶是外婆做的。每天早晨，外婆做好飯菜后總要額外煮一鍋姜茶。生姜用刀拍松放在鍋里煮，水開后擱點茶葉和鹽滾幾滾，然后就燜至一邊。早起的外公荷鋤從田間地頭回來的第一件事，就是接過外婆遞過的香味濃郁的姜茶美美地喝上一碗。那時年少不更事，更不知品茶如同咀嚼人生滋味，只是外公的舒心與愜意，成了我腦海里最美好的畫面，它一直溫暖著我整個童年。每天早晨我就用這種姜茶泡了飯，津津有味地吃了，再高高興興地上學去。

到小鎮后，才發現這里的姜茶與我記憶中的相去甚遠。小鎮的人叫“剁姜茶”。制作頗為復雜，特別講究火候。茶鍋是特制的，淺圓，厚，沉，跟直徑16公分的平底鍋有些類似，但邊沿有一個突出的嘴。茶鍋在火上燒熱了，丟幾塊生姜進去，加粗鹽（據說加粗鹽后生姜不會從鍋里跳出來），用一個也是特制的L形木槌將生姜敲碎，越碎越好。熟練的人敲起來響聲輕快均勻，是一首旋律優美、節奏流暢的曲子。不熟練的人敲起來時輕時重，生姜四下飛濺（放了粗鹽也不管用），狼狽不已。生姜敲碎后要往鍋里放一點食油，既避免粘鍋，也增加香味。聞到生姜有些許焦味時放清水。熱鍋遇了清水，嗤的一聲輕響，一股白煙升起，香味隨之溢出。一會兒，鍋里就滾開了花。加茶葉，擱鹽，再滾幾滾就可以了。熱騰騰的姜茶倒在潔凈的白瓷小碗里，茶色金黃，濃香撲鼻，是真正的“玉碗盛來琥珀色”！這樣剁出來的姜茶非常好喝，咸香之中有如絲如縷的綿甜，喝完后有余香在齒唇間久久縈繞，讓人回味無窮。據說，非土生土長的小鎮人是剁不出這般好茶的。當然，那些從外鄉嫁過來的小媳婦們耳濡目染、潛移默化久了，也會練就一手好功夫。如我這樣的人只會喝不會剁，偶爾依葫蘆畫瓢地剁了，不是咸得發苦，就是淡而無味。盡管有為師者悉心調教，卻總也不得要領，此已成人生一大憾事。也許，剁茶也如人生，其中奧妙只可意會，難以言傳。

小鎮的人好茶。家家都有剁茶的用具，飯前飯后總要剁上幾鍋。小鎮上的老婆婆最有趣了。兩個白發蒼蒼的老人偶爾在路上相遇了，便站住拉扯起來，非得讓對方去自己家里喝杯姜茶不可?？粗齻冾濐澪∥?、老態龍鐘的樣子，旁人都捏了一把汗，生怕她們跌倒。她們自己倒不在意，仍一心一意地拉扯著，客氣著，又讓人忍俊不禁。逢著下雨或農閑的日子，三三兩兩的主婦總會不約而同地往一塊湊。你帶一盤花生，她帶一碟瓜子。生火，洗姜，架鍋……沒有多余的言語，人人配合自然而默契。遠離了俗務與瑣事的時刻，女人們才屬于自己，她們真正成為自己的主人。最初的忙碌過后，女人們便圍桌而坐，喝茶，拉家常。能干的女主人一邊照應著爐上的茶，一邊與人閑聊。女人們的話題很閑適，很恬淡，但綿綿不絕，沾上了人間煙火的氣息，帶著歲月的痕跡。細雨斜飛的日子，走在小鎮靜謐的街道，總有縷縷茶香從門口溢出，總有這種幸福而溫暖的畫面映入路人的眼簾。

小鎮人好客。隨隨便便走進一戶人家，主人都會熱情地請你坐了，然后就一邊忙著洗姜剁茶，一邊與客人愉快地閑聊，不會讓客人受絲毫冷落。很快，現剁的熱騰騰的姜茶就擺到了客人面前。一同端上來的還有各種香甜酥脆的茶點：炒花生、米皮、紅薯片、糖和餅。最喜歡看炒花生，一口又沉又厚的鐵鍋，鍋內有干干凈凈的沙子，花生倒進去，爐子里的干柴呼呼地燃起來，金黃的火苗歡快地在鍋底跳躍。主人持了鐵鏟，連沙子帶花生一同翻動，很快就有香味裊裊升起。這樣炒出來的花生特別地香，特別地脆。喝一口姜茶，吃幾顆花生，花生是香脆的，嚼時的口感柔綿里有不絕的甜香，姜茶與花生混合的香是渾厚的，彌散性釋出的香味在齒唇間久久縈繞。米皮、紅薯片也是自制自炸的，原汁原味，香酥可口，與溫熱的姜茶簡直是絕配。有一次，一位大媽炸的米皮非常香脆，一個朋友吃得興起，一片接一片地往嘴里送，頭都忘了抬。端著茶鍋的大媽溫和地笑了：“這妹仔實在，愛吃這東西?！比堑梦覀円魂嚧笮?。有了一次又一次如此般美好的回憶，我對姜茶的感情越來越深。

在小鎮工作，我如魚得水，因為我和小鎮人一樣喜歡喝姜茶，喜歡它的隨意和簡單，熱喝可以出一身大汗，涼喝也是清涼潤嗓。姜茶性溫，有健胃驅寒之功效，因而姜茶不僅味美，還是預防、治療感冒的良藥。感冒了，鼻塞了，小鎮人都會剁上一碗濃濃的加了蔥白、豆豉的姜茶，熱熱地喝下去，出一身大汗，渾身就輕松了。曾經不信，試過幾次后才知果有奇效。有一年，生姜價格暴漲，從每公斤一元四角上漲到每公斤十四元。要知道，當時每公斤豬肉才七元。走在街上，常見主婦們拎著幾塊珍貴無比的生姜抱怨：“生姜這么貴，連姜茶都喝不起了?！蔽覀兺獬鲛k案時又多了一項“前提工作”：堅決謝絕人家剁姜茶——生姜太貴了！有段時間，我感冒得很厲害，打針、吃藥都不管事。那天，去鎮上一戶人家調查詢問。我們像往常一樣先謝絕主人剁姜茶的好意。但我很不爭氣，一邊做筆錄，一邊不停地咳嗽。在外屋忙碌的女主人走進廚房，不顧我們的勸阻執意張羅著剁姜茶。一邊忙碌一邊責備我：“都感冒成這樣了，還不喝杯姜茶驅驅寒?！焙芸?，一杯杯滾燙的、釅釅的姜茶便端到了我們面前。她還不忘特地叮囑我：“趁熱喝，這樣效果才好?！辈枞肟?，苦、辣、香、燙，諸種滋味均衡混合得恰到好處，一喝就知道女主人特地放了多多的生姜，那香味特別地濃郁可口，似一只溫柔的手，將五臟六腑安撫得舒舒服服。連喝兩杯后，便渾身大汗，如醍醐灌頂一般，頓覺神清氣爽了許多。臨走時，女主人仍不放心，一再叮囑我：“反正離得不遠，明天再來喝，感冒拖不得?！蔽腋⒉皇煜?，如果不是為了她鄰居的案件，我們也許相見不相識。是小鎮人特有的純樸和善良，讓她對一個陌生人傾注她真誠的關懷。

法庭受理的案件大多雞零狗碎，不是這村的鄰里相爭，就是那村的妯娌斗嘴，我們大部分時間在田間，在各村莊奔走。那時候法庭條件艱苦，去一些交通不便的地方辦案還需步行。奔走的路上，常常饑累交加，但每每進得人家屋里，主人總會熱情地剁了姜茶端上來，茶香濃郁，喝罷累乏頓消。我們也常常就著茶香說著法與理，此時，強硬的法律也因了姜茶的溫暖而有了些許溫情，言者娓娓道來，聽者如沐春風，很多糾纏在一起的心結就在一杯接一杯的姜茶中化解了。有一次，受理了一個賠償案，雙方當事人都在大山深處，交通頗為不便。選了個秋高氣爽的日子，我與同事從上午八時出發，搭乘了一小段路的便車后開始步行，直到晌午過后我們才到達目的地。我走得雙腿發軟，又累又餓。剛剛吃過午飯的被告一家人見到我們后驚訝萬分。山里人純樸但不善言辭，女主人和婆婆并無多話，只是相繼迅速閃進了廚房。少頃，嗒嗒的剁茶聲響起，一股濃郁的姜香隨之飄來。不大一會兒，婆媳倆端著熱騰騰香噴噴的姜茶和茶點出來了：“先喝點茶墊墊饑，飯一會兒就好了?！崩掀牌庞邪耸鄽q了吧，但身板硬朗，動作敏捷利落，話不多，嘴角始終掛著一抹慈祥的笑容。她不停地為我們斟茶，一個勁地把茶點往我們身邊推。那個案件辦得很順利，我們告辭時，已握手言和的兩家當事人非讓我們再喝一次姜茶。山中的清泉，云霧里的茶葉，在老婆婆精湛手藝的調制下，我在那一天喝到了最香最美味的姜茶。

在小鎮的生活是平凡的，但因了那一縷縷茶香，平凡的生活變得真實，又因為真實而溫馨。一個人，一杯茶，一世情，有些東西注定與我的生活息息相關。時光帶走了許多人和事，唯有那縷縷茶香歷久不絕，時時穿越時空迎面而來，經歷了歲月的沉積，愈發醇厚。那個姜茶飄香的小鎮，是我最初的人生課堂，愛的課堂，我在那里品嘗了甘甜的美味，體會了溫馨的關愛。那段青春的經歷和歲月，到現在依舊散發著芳香。

（昌嬋，70后。1996年畢業于廣西大學法律系法學專業，現供職于全州縣人民法院。作品散見于《散文選刊》、《人民法院報》、《廣西日報》、《廣西法治日報》、《桂林日報》等。）