母親的行列

劉黑枷

母親的行列

劉黑枷

劉黑枷

奉天（今遼寧）沈陽人。1945年畢業于東北大學中文系。曾任新四軍《七七日報》編輯，新華通訊社中原分社記者，沈陽《工人日報》通訊采訪部主任。建國后，歷任《沈陽日報》副總編輯、總編輯，中共沈陽市委宣傳部部長，遼寧省散文學會名譽會長，中華全國新聞工作者協會理事，遼寧省新聞工作者協會副主席。1984年被評為全國優秀新聞工作者。著有詩集《城市的贊歌》，散文集《母親的行列》《寫在心中的書簡》《雁來紅》《雨暴風狂時節》，訪美報告集《紐約燈火》《劉黑枷散文選》等。

夜里，我醒來，似乎夢見過母親。但我的母親早已經死去，今夜是否真夢見了她，卻有些記不真切了。我開始閉著眼睛聆聽著夜的沉靜的呼吸，和昆蟲們奏著的不厭的琴弦。隔壁又傳來蒼老的咳嗽的聲音，那個剛剛死掉兒子的母親還沒有睡嗎？紡車單調的“車車”的聲音不停地在繼續著，像一個癲狂病患者在有風的曠野上用微弱的聲音向人傾訴一樣。

誰沒有母親呢，像太陽用光和熱撫育著大地上的萬物一樣，我們都是被母親哺育出來的。然而我們的母親，中國的母親，都是苦難命運的承擔者，都是可憐的婦人??！她們襤褸、黧黑、衰弱、枯槁，在風底下、在雨底下、在太陽底下，彎著脊背、蹣跚著細小的腳走著，走著多少年傳統的悲苦的命運的道路，忍受著苦難、束縛和壓迫。

在廚房里，母親坐在灶旁燒著飯，潮濕的木柴在火里發出“絲絲”的叫聲，冒出的青煙不是把母親的眼睛都熏紅腫了嗎？然而，她還忘記不了身旁搖籃里的孩子，時時要撫看他。在田地里，母親剛舉起鋤頭，而地頭上的孩子哭叫了，她立刻跑去解開衣服哺喂他，之后，再向黑色的泥土舉起鋤頭。不是也在微弱的燈火下，一面拍著孩子，一面搖著紡車嗎？在午夜的街頭上，為了等候一兩個購買零食的顧客，母親抱著自己的嬰兒，瑟縮在角落里，守著零食攤子，頭一點一點地瞌睡著，直等到孩子哭醒。在荒年的時節，母親們擺脫不了饑餓的命運，親手把自己哺養過的骨肉賣給富人，換來一筆活命錢。母親的眼淚，母親的心??！

在陰慘的世紀，做兒子的因為反抗黑暗，被暴君所捕捉，于是不知下落，像一塊石頭被投進在大海里，永得不到音信。然而可憐的癡心的母親卻總在翹盼著，望眼欲穿，母親的慈愛的火焰是用不會熄滅的。她每天都給自己布置一個希望，在飯桌上多留一個位置，多擺一雙筷子。她不知自己的愛兒已被黑色的手所謀殺?？蓱z的母親的心??！

而在戰爭的年代，在轟炸下，誰都曾看到，在血泊中，那中國的受難的母親的尸身，頭已經不見了，但她的手還固執地摟抱著孩子哺乳。

我們的母親，中國的母親呀，一輩子都喘息在憂愁、辛苦、疾病、惡劣的命運下?！罢l不曾在母親的懷里數星光?！蹦侵皇窍抵奂t色領帶的詩人的詩句。而中國的大多數母親和她們的孩子卻很少有這樣的幸福。

我想起那年的夏天，天干旱了，多少日子都不落一滴雨，可怖的饑饉的黑影遮蓋著這片土地。人民恐懼著這災害，沒有辦法，只有自己去向蒼天禱告，四野的老太婆從老遠的地方趕到一個城市的大廟去祈禱。因為走水路，天旱水淺，過險灘時，船被礁石碰翻了，一船的老太婆都淹死在江里，連打撈尸首的人都沒有。這些可憐的母親們，便這樣悲慘地結束了她們的一生。

有誰看見過老太婆們祈雨的仗儀？那真是悲哀的母親的行列。前面的人舉著傘，抬著一個大架子，上面插著一雙直徑約有半尺的紅燭，還插著二三尺長的高香。母親們拿著紅色或杏黃色三角形的小旗，或四方形的大旗，蒼老的手不停地顫抖著，雖然是無風的天氣，旗子卻不住地在搖擺著。有的捧著托盤，上面供著糕點或香爐。整個的行列進行得很快，母親們趕不上這速度，艱難而匆忙地邁動著纏過的小腳。鑼鼓聲單調地鳴響著，氣腫脖頸的吹鼓手拼命地吹著喇叭，兩個腮幫膨脹得像饅頭一樣。一個駝背的老頭子用哀慘的聲音喊唱一些令人聽不真切的話句，一個瘋了的老太婆也跑來參加，頻頻地揮著小旗，無光的呆癡的眼凝視著天空，向上蒼祈禱嗎還是詛咒？……而接著，母親們跪下了，像風一樣，像倒下一樣，數百十個蒼老的聲音齊向蒼天禱告，這震動人心的聲音，使周圍的街屋、遠山和樹木都沉默了，搖搖欲倒。這一切令人聽來都感到凄楚而悲憫。但這一群中國的母親們啊，這一切都是為了什么？

而同時，千萬個母親在戰爭中把兒子送出去了，從田地，從廚房，丟下工作，跑到城市里去送自己的兒子，這里該泛濫著多少眼淚！我記起了一個夏天，在旅途上曾遇著一個老太婆拉著赤腳的小女孩兒，身上馱著背兜，一面走路一面啼泣著。當我和她們迎面走過時，老太婆看了我一下，目光是猶豫的。走過后，她喊住了我，用充滿了希冀而哀傷的聲音問我的路。原來她是要趕到某個地方去看她的當了壯丁的兒子。她從懷里掏出了她兒子寫給她的信，遞給我看。信上說：“男在營重病，無人照，望大人速來，借典為男看視，男吃食也蹩?！钡亲瞿赣H的又能怎樣呢？眼睛已經昏花了，不濟事，還要帶一個女孩。已經走了一天，又沒有充裕的路費，一路靠向別人要苞谷棒棒燒著吃，還需要兩天才能走到她兒子住的地方。

在某個鄉鎮，我看見過那么多的出征軍人的母親，有只剩了三個牙齒的老太婆——她的兒子和孫子都出去了——雙眼完全失明的老女人，這是怎樣的行列啊，滾動著貧窮、襤褸、白發、皺紋、眼淚與悲愁。就是這樣的行列??！她們有苦無處訴，她們無望地向人傾訴她們的身世和遭遇，有誰聽到過這千萬個母親的悲哀的聲音？她們把還是五六年前她們的兒子寄給她們的信，珍惜地從布包里拿出來，請別人代讀。一遍，兩遍，每次都要隨著念信人的聲音流下眼淚。信上的字跡早已經模糊了，信紙已經朽爛了，之后還是用顫抖的手珍惜地把信重又包藏起來。

中國的母親呀，受難的中國的受難的母親呀！

我想起了高爾基寫的一個長篇里的老太婆，尼洛夫娜，伯惠爾的母親，勇敢的母親啊，可敬的母親的心！她對那些人，和她兒子一樣的人，想在黑暗的時代“創造新太陽”的人引起了廣泛的母性的慈愛，承擔了自己做母親的責任，把愛自己兒子的心放大成愛一切和自己兒子一樣的人。她能很歡喜地送自己的兒子到死地去，她不再懼怕她兒子所致力的崇高事業，她了解了“創造新太陽”的意義，她要將自己的心臟和兒子的心臟融在一個火焰里。

于是，她勇敢地在紊亂的街頭講演，而接著到四外的地方去做“正義的巡禮”，而最后，在車站里，向人民激動地吼叫出烈火似的語言，被黑色的手握住喉嚨，被絞榨起來……

想著中國的母親，中國母親的行列：那一面燒著飯一面要哺育嬰兒的，那一面在田地里工作一面要抱起啼哭著的孩子的，那一面拍著孩子一面搖著紡車的，以及抱著孩子守候在午夜的零食攤前的，自己的頭已被兇殘的殺人者炸掉而還用母親的手固執地摟著孩子的母親們，以及那些盼望著被謀殺的愛兒歸來，在飯桌上多擺一雙筷子的癡心的老太婆，那在饑荒的年代親手把自己哺養的骨肉賣給別人的女人，為了天旱去祈禱，而淹死在江里的老太婆……我就同時想起了伯惠爾的母親來，立刻在面前幻畫出一個白發的慈祥的影子，那高個子的、稍稍有點駝背的、身體被長時間的勞動和丈夫的毆打所損傷了的慈祥的老太婆。她沉默地聽著兒子和兒子的朋友們對事業的解說，偷偷地運送著新圣經，印刷著兒子在法庭的講演詞。

而尤當記憶起在街頭匆急地走過的祈雨的行列，那飄動著的旗子，那向蒼天禱告的聲音，我就立刻想起了那個在混亂的街頭，在車站里講演的異國的老太婆來。我仿佛看到從她的眼睛里射出的燃燒著勇敢的銳利的火焰，燃燒著母親的心的仁慈的烈火。我也仿佛從心底深處聽到了她的熱烈的、嘶啞的、顫動的聲音，那聲音是多么清楚?。骸罢胬硎茄暮Ｒ膊荒芟麥绲??！?/p>

我不能睡去，昆蟲們仍在奏著不厭的琴弦，夜依然在沉默地呼吸，隔壁的紡車的聲音已經不再嗚咽了，那位母親大概是耐不住疲倦終于睡著了吧，但仍不時地聽到咳嗽聲和痛苦的夢囈。

我不能睡去，我想著，那一天，母親們不再為祈禱而是為了“創造新太陽”組織起行列，發出怒吼時，黑暗就要被搖坍下來。

（選自 《母親的行動》，新文藝出版社1957年版）

責任編輯 劉宏偉

【點評】

散文的重量

劉宏偉

劉黑枷《母親的行列》描寫的是殘酷戰爭年代里一組掙扎在社會底層的母親群像。這是一群受盡苦難的母親，也是最被忽視的母親，她們沒有苦盡甘來的幸運，而是苦難越來越深重：饑寒交迫、流離失所、兒女離散、家破人亡。她們受盡了人間所有的苦難折磨，最后的結果是悲慘死去?！霸趹馉幍哪甏?，在轟炸下，誰都曾看到，在血泊中，那中國的受難的母親的尸身，頭已經不見了，但她的手還固執地摟抱著孩子哺乳?！?/p>

沒有什么樣的疼痛，能如眼睜睜看著母親受難更讓人不忍的了。劉黑枷之所以在散文里寫了這一群受苦受難的母親，作家的目的是要控訴那萬惡的舊時代。在整篇文章里，讀者的心情一直被壓抑著，看不到亮光，從而強烈感覺到，那是魑魅魍魎的世界，是人間的地獄。那吃人的舊世界必須把它推翻。

文章合為時而著，歌詩合為事而作。從寫作的角度看，作為文學作品的《母親的行列》，作家在寫作之前，心中就已經定位了文章的基調。劉黑枷的文章基調，就是用沉重去表現舊時代應該滅亡這樣一個主題?！拔蚁胫?，那一天，母親們不再為祈禱而是為了‘創造新太陽’組織起行列，發出怒吼時，黑暗就要被搖坍下來?！弊x者在閱讀完全文之后，都會與作家產生同樣的結論。

想把散文寫好，選材很重要，視角很重要。對《母親的行列》這篇文章，不僅經歷過那個時代的人能夠產生共鳴，即使是今天的年輕讀者，在讀了這篇散文之后，同樣通過沉重壓抑的敘述，感受到了戰爭給人們帶來的深重災難。文章是有重量的，這就是好散文的分量。