我的老爸和小媽，凄風苦雨踏出紅塵萬丈

李菱珊

2015年8月10日，閆凱在福建表演武術時身受重傷。年過七旬的父親閆立秀聞訊趕到醫院，閆凱想給媽媽張唯打電話，卻被流淚不止的閆立秀制止……

父親一生命運多舛，青壯年時連喪兩妻，閆凱幾個月就失去生母。張唯18歲來劇團當學生，并當起閆凱的保姆，父親將她打造成搖滾歌星，她因愛慕和感恩，不顧30歲的年齡差距嫁給父親。當媽媽風光無限時，進入暮年的父親，在文學上橫空出世，誰知又連遭重創：閆凱二姐出車禍身亡；因替人擔保，父親欠下460萬，媽媽傷心得離家出走；閆凱替父還債，身體又遭受重創……媽媽會回家嗎？閆凱深情講述我的老爸和“小媽”，本文系根據她的講述整理而成。

多少辛酸離人淚，18歲女學生我的“保姆”

1991年春，父親帶合肥青年歌舞團在江蘇宿遷大興鎮演出，一個名叫張唯的女孩找到他，想跟著學唱歌，并當場試唱了一首歌，父親驚訝她的高音，但見眼前的她臉龐曬得很黑，雙手粗糙，搖搖頭，張唯迫不及待地拿出高中畢業證和一張照片，照片上的她卻身材苗條、模樣秀氣，她漲紅著臉解釋：“我爸和哥讓我跟他們當木匠，我體形變了，我會變回來的?！?/p>

父親收下了18歲的張唯，讓她跟團當學員。當時，我才1歲多，她自告奮勇地當了我的保姆。白天，她給我喂飯，晚上給我洗澡、哄我睡覺。換臺口時，張唯幫著收東西、捆行李，再抱著我爬上“大棚車”。父親將戲曲基本功一點點教給張唯，她對父親充滿感激。慢慢地，她知道父親坎坷、辛酸的經歷。父親出生在淮河邊的安徽淮南，自幼喪母，7歲跟民間廬劇團學戲，15歲當琴師，能編能演，能拉會唱。劇團有個廬劇演員劉志蕓，比父親大2歲（他稱蕓姐），舞臺上的她光彩奪目，扮相俊美，唱腔豐富傳情。不幸的是她患有“先天性共濟失調”，被當兵的對象“休”了。父親傾慕、憐惜蕓姐，不顧一切與她結合，蕓姐冒著危險生下兩個姐姐曉梅和曉玉。

蕓姐29歲在上海第一人民醫院因病不治去世。父親用米粉將兩個姐姐一口口喂大?！拔母铩苯Y束后，父親創辦了一個民間廬劇團，兩個姐姐在劇團當學員，演些書童、丫環等小角色。父親受到廬劇皇后丁玉蘭的幫助，并受到時任安徽省委書記萬里的接見。

1983年，父親遇到20歲的范芬（他稱“三妹”），就是我的生母，她也是廬劇演員，表演傳神，唱腔別有韻味。她每每演戲后，就躲到后臺悲泣。原來當演員前，家人為她定了親，她被逼舉行婚禮前，未婚夫因犯流氓罪被判7年，對方揚言她如果敢背叛，他出獄后就殺死她全家……父親又不管不顧地愛上我生母，他編寫劇本，生母擔綱主演，他們編演的現代廬劇《孤女血淚》上了安徽電視臺，《玉潔蘭香》代表安徽省參加全國戲劇匯演，榮獲文化部優秀創作獎。

1990年5月，我和雙胞胎妹妹閆蔻出世。我們5個月大時，生母的未婚夫被釋放，他揮刀弄棒地到范家要人，限三天之內交出我生母！生母怕家人受害，不顧父親苦求，哭著帶走還在襁褓中的妹妹，把我留給父親，我和妹妹就這樣被無情地分開。

少了生母，廬劇團失去臺柱子，加上演出市場的變化，父親成立了歌舞團，買了一輛大巴，帶上我和兩個姐姐到處輾轉演出，他被喻為“吉卜賽頭人”……

張唯每天既要練習體形和戲曲基本功，又要侍候我，體形瘦了下來，開始登臺演出，很受觀眾歡迎。

1993年10月的一天，父親帶團在蘇州演出，生母竟帶著妹妹尋來了。原來，生母和妹妹常被她丈夫毆打，對方要將妹妹賣到山東，被生母攔下來，對方就要父親拿1.5萬“贖”我妹妹……那天，生母抱著妹妹，眼淚汪汪地望向張唯手里牽著的我。父親把錢交給她丈夫，從生母手里抱過妹妹，生母抱起我，在我臉上邊親邊哭，被她丈夫奪下丟在地上，強拽著她走。張唯抱起啼哭的我，妹妹在父親懷里掙扎，伸出小手大哭：“媽媽，我要媽媽！”生母被強行拽走，留下痛斷肝腸的嘶喊：“姑娘，幫我帶好兩個女兒……”

父親和張唯一個抱著妹妹，一個抱著我，回到旅館。張唯給妹妹脫衣服洗澡，妹妹胸口肋骨清晰可見，兩只胳膊細如柳枝，身上青一塊紫一塊。姐姐曉玉從外邊買來新衣服，父親抱起妹妹身上換下的一堆破爛衣服，準備出門扔掉時，妹妹突然開口：“我口袋里還有東西?！备赣H在她衣袋里找到一面小圓鏡和兩把用桃樹雕刻的木寶劍。妹妹拿著鏡子，邊哭邊說：“鏡子后面有我媽媽的相片。媽媽說以后再也看不到她了，要是想她就看看相片……”又拿著兩把小寶劍說：“這是媽媽做的。姐姐一把我一把，媽媽說帶在身上，保佑我和姐姐……”我像有心靈感應似的抱著妹妹。

3歲多的妹妹只記得生母，常?？奁?，張唯哄也哄不住。因牽掛處在火海中的我的生母，憐惜我和妹妹，父親幾近崩潰，對演出不聞不問，張唯十分焦急。

一天晚上，張唯安頓我和妹妹睡下后，陪父親去外面散步，并排坐在鐵路路基邊?；蛟S是冷的緣故，張唯把頭靠在父親的身上，兩眼凝視著在夜幕下消失的列車，喃喃地說：“閆老師，歌舞團能有今天很不容易。我太愛唱歌了，真怕歌舞團垮了，又讓我灰溜溜地回到老家。只有跟著您，我才覺得有希望……”張唯乞求的目光揪著父親的心?！澳銊e擔心兩個孩子……事業上，我也能助你一臂之力！”她的話發自肺腑。父親抓住她的手：“我要盡最大努力把你培養出來，不然就太辜負你了?！薄班拧睆埼ㄉ钋榈乜粗赣H。天上點點繁星，父親昏暗的心被點亮……

媽媽是上天恩賜父親的美神，蒼穹中誓言如雷

當時國內流行搖滾，媽媽能唱會跳，會做各種戲曲舞臺動作，適合做一個力量型的搖滾女歌手。1994年春，父親帶團初闖上海，讓她獨挑大梁，在上海大世界進行專場搖滾演出，她以《信天游》、《黃土高坡》等熱歌串燒，刮起一股強勁的“西北風”，高亢狂野的旋律，裂人肺腑的沙啞歌喉，征服了上海觀眾。

歌舞團又挺進中國大戲院，媽媽和王文娟、徐玉蘭等藝術家同臺演出，上海電視臺做了專題報道。成名后的媽媽不改純真本色，夜里，演員們進入夢鄉，她漿洗衣服；我們姐妹倆頭疼腦熱時，她守著整夜不睡。

1995年7月，媽媽回到長豐，她肚子里的弟弟還有20多天就要降生，卻得知我生母悄悄與父親見面了，生母的丈夫又要“賣”她，要父親給他1.7萬……一夜無眠，媽媽留下一封信：“親愛的老師，我走了。無論我走到哪里，都不會忘記您……我會把我們的孩子生下來，把他撫養成人。三姐的事我知道了，思考再三，只有我離開才能使你們全家團圓……永遠愛你的人?！备赣H回家見到信，一路向火車站跑去，找到媽媽，奪過車票撕個粉碎，不顧一切地把她拽回來，她委屈地哭了：“你說我該怎么辦？”父親說他勸生母回去離婚，他們資助她一萬元，讓生母安家。

他們趕到生母住的旅社時，服務員遞給他們一張字條：“拜托你們帶好孩子?！被厝]幾天，便傳來我生母服毒自殺的消息……驚聞噩耗當晚，父親悲從中來，大人孩子哭聲一片。天空烏云翻滾，雷聲陣陣，撼天震地！媽媽仰望蒼穹：“三姐，安息吧。你放心，你的孩子就是我的孩子，我發誓會把她們撫養成人?！?/p>

十幾天后，媽媽生下弟弟。生母已不在人世，我先改口叫她媽媽，妹妹卻有怨恨，有時冷不丁地對父親冒出一句：“我媽媽為什么死了？你為什么不把媽媽留下來？”父親無言以對，媽媽感到愧疚、心痛。

父親在上海一演就是8年。2002年，歌舞團解散，他帶的徒弟分散到各個城市。媽媽成了獨立的演藝人，和零點樂隊、黑豹樂隊及其他明星等組臺演出。

我和妹妹已在老家上初中，弟弟上小學，父親希望媽媽別再外出漂泊。媽媽對父親說：“我還年輕，這么就告別舞臺，就是不瘋掉，心也會很快蒼老?！?/p>

父親不說話了。他已過花甲之年，在家照顧我們姐弟仨。媽媽牽掛著家里，每天給父親和我們打電話，每隔一段就回家看望，臨走時都充滿不舍，而媽媽一走出樓道，父親準會到陽臺上目送媽媽。父親有時實在忍不住思念的煎熬，去看媽媽，可不是被人當成是媽媽的父親，就是被人誤以為是包養媽媽的“大老板”，一次還驚動警察查房……他感到說不出的失落。

一次在長沙團聚后，父親買好回合肥的火車票，趁媽媽去演出離開，媽媽回賓館找不到父親，看到他發來條短信：“我一生編寫了那么多大團圓的戲，自己的戲不知如何結尾？”媽媽回復：“老師啊，老公啊，還記得那句歌詞嗎：‘沒有天哪有地？沒有地哪有家？沒有你哪有我……”父親沒有回復。歲月像冷酷的寒霜，將他鬢發染白，而他的心已滄桑百年。

父親開始創作自傳體作品《如戲人生》。二姐曉玉只比媽媽大一歲，為照顧兩個上學的兒子，她也不再出去演出。她和父親住得近，每天來幫父親打掃衛生，燒燒洗洗，每天一來先給父親泡上一杯茶，她的照顧讓父親可以安心創作，也減少了媽媽的后顧之憂。父親跟我學會了電腦，創作速度加快。往事如煙，一幕幕飄蕩在眼前，他寫“蕓姐”：“伊是梨園一杰伶，才華未盡遇瘟神。人心共恨春情薄，今世已成夢里人?！彼麑懳业纳福骸澳斈觊L恨歌，眼前驚現馬嵬坡。紅顏天妒死生別，淚比長生殿上多?！?/p>

2004年春節，媽媽從北京回家，寫下跟她有關的一段文字：“每當我唱著電影《搭錯車》的插曲‘酒干倘賣無，總是流著眼淚，其中包含著對他不盡的感激。有人說這不是愛情是恩情，我認為愛情千姿百態，沒有固定的模式。中國有句古語，情人眼里出西施，不管別人怎么看他，他都是我心目中最愛的男人！相守一生，是我們心中最浪漫的事……”父親看到，抑制不住激動地說：“我要把它放進《如戲人生》中?！?/p>

2004年夏，我和妹妹去北少林武術學校學習武術，媽媽給我們交了昂貴的學費，叮囑我們節假日多回家看望父親，父親老了。妹妹因怨恨父親當年沒留下生母，對父親很冷淡，這常常讓父親內疚和痛苦。

2005年，人民文學出版社出版了父親50多萬字的《如戲人生》，它耗費了父親5年多的心血。父親找到人生和藝術的“第二春”，誰知喜悅是那樣短暫。

2006年10月18日下午，二姐出外辦事遭遇車禍，被送到淮南市人民醫院急救，父親聞訊趕到醫院，守著二姐，老淚縱橫。醫生一直搶救到第二天上午8點，二姐撒手而去，父親也當場昏倒在醫院里。

媽媽從長沙趕回。她和二姐名義是母女，因年齡相近，情同姐妹。她從冰柜里拉出二姐，放聲慟哭，我和妹妹小時受過二姐很多照顧，也哭得昏天黑地。

白發人送黑發人，父親更顯蒼老，每當他拿起空空的茶杯，手都止不住顫抖。媽媽不放心出去，可簽下的演出合同不能違約，父親催她走，媽媽抱著父親哭道：“等再唱兩年，我就回來陪你，再不離開你……”

我的老爸和“小媽”，淮河給這悲欣的愛情作證

目睹父親的悲痛，妹妹回校后給父親和媽媽發了一封郵件：“二姐的離開，讓我知道爸爸心里有多痛！只想在以后的歲月里，來彌補您給我的親情。爸爸，我終于可以誠心誠意地對您說：我愛您！原諒我吧……我也要對媽媽說，你在我們身上付出了太多心血。你是爸爸最好的妻子，也是世上最好的媽媽！”

父親和媽媽感嘆妹妹長大了。父親開始創作《淮河作證》，還在新浪開了博客。我和妹妹獲得國家二級運動員稱號，在全國各地比賽和演出。父親每天創作和更新博客，還要買菜、做飯、洗衣服。2010年2月，35萬字的《淮河作證》由安徽文藝出版社出版，作品中淮河兒女那纏綿悱惻、忠貞凄美的故事深深打動讀者，受到文壇好評，獲得安徽省政府出版獎。

2011年6月6日，父親與在武漢演出的媽媽團聚后坐火車回家，在合肥出站時踩到一塊香蕉皮，摔到臺階上，左腿骨斷裂。媽媽接到電話后從武漢趕回，醫生給父親打入3塊鋼板和12根鋼釘，父親下手術臺后，媽媽抱著父親的手流淚不止。父親自嘲：“真是老了，不中用了?！眿寢屝睦锍錆M自責：“我不出去了，回來照顧你吧?！备赣H搖頭。媽媽給他買了一輛輪椅，父親催著媽媽走，他搖著輪椅，在陽臺上沖媽媽揮手，直到媽媽的身影消失，才悵然地放下手來。

父親又開始創作第三部小說《石榴樹下》。2013年6月，父親左腿的鋼板和鋼釘才被取出。一個月后，他先后加入中國作家協會和中國戲劇家協會。35萬字的《石榴樹下》出版后，他驕傲地登上北大講壇。

誰知，父親這時又遭變故。他瞞著媽媽，借給一位朋友100多萬現金，還拿住房和門面房做抵押擔保，幫這個朋友借了250萬高利貸給合肥一家公司董事長丁書琴，結果丁因騙取全國數百人4.6億元案發，被法院判處無期徒刑，父親的朋友也因此破產失聯，父親被債權人告上法庭，法院判決父親歸還本金及100多萬利息，加上借出的現金共460多萬。媽媽得知一家人幾十年四處漂泊掙的血汗錢，包括在縣政府對面買的幾百平米門面房（每年租金可觀）轉眼將被抵債賠盡，心痛得大哭一場，氣得再不回家。

我打電話給媽媽，媽媽第一次向我哭訴：“你大姐一家負擔重，二姐的孩子需要接濟，你妹妹剛在上海結婚成家，你弟弟還在上大學，你還沒談戀愛結婚，哪個不需要花錢？我在外奔波演出，有時想歇一天都不行，就是你爸爸，也辛辛苦苦賺了幾十萬稿費，可一夜之間全被他敗光，想想真是萬箭穿心……”本想勸慰媽媽，結果我也在電話里哭了。我真怕媽媽一去不回，恩斷義絕，父親將在痛苦和悔恨中度過余生。

為了替父親還債，我幾乎拼命。2015年8月10日，我在福建（石獅）演出時，舞臺玻璃轟然碎裂，我掉下舞臺，送進醫院后，醫生從我身上取出上百塊玻璃碴子。父親趕到福建，見我身上打滿繃帶，淚流不止。他頭發一夜之間白了一層，更顯憔悴。我讓他打電話給媽媽，他搖頭：“我對不起你媽媽，不能再讓她揪心了?！蔽夷軇訒r，父親把我帶回安徽省立人民醫院，每天用碘酒我擦拭傷口，我再痛也不叫一聲。

媽媽不回家，卻仍禁不住關注父親的博客。我受傷后，不敢給媽媽打電話，媽媽卻以為我怨恨她不回家，不管父親。一天，媽媽在父親博客上看到：“滿堂兒女，我卻成了空巢老人……”又看到父親懷念二姐：“孤燈獨坐淚滿腮，敲擊鍵盤欲解哀，忽聞冷雨打窗欞，疑是玉兒送茶來?！彼僖彩懿涣怂寄畹募灏?，主動給父親打電話，誰知父親卻告訴她我出了意外，傷情初愈，正帶我在上海散心。媽媽在電話里哭著責備我：“你怎么不告訴我？我帶你時，你才一歲多呀……”我也在電話里哭：“媽媽，爸爸是怕你傷心，他已經覺得很不對起你了?！眿寢屨f：“你爸爸不懂我嗎？我再有氣，再心疼那些錢，也不能不要這個家，不能不要你們……”我把電話交給父親，父親抹著眼淚對媽媽說：“你回來吧……”媽媽在電話里回答的是一個長長的“嗯”，它勝過世上所有千言萬語。

2015年11月23日，媽媽從長沙趕回長豐，我和父親從上海趕回。夫妻對望，母女相擁，失意和恩怨似都在瞬間消散，媽媽撫摸著我身上被玻璃扎中的一塊塊傷痕，嗔怪父親：“孩子是我一手養大的，你怎么忍心不打電話告訴我？你作品寫了那么多，卻還是不識人間情呀……”媽媽嗔怪的話里藏著多少沒說出來的話？父親羞愧得低下頭，眼淚滾下蒼老的臉。

我從不懷疑媽媽和父親的愛，是父親把媽媽領上藝術之路，但媽媽像“蕓姐”和我的生母一樣，她們也成全了我父親的一生。當媽媽活躍在五彩繽紛的舞臺，淹沒在掌聲與鮮花中時，她掙錢供養全家，父親卻日漸衰老，他不甘心被媽媽“供養”，終于在人生暮年震驚文壇，這是愛情的升華，這樣的愛情驚世駭俗，是人世的傳奇……為了替父親還債，媽媽還得在舞臺上繼續拼搏，父親也還有寫不盡的人間悲歡（《如戲人生》，即將由人民文學出版社再版）?；春?，將給父親和媽媽這悲欣交加的傳奇愛情作證！

（希望看到主人公更多圖片或內容，請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼，關注后回復“張唯”。）

編輯/胡 平