牛人們的另一面

游宇明

最近一些年，有關曾國藩的圖書充塞于市，有欣賞他的道德文章的，有贊美他開展“洋務運動”的成就的，也有稱許他的官場智慧的……曾國藩是晚清的好官不假，但他是不是像一些人想象的那樣道德純粹呢？回答應該是否定的。第一，他也曾作假。在弟弟曾國荃攻破天京時，曾國藩夸大攻城的成就，甚至修改《李秀成自述》以作“佐證”，希望為弟弟的“晉身”爭取機會。第二，他也同樣有虛榮心。曾國盛晚年聲名雖盛，卻為兩件事所累，一是剿捻無功；二是做直隸總督時處理天津教案失當惹得物議沸騰。這兩件事后來都是李鴻章代替他完成的。天津教案善后，李鴻章繼任直隸總督，曾對李說：“我遇困境，咸賴爾繼，汝才勝我。我聊以自解者，汝究為我所薦也?！边@段話非常容易使我想起一個自我表揚的段子：“天下文章數三湘，三湘文章數吾鄉，吾鄉文章數舍弟，舍弟請我改文章”。曾國藩英雄一世，人格上的缺點不是很多，這幾處敗筆，算是他生命的另一面。

在歷史上留有好名的人有另一面，留有惡名的人有時也有另一面。曹錕，人稱“曹三傻子”，為了當上中華民國第五任大總統，他送給每位議員5000大洋，選舉那天親自到國會督選，聲稱“誰又有名又有錢，誰就可以當總統”，他也因此被稱為“賄選總統”。然而，這個“賄選總統”上任后所做的一些事倒讓人刮目相看。首先，他按照事先的協議支持國會制定民國新憲法，并按照憲法規定遵守責任內閣制，放手讓內閣總理履行職責。另外，他非常信任下屬。1923年10月，曹錕的親信陸軍總長陸錦、交通部長吳毓麟、國務總理高凌蔚一起向外交部長顧維鈞施加壓力，要求顧維均任命他們的“關系戶”黃榮良為駐倫敦公使，顧維鈞覺得黃榮良不勝任此職，予以拒絕，此事陷入僵局。某天，曹錕在辦公室召開內閣會議，所有閣員都在場。吳毓麟抱怨說：他和陸錦、高凌蔚都向顧總長談過黃榮良的任命問題，希望總統再親自做做工作。曹錕立馬拉下臉，毫不留情地說：“老弟，你什么時候開始學的外交？因為我不懂外交，才請顧先生來當外交總長。顧先生辦外交有經驗，我將這攤工作完全委托給他，你們為什么要出來干預？這件事應該完全由顧總長決定?！被蛟S正是因為曹錕施政時有自己一套吧，不僅顧維鈞這樣的受他信任的人對他評價頗高，說他“用人不疑，疑人不用”，就是在仕途上受過他“委屈”的顏惠慶也說他“有自知之明，對于一些自己不擅長的政務，放心地交給有經驗有知識的人去做，從不加以干涉，更不想獨斷專行”。

伏爾泰曾經說過一句話：人是天使與魔鬼的混合物，這句話，我們可能覺得太刺耳，但倘若說人往往都有兩面性，好人有自己的缺點，不好的人也有自己的優點，這個應該是不極端的。曾國藩以誠信立身、以卑己示人，但誠中也有少量的不誠，卑己中也有偶爾的自夸；曹錕赳赳武夫，為了滿足做總統的欲望，不惜自毀清譽賄選議員，然而其當上總統后懂得敬畏，小心翼翼地使用著法律賦予的權力，不濫權，更不越位，這又不能不說是一種操守。

講到這里，我想談談對歷史人物的評價問題。我覺得歷史研究必須視原始史料為最高上帝，對誰都應該有好說好，有壞說壞，而不應該是喜歡這個人、他做的事符合某些上位者的口味就說他好，不喜歡這個人、他做的事不符合某種上位者的口味說他不好；或者說好就是絕對的好，說壞就是絕對的壞。有了讓史料說話的意識，我們書寫的歷史人物才可能有人性的多姿多態，我們也才能獲得更多的歷史在場感。

所謂“一切歷史都是當代史”，其“當代”性不應該是妝扮歷史，而應該是更真實地走近歷史，使之真正當得起“鏡鑒”的重任。