南方老城區：以性格的名義活著

朱相容+陳雅青+謝亞倩

活著1?

涂鴉少年撞見

沙坡尾的那點激動

沙坡尾開始進行舊區搬遷的時候，第一批臂帶文身的少年就隨著改造團隊或是早期文創團隊早早來到了這里。當地的老人盯著少年的“花臂”看，少年察覺了，會回頭大喊：“文的是只老虎！”身體往老人那邊再轉一下，指著自己的花臂又喊：“藏在玫瑰花后面啦！”這些少年給沙坡尾帶來巨大變化，而這個曾經衰敗、沉默、存在感微弱的老城區，也成為少年們飛揚青春和性格的舞臺。

小凱有段時間沒好好玩滑板了，用死黨皮皮的話來說：“這家伙快要忙瘋了?！?/p>

滑板是小凱生命中很重要的伙伴，但現在他更愿意隱身幕后，把時間花在組織滑板活動上。每個星期一下午5點，藝術西區都有一場固定活動——Skate Girl，滑板女生專場。小凱是活動的組織者，他已經做了半年多，并且打算一直做下去，“最好廈門的女生都變成踩著滑板的追風少女?！倍约?，是一個從小玩著滑板長大的追風少年，后來學了美術專業，他希望能成為一名街頭藝術家，像英國涂鴉大師Banksy那樣。

2014年春天，小凱無意中逛到沙坡尾，簡直要樂瘋了。首先，他發現藝術西區里面有一個真正的滑板場，“我在廈門市區還從來沒見過，以前只能在輪渡那一帶玩滑板，得小心翼翼，擔心撞到游客?！背嘶?，刺青、涂鴉、搖滾演出這些小凱和朋友們最熱衷的街頭文化元素，藝術西區全都具備。

小凱和皮皮有自己的刺青涂鴉工作室，目前他們最得意的兩件涂鴉作品都在沙坡尾。

剛搬來沙坡尾的時候，小凱和皮皮喜歡跑去藝術西區的5樓天臺看日落。一天下午，他們坐在天臺上喝酒吹風，忽然覺得天臺的那堵墻太白了，不如來點涂鴉點綴一下。于是他們花了一個下午，把那堵白墻變成自己喜歡的樣子，“心里還是挺緊張的，因為沒跟業主打招呼，怕被人發現后趕走?！苯Y果皆大歡喜，藝術西區的運營團隊也是一幫年輕人，他們看到小凱和皮皮的涂鴉，不但沒有發飆，反而通過微信主動聯系，愿意把藝術西區另一堵干凈的白墻拿出來，任由他們發揮，這墻的位置就在滑板場邊上。小凱他們在墻上畫了一只看著滑板場的大章魚，“一開始我們沒有刻意想讓作品融入藝術西區，只是認同藝術西區對沙坡尾起到了文藝復興的催化作用。但后來一想，水產是廈門的一大特色，沙坡尾又是廈門最早的避風漁港，能讓作品表達出更深層次的創作意義，這是一件值得興奮的事?！?/p>

更令他們興奮的事還在后頭。這幅章魚涂鴉出現之后，逛藝術西區的人幾乎都會忍不住對著它拍照留念，很多來拍婚紗照的情侶，指定要在這面涂鴉墻前拍下人生中的重要一刻。

小凱的涂鴉刺青工作室越來越忙，但他還是固定抽出時間組織滑板活動。皮皮開玩笑說，小凱身上有古人之風，窮則獨善其身，達則兼濟天下。沒來沙坡尾之前，他經常自己一個人默默玩滑板，現在發現沙坡尾有這么多同道中人，就想聚集這股“街頭勢力”，吸引更多的人愛上滑板運動。

雖然活動的主題是Skate Girl，但小凱也很歡迎男生們參與進來，特別是那些住在沙坡尾的本地小孩。每到活動時間，滑板場就被少男少女們占據了，大家會因為別人的一個精彩動作鼓掌，也會為一個技術失誤嘆息，摔倒在地不會被嘲笑，動作變形有人指導。小凱喜歡這樣的氛圍，他覺得這才是飛揚的青春和人生，值得為之努力奮斗。

Tips

改造沙坡尾

沙坡尾是廈門廈港街道下轄的7個社區之一。早期廈門港是一個月牙形的海灣，金色的沙灘連成一片，沙坡尾處于沙灘的最末端，各處的沙子都會流到這里，因而得名。

沙坡尾曾是廈門最古老、最繁華的漁港，以漁業文化與疍民文化著稱。后來因演武大橋的架構，令入港口更小、水位更低，大一點的船無法停泊。隨著城市化的發展，這里逐漸被邊緣化，“存在感”微弱。2015年，當地的漁業歷史走到了盡頭，大規模的改造工程隨后展開，這也引起了相當多的關注和不小的爭議。

沙坡尾藏于廈門的深處，房屋老舊，市井氣息濃郁。以舊廠房改造而成的沙坡尾藝術西區，定位于“首個年輕文化藝術區”，像很多城市的新興藝術區一樣，咖啡館和各種文創團隊陸續在此駐扎。

■ 沙坡尾現在是年輕人的活動中心，滑板區、死飛區等公共設施配套比較齊備，酒吧、LiveHouse、文創工作室等更有時代感與時尚感，展現出和老牌文藝區鼓浪嶼出很不一樣的活力與動感。沙坡尾目前有將近40家的文藝聯盟商家，數目還在迅速增長中。

■ 據非官方統計，沙坡尾吸引的人群中，13-18歲的占35%，19-24歲的占43%，在中國的文化街區里十分罕見。

■ 沙坡尾這種自由開放且以相關設施劃分活動種類與人群的方式，是歐美文化中最傳統的文化街區劃分方法，同時也是最有效地快速、大量地組成小圈子影響力的方法，非常符合南方青少年的個性特質與需求，因此，大量觸生了到訪時間有規律、人數有一定規模的到訪群體。

■ 改造后的沙坡尾雖然充滿“潮”感，但漫步在這里，依然能看到保留下來的船塢、避風塢、錨地、航道、岸線、演武池、炮臺、街巷、騎樓、大厝等岸上和水下的物質遺產。

活著2

前衛公社的老炮兒

很多所謂“正港”的廈門人，屢屢經過大學路、民族路，都沒想過穿過房子間細細的過道，去真正看看沙坡尾。那時候的沙坡尾，就是一個普通的地名，沒有游客，連汽車都少。

小凱和老駱并不相識，只是彼此看著眼熟。如果不是因為藝術西區，他們會是兩條互不交集的平行線，在各自的世界里過著各自的生活。

老駱，生于1959年，比馮小剛小一歲。電影《老炮兒》里，馮小剛演了一個北京老炮兒，而老駱，就是廈門的老炮兒。很多人知道老駱，是因為兩個常居在廈門的德國人——Felix和David，他們在沙坡尾開了一間很酷的酒吧，叫“胖胖啤酒馬”，其中有一款手工精釀啤酒，名字就叫老駱。老駱最喜歡做的事，就是站在“胖胖啤酒馬”門口，端一杯啤酒，看著小凱他們這幫年輕人在滑板場里鬧騰。雖然他不知道這些小孩為什么樂此不疲地踩著滑板從這頭滑到那頭，摔倒了還那么開心，但每次看到這些畫面，他都覺得自己也變得年輕起來。他喜歡這幫小孩，只是礙于面子不愿主動搭訕，可一旦遇到有圍觀的路人擋住了小凱他們的滑板路線，老駱就會上去幫忙維持秩序。

老駱不懂小凱所說的街頭文化，盡管他自己從小就在沙坡尾的街頭長大。認識Felix和David之前，他一直在社會上晃著?！拔覀冞@代人很苦?！崩像樧钤绯鰜砘斓臅r候，是小學三年級，他沒趕上當紅衛兵，也沒到上山下鄉的年紀，后來只能待在當時名叫前衛公社的廈港街道，成為一名社會閑散人員。這一待，就是56年。

老駱見證了沙坡尾隨著海洋漁業發展帶來的繁華，也見證了因為漁業沒落導致的片區荒廢?！耙郧斑@里是廈門水產冷凍廠，最好的時候，廠里每天24小時都是轟隆隆的機器聲，養活過很多廈門人。最繁華的時候，有140多艘漁船?？吭诎?。后來什么都沒了，全搬走了，連漁民都走了?！?/p>

老駱的祖屋就在廈港街道，離避風塢只有短短幾百米，但他從沒去漁船上玩過?！八麄兪谴螋~的，我們是生活在陸地上的，玩不到一塊去?！标懙厣系男『?，跟漁民家的小孩，從小就屬于兩個派別，這是規矩。

離漁船一步之遙的，是大學路。在這里，老駱當年算得上“一街之王”?！澳菚r候年輕，一句話不合就動手打架?！崩像樤诖髮W路上打過無數場架，有的是精力過剩純屬發泄，有的是為朋友打抱不平強出頭?？傊?，該出手時老駱從沒猶豫過。

當然，打架也講規矩，約好單挑就是單挑，約好群架就是群架，事先把規矩講明白，能不能帶器械，打到什么程度算完事……混街頭有混街頭的規矩，不能輕易破壞，否則以后別想出門。不能欺凌弱小，不能無視長輩，這些都是約定俗成的規矩。就連喝酒也有規矩，每逢街道有人辦事擺酒席，老駱就跟一群伙伴趕去喝酒，劃拳輸多少喝多少，該敬長輩的必須敬到位，不得馬虎，更不能少了禮數。老駱說年輕時血氣重，有次喝完酒上街，被人撞了一下，“我就要他道個歉，這是規矩，但他死不認賬，不跟我講規矩，那只能打到他認規矩為止?！?/p>

“現在的年輕人啊，”老駱開始搖頭，“十幾歲就談戀愛，在我們那個時候，要敢這么干，街坊會指著你罵流氓?！崩像樁鄽q才有初戀，這是老駱心中的一點小規矩。正如網上所說，不以結婚為目的的談戀愛，都是耍流氓。老駱對待感情的觀念，還停留在自己的那個年代，就像他至今還用著諾基亞式的鍵盤手機，打字有些困難，也不愛聊微信什么的，喜歡面對面聊天。

這已經不是老駱的時代了，過去的江湖和過去的規矩，都被抹平在風塵金粉當中。包括老駱身邊很多一起混的朋友，都沒找到什么體面的工作，有的開小雜貨店養家糊口，有的看大門、當保安。

遇到Felix和David之前，老駱在沙坡尾開了一家房產中介公司，日子過得不好不壞，稍顯平淡。兩年前，Felix和David來沙坡尾開了當地第一家酒吧，就在老駱家旁邊。每天晚上，老駱從樓上往下看，都能看到一群人泡在里面喝啤酒聊天，這讓老駱想起自己以前的樣子，于是他找到Felix和David，說想在酒吧干活。后來，人們經?？吹酱└褡右r衫和牛仔背帶褲的老駱，端著啤酒，看著年輕人從他眼前走過，臉上的褶子在笑容里閃閃發光。

這可能是一個老炮兒最好的結局了，在與年輕人的朝夕相處中，找回重返20歲的意氣風發，還有心里的那點兒規矩。

Tips

品品沙坡尾的味道

1 樸熹

日式小鋪，露天酒吧的視野很好。

2 Dinosaur私人啤酒圈

廈門唯一一家會員制小酒館，主要提供進口精釀啤酒，想要葡萄酒的話得預約。

3 料草

專門定制的可愛的移動啤酒車，基本都停在藝術西區附近。

4 Beer Station啤酒站

類似啤酒超市，是廈門島的第一家。有世界各地不同口味、不同度數的啤酒，主要是輕松自在的氣氛讓人感覺很好，容易認識新朋友。

5 ?YouKnow Bar

一家由老倉庫改造的酒吧，典型的美式酒吧風格，有好幾款自制的招牌雞尾酒。晚上八九點才開始營業。

活著 3

熊孩子引進廈門的

一潭活水

沙坡尾最迷人的，就是狀態很模糊，不像別的地方，動不動就要貼上標簽。在大學路，可能老舊的理發店旁邊是掛著英文招牌的文藝咖啡店，修理摩托車的老店隔壁是風格高冷的時裝買手店。Real Live也是一樣，它現在hot到炸，誰能想到它的前身是一座破敗的冷凍倉庫呢？

金總最近的日子過得有些漂泊，因為記錯交房租的截止日期，他被房東趕了出來，目前暫住在廈門紅楓酒店，打算一直住到春節之后。

紅楓酒店，名字聽上去還有點想象空間，事實上是一家房價只需158元的快捷酒店。就像金總這個名字，初聽以為是那種大腹便便的土豪金主，其實他是一個1987年出生的南方小伙子，細胳膊瘦腿，膚色蒼白，弱不禁風。

“前段時間真的太忙了，完全忘了交房租這回事。不過這樣也好，酒店離Real Live很近，也省了不少事兒?！盧eal Live是廈門首家Live House音樂現場，金總是那兒的主理人。2015年10月以來，因為Real Live要補辦消防、演出、環保等各種手續，同時還得接待國內外許多樂隊，金總每天四處奔波，房租是什么東西，早忘得一干二凈。

金總不是一個太好的溝通對象，他的交流狀態很不專心，整個人顯得恍惚不定。但只要聊到音樂，他就會變得無比專注。我絞盡腦汁想出來的所有樂隊，他都可以不假思索地說出來歷，以及他們最好的作品是哪一首。

毫無疑問，金總熱愛音樂。不過他原先的工作跟音樂沒有半點關系——2013年之前，他在深圳從事金融行業，干得風生水起，每天下班后，聽歌是他唯一的愛好。一次，他來廈門休假，對這座城市的第一印象“特別好”，于是決定留下來。Real Live最初籌備的時候，金總是發起人之一?！耙魳肥俏胰松苤匾囊徊糠?，有機會做一份跟音樂密切相關的工作，應該是很享受的事?！?/p>

等到Real Live開幕，金總很快從一個熱愛音樂的年輕人變身為經營者，憑借自己的音樂品味，他讓Real Live迅速在廈門乃至全國打開了知名度。

Real Live開在廈門沙坡尾的舊廠房內，附近是幾近荒廢的老城區。隨著眾多樂隊的到來，沙坡尾慢慢吸引了大量搖滾青年。

金總喜歡在這樣的老街區里泡著，因為有各種不確定性，而且有種“魚龍混雜”的動人氣息。尤其是入夜之后，“整個沙坡尾看起來特別迷幻，玩滑板的年輕人，喊小孩回家吃飯的大嬸，舉著相機四處拍照的小清新女孩，太迷人了?！?/p>

晚上七八點，樂隊通常正忙著調音，當貝司或鼓聲從Real Live打開的鐵門傳出，門口玩耍的一群本地熊孩子就會跑進來，圍在舞臺前面。金總從來不會阻止他們，他希望這些孩子由此喜歡上音樂，甚至以后能靠音樂謀生?！安荒苄】催@些熊孩子，誰知道他們當中會不會出現另一個李志或再一個吳吞?！?/p>

和全國大部分Live House一樣，盈利始終是困擾金總的最大問題。好多次有人向他提議，Real Live不能只注重音樂，還要注重酒水等經營，比如搞點骰子什么的助助興，由此賣出更多的酒水。但這不是金總想要的，他覺得廈門已經不缺酒吧、夜店了，只缺一個真正能聽到好音樂的場所?！拔已埖降臉逢?，也許在小眾圈子里非常有名，普通人未必聽過，不過沒關系，只要你愿意相信我的音樂品味，走進來，聽一下，就知道了?！?/p>

讓Real Live成為真正的音樂品牌，而不是售賣酒水順便聽歌的地方，這才是金總堅持的方向。

國內的Live House每月通常安排三到五場演出，而Real Live每月的演出達到15-18場。這當然也得益于廈門的城市知名度，但Real Live對音樂標準的堅持，也是樂隊們喜歡這里的重要因素。目前國內的獨立樂隊基本都來過這里。

“不光是招待樂隊吃好喝好玩好，堅持好音樂也是一種服務，既是對歌迷的服務，也是對樂隊的服務。只要Real Live保持不錯的演出氛圍，我相信不管是樂隊還是歌迷，都會給出好評?！?/p>

這可能正是金總雖然沒有豐富經驗的加持卻能把Real Live做出名堂的原因?！皬B門很小，坐井觀天不是一件好事，我希望給大家帶來更多的‘活水，以一切好音樂為介質?！?/p>

金總相信，只要喜歡好音樂的人越來越多，Real Live的盈利一定不是問題，只是時間早晚?！斑@個社會的審美，肯定是往更好的方向前進?！?h3>Tips

藝術西區的藝術

藝術西區位于沙坡尾60號，是新興起的年輕文化藝術區，包含雕塑、陶藝、版畫、服飾設計、手作木藝、動漫、音樂、紙藝、影像等各種工作室，免費向公眾開放，現場有各領域的藝術家指導參觀者進行DIY創作，之后可以把自己的作品帶回家。

此外，藝術西區還提供自由滑板、音樂現場、復古市集等城市潮流元素。

■ 南方LiveHouse文化的普及度及熱度不如北方，但有超高頻度的演出。沙坡尾有街舞、滑板等不同的潮流文化圈子，有LiveHouse與各式酒吧，使得這里成為許多外國人的聚集地。藝術西區也有新的國際元素進駐，比如瑞典的服裝潮牌、專業的現代舞工作室等。

■ 藝術西區周末白天通常有大型音樂演出，比如主題音樂會、樂器專場等，也有一些由內地或港臺音樂人策劃的公益性音樂會。除了看演出，還有機會直接與音樂人溝通。

■ 藝術西區每個月會舉辦不同的公共主題活動，例如之前曾舉辦過“沙坡尾藝術節”、“固齒嘉年華”、“MINI波普發現藝術”等，目前有更多藝術相關的活動正在籌劃中，并力求更多與國際級文化大師或團隊合作。

■ 現在廈門比較大型的潮牌服裝秀基本都在沙坡尾舉行，設計師工作室也陸續入駐。

當青春遇到老城南方篇

南方老城改造的一大特色，是輸入新鮮血液，實踐的手法各異，但都體現出果敢、靈活的“南派風格”。

老城改造在南方

?重慶：二廠計劃

采取的是一種比較先鋒的做法。以“購買國外成熟模式”的方式與英國已有的文創團隊進行合作，然后搭配中國特色和地方特點，對二廠的文化街區進行全盤打造。英國設計師會參與項目設計，相關的英國藝術家們也會同時對英國與重慶的項目負責，視二者為姐妹篇。

珠海：北山

北山沒有新銳的整體改建，但經過五六年的全力打造，當地的音樂節已經形成獨有的潮流影響力。每年3、6、9月的泛珠三角超級賽車，秋季的爵士音樂節、珠海國際沙灘音樂節等，都成為北山獨有的品牌。

當地的舊居沒有完全拆除，巧妙地以舊建筑保留舊習俗，比如春節的時候舊區會有北山墟，類似北方的廟會，人們在這里吃小吃、猜燈謎、打麻將，還能聽到鋼琴伴奏的粵劇。

南方老城主要風格

■ ?城中村（廣州）

■ ?體積較小、分布零散的廠房建筑

■ ?功能廢止的村落、港口（廈門）

特點：普遍分布與現代城市密不可分;老城存在的價值偏低;廠房因為多為輕工業，體積不大，結構細碎。

南方青年的文藝生存環境

閱讀

■ 國立大型書店

■ 獨立書店林立

■ 自營品牌書店分布廣泛

音樂

■ Live House文化普及程度偏低

■ 自由發展且造成影響的音樂風格較少，只有嘻哈音樂較為活躍

■ 媒體對獨立音樂人的支持較少

■ 在演唱會、音樂節方面受限較少，與港臺聯系方便，接觸世界級音樂與音樂人的機會比較多

現象

■ 獨立藝術家的策展不依賴美術館或者藝術空間，很多都是獨立尋找場地，進行短期合作，因為地點分散，時間不固定，所以獨立藝術家的展覽不太容易產生影響力

■ 話劇、歌劇缺失

■ 傳統曲藝傳承力量薄弱，年輕受眾少

■ 潮流雜志、個人MOOK盛行

■ 非主流品牌的潮流Fashion Show盛行，大牌的盛會也多在南方進行

南方青年之于老城

■ 更注重：重現生機

■ 追求的風格：潮

■ 尋求和期望得到：個體異化感，以自身為發散點而形成的alpha 小圈子

總結：南方青年更銳，用他們自己的話說則是：夯