□ 顧晉
門診故事(一)
□ 顧晉
一年一度的春節過去了,我們又回到了工作崗位,一切又開始了。
上午的門診照例40個病人,來自全國各地。
一個年輕的女孩,患了直腸癌,廣泛轉移。家屬帶著她坐著輪椅,不遠千里,從西北來到我的診室。我一看,病情太晚了,基本上沒有什么辦法。家屬一臉期待,我看了病人的腹部情況,說了我都記不清的幾句安慰的話,讓家屬把病人推出診室,家屬留在診室內。我讓他坐在桌旁,這是一個老實的農民,面色黝黑,兩只手使勁地搓著,兩眼直盯著我。
“你女兒的病情太晚了,我可以給她一些治療,但是最后的結果會很差,手術要做是姑息的。這個手術要花錢,可是不一定有好的結果,你們家里考慮?!?/p>
“大夫,她能活多久?”
“如果不治療,就是幾個月?!?/p>
“如果做了手術呢?”
“手術只是解決梗阻,不能延長生命?!?/p>
孩子媽媽站在一旁,愣愣的,一言不發,兩眼含著淚水。
“手術要花很多錢,我們家里商量一下吧?!闭f話的是個年輕人,看得出他是在北京待過一段時間的人,他是孩子的舅舅,在北京打工。
“好吧,您抓緊,因為剛剛過完節,病人多,您如果不住,我們要馬上通知別的患者?!蔽业闹中⊥醮蠓蚋嬖V家屬。
一位手術后5年的病人興致勃勃地沖進我的診室,“顧大夫,還認識我嗎?5年前您給我做的手術,我現在特好!”我還在想剛才的病人如果住進來我們怎么做這個手術,一個洪亮的聲音打斷了我的思路。
這是老陳,5年前也是腸梗阻,腫瘤晚期,他是一個區級醫院的書記,來的時候情況非常糟。我記得他!
“您現在怎樣?”
“您看我,真的很好,體重還增加了呢!今天可不是來看病的,我介紹朋友來找您?!?/p>
我真的沒有想到,這個病人恢復得如此之好,的確是我們多學科綜合治療的結果,另外他的體質和對藥物的反應特別好。
我站起來和他握握手,他握住我的手不停地說:“給您拜年,給您拜年!您又給了我5個春節!”
“是你自己的體質好??!”我說,說實話,門診時間寶貴,真的沒有時間和他寒暄。
老陳看到一屋子病人,馬上告辭,還要我多關照他的朋友。
“大夫,我們商量了,我們準備帶女兒回家了?!边@是剛才那位父親,滿臉淚水,旁邊母親更是泣不成聲?!凹依镞€有三個娃,二女一男,明年男娃要娶媳婦。大夫,您不知道,家里沒錢??!孩子都是自己身上的肉,我舍不得??!可是,他舅說得對,日子還得過,既然沒有好結果,如果我們要做手術,到時候人財兩空咋辦?”孩子的父親說完,要求我給開點藥帶回去吃。屋內的人都不說話了,大家都非常同情這對夫婦。
診室的門半開著,透過穿梭的人群,隱約能看到輪椅上女孩的背影,她那么瘦弱,但是頭高昂著。她聽到他父親的話了嗎?我不知道……
門診快結束了,來了一位北京的中年婦女,外院診斷直腸癌,她的心情非常不好。
我勸她:“您是幸運的,剛才那個女孩,十幾歲,父母沒錢治,而且是晚期,不治就回家了。您呢,雖然得了直腸癌,第一不是晚期,第二腫瘤位置高不用改道,第三您有醫保?!?/p>
那個病人聽了,果然有些釋然,在家人的鼓勵下同意開始術前的治療。
臨近中午,一個上午的工作就要結束了,我站起身,張開雙臂,伸個懶腰。一個上午,有高興也有苦澀;有成就感,也有失落。還是那句話,醫學不是萬能的。我們不是神仙,我們只是醫者。就像特魯多醫生的名言:“有時去治愈,常常去幫助,總是去安慰”。醫生就是這樣,周而復始地度過我們的每一天。