搖晃的浴室

楊帆

1

我能看到那場婚禮。在十月，或五月，老年人感覺良好的時節，街頭飄著桂花香，或槐花香，太陽不那么耀眼也不那么高遠，勢必舉行一場小規模的熱鬧婚禮。參加的人里有我，也有他的兒女，可能并非全部。比如羅軍，說不準他來不來。

羅軍從頭到尾反對這門當初八字沒一撇的婚事。他專門坐下來，同我談話。羅洛！他這么喊我。將來他的孩子也可能這么喊我。要是爸爸在世，他不至于叫得這么敞亮。爸爸多活幾天，就會多喝斥他幾次：姐姐不叫！有出息了？現在，他當著他四歲兒子的面，當著媽媽的面，羅洛羅洛。自從爸爸過世，羅軍就從萎靡里抬起了頭，變了個人。這讓我心里不是滋味：爸爸一走，羅軍硬是出息了。

他安排一切。他驅車去鄉下給爺爺送錢。他交起了家里的水電煤氣費，一應開支。他收起了他那套樂器，落了鎖，跟人去外省干起了工程。媽媽在家照顧月子里的萍娜和我的侄子羊羊，一年到頭等他的電話。前兩年媽媽說，他把爸爸留下的房子辦了房產證，辦了貸款。去年買了車，在廣場一帶盤下十來個店面。買了多份保險。據說他身邊終日簇擁著一幫生意人，爭相入伙同他一起干。聽到這些，我不懷疑羅軍在都城已經有些實力。這也是我的生活里時常感到安慰的地方。

那天羅軍有點迷惑，第一次收起了手機?？跉庖灿悬c猶豫。這事很突然，我不會袖手旁觀，我們都不會。你怎么看？

我會怎么看。我想起媽媽在有月光的浴室鏡子前，她的頭在右邊臂膀投下黑重的影子。我含糊地說，要看媽媽怎么看。羅軍的胡須越來越難刮凈，頭發干脆剃成了板寸。在他迷搖滾的那會，頭發是長的。仿佛頭發跟人干的事是配套的，近年羅軍奔跑在追求財富的大道上，頭發日益精簡。他說話時，句子越來越短。從前他是這么說話的，我有時想……我會不會……你不覺得……

羅洛，你得同媽媽談。

羅軍說完走了。在門口穿鞋，邊打電話。有時他不脫鞋就進門了。今天說明他有那么一點拖泥帶水，這一點他自己也感到了。這讓他有點惱火。他說話做事不拘小節。比如現在，他同人談生意都是短句子，很有力量。話筒那邊的人也同我一樣，接收到了他的指令。

我打算晚上同媽媽談。這趟我是回都城考駕照，請了兩天假。都城距我居住的潯城兩三百公里，每年我回來幾次。媽媽一大早去買菜，按著她一向簡樸而熱烈的風格，做了一桌菜。為了彌補媽媽缺少我的陪伴，也為了彌補我的胃，菜所剩無幾。羅軍晚飯沒回來，他很少在家吃。飯桌上主要是羊羊在說話，只要羅軍不在場，他就能發揮他的天才把三個女人支使得團團轉。隨后，在把剩菜放入冰箱還是垃圾桶的問題上，媽媽同萍娜爭執了幾句。結果萍娜氣鼓鼓地放下碗筷，上樓了。如果羅軍剛好進門，她就會在樓梯上停下，大聲對羅軍抱怨，姐姐一來，媽媽總是更固執了。

在剩菜這個問題上，我同萍娜的意見一致。但我不能同意她態度的隨意發揮，以及由此延展的許多說法。若媽媽果真因為我的在場而有所堅持，正說明平日她對待晚輩的寬宥。既然爸爸不在了，封建家長制徹底癱瘓，這事理應由做飯的人做主。爸爸在的時候，萍娜脾氣發作的頻率低得多，大多時候是默默地鼓著嘴。爸爸動不動當萍娜面趕羅軍出門，那時羅軍在客廳經過總是蔫頭耷腦的。當初萍娜從她父母給予的富貴而飄搖的家里脫離出來，跟羅軍私奔時還是一個十六歲小女生。跟著羅軍在京城闖蕩，有上頓沒下頓，聽他拉一段提琴吃個泡面就能睡著。

爸爸走得突然，還來不及建立一套穩固的家庭秩序，對媽媽的余生有所安排。

2

我看著媽媽細細地將剩菜分門別類，劃入小密封盒里。我說，媽。媽媽沒抬頭，嗯了一下。媽媽連沉默的樣子都是透出微笑的，她覺得微笑能使別人輕松。在萍娜之前，我想象不出這世上會有誰同媽媽合不來。我笑著說，媽這么有底氣。媽媽抬起眼，笑了笑。還能吃，她解釋說。她警覺的樣子，有些像我見過的一只怯生生的清早的鳥。仿佛媽媽在說，我的家。

我扎袖子洗碗。媽媽側身，拿肘子頂開我，下午買的葡萄，你吃吃看甜不甜。媽媽拖地，我嘴里含著葡萄，抬起雙腿，讓媽媽的無影拖把從下面掃過。這是我和羅軍幼年時的笑談，那時羅軍迷戀金庸小說，時常用各路高手的成名武功來武裝媽媽。那時媽媽很能干。做什么像什么，電焊工人，文藝青年，服裝店老板，古箏教師，保險公司經理。做得風姿綽約，發絲不亂。在各種身份里騰挪輾轉，媽媽總是勝券在握，喜氣洋洋。在早晨，她一邊聲情并茂地讀書，一邊煮粥，讓米湯香氣和她的嗓音喚醒我和羅軍。晚上她看書。在被窩里，她捧一本，我捧一本，羅軍捧一本。同我們玩智力游戲，猜謎，走迷宮，翻魔方，下棋，贏的總是她。

歇下。我命令她。媽媽的腰身從后面看，還是玲瓏有致。她的動作有些遲滯，一來一回緩慢地拖動，看上去像要抹去她自己的影子。

多年來，媽媽是多變的，這次覺得她還潤澤，下一次就黑了，干癟了。再下次是浮腫，正擔心，一下她又容光煥發了。說不準媽媽呈現人前的，哪樣才是她真實的狀況。在人壽保險公司干了幾年，根據業務競爭的緊張程度，媽媽忽胖忽瘦，時而干枯，時而繁榮。這外在的呈現，同她身心的際遇有何關聯，幾百公里外的女兒一概不知。

媽媽看了我一眼，松開了拖把。她拖了一把椅子，在我左側坐下，與此同時手伸進盤子。她低頭專心剝起了板栗。媽，你是不是有情況，連我也瞞？我拿眼覷她。什么情況？我摸不準是不是先開口，沉默了一下。

小洛，你這次來會多住幾天吧？她總是若無其事的。

嗯，看吧。我接過板栗肉，聽說有人圍著你轉，……沒想到媽媽反應很大，你看你媽像那種人嗎？

哪種人？我有點摸不著頭腦，慢下聲音來。誰說這樣有什么不好？我爸走了幾年，你身邊連個說話的人也沒有。

媽媽猶疑地望著我。一瞬間，她委頓下來。她低下頭，看著自己的指甲。媽媽不顯老，特別是她一下笑起來，常給人明媚之感。細看，媽媽脖子上，顴骨下，皮皺了。仿佛隨著她的情緒落下來，不再撐著。

羅軍講的？媽媽抬頭問，她這樣又讓我想起那只清早的鳥。我把板栗肉塞到她嘴里，媽媽躲了一下，笑著含住。

我說，撞到過那老倌從咱家出來。媽媽不咀嚼，含著說，來交保險的，爸爸的同學。爸爸很多熟人都還顧念舊情。

我想了想說，沒什么不好，不過……不過什么呢。我說不上來。我的欲言又止可能遺傳自媽媽，也可能走上社會后天形成的。我一直離媽媽很遠，身體的，語言的。但在心里我同媽媽靠得近。我也是女人，一個有孩子的女人，長到三十多歲，一些感受多多少少有所體會。但我能對媽媽告誡些什么呢，以我的經驗和體會，對媽媽來說是膚淺的吧?？傊?，我沒有完成羅軍交給我的任務。

我指望媽媽同我說些什么呢。自從爸爸不在了，一年一年，媽媽的欲言又止多了起來，蓋過了她的沉默。

3

羅軍開了都城最大的電玩城。不久，一個人稱老四的鬼見愁般的人物，瞄上了這樁來錢的產業，百般侵占。電玩城一個血氣方剛的合伙人同他正面交鋒。交鋒的結果是長達數月的麻煩，電玩城被查封，合伙人進了牢房，那鬼見愁一干手下成天在我家院墻外揚刀叫囂。羅軍夫妻連夜避到鄰市萍娜娘家。次日，派出所出動警力，這才把媽媽和羊羊從那鬼見愁一伙人的軟禁中解救出來，護衛著她倆上了大巴。羊羊被接到外婆家上學，羅軍意欲在當地打開局面，重展拳腳。眨眼間，我家那棟樓空了。

那天媽媽如驚弓之鳥。沒有吃午飯，但她不餓。喝著水，絮絮訴說這匪夷所思的經歷。媽媽不是沒有經歷過風浪，在開服裝店的時候，她在船上被湖匪劫過，差點回不來。干上經理之前，她遭人騙保，出了一單很大的事件。哪一遭不是愈挫愈勇。這回，媽媽是沒有準備。一個決意躺下來并漸漸有了睡意的人，突然發現床上的虱子，那是無限煩惱的。

中午兩點，媽媽坐在我家客廳的沙發墩上，吃過半碗溫涼的面，側過身來，對管囯和我笑著說，羅軍還說讓我過去，他岳丈家大。我說羊羊也大了，我正好輕松一下。管囯靠在沙發上看電視。我就坐在媽媽背后，應聲說，早該輕松了。果果摟著媽媽脖子，連聲說，外婆陪我睡，陪我睡。摟得她身子快倒在沙發上。果果寄宿在她的數學老師家里，周末回家，對家庭生活蓄積了委屈和熱情。媽媽占在沙發墩的半邊屁股不斷下滑，她邊笑邊瞥沙發正中的管國。

隨后媽媽回家一次，處理一些事情。國慶長假過后，在果果和我的電話幾番催促下，她正式過來了，拎著一只小小的皮箱，和一箱旺仔牛奶。那天管國有感冒的癥狀，有點懶懶的。他歪在沙發上看電視到深夜。除了不斷打哈欠，他沒怎么吭聲。晚飯后他也沒有洗碗。媽媽趕著把所有活都干了。那天傍晚果果歡天喜地，跟在媽媽身后像個甩不掉的小尾巴。她纏著媽媽講我和羅軍小時的趣事，咯咯的笑聲從小房間里傳出來。直到我說，果果，該睡了。

我有心勸媽媽在潯城買個小房子。只是家里的房子已經讓羅軍抵押貸款，這話也就不說。大學畢業后我在潯城安家，每次回家，萍娜總要沖羅軍說一句，咱們明年也在潯城買房子！萍娜很漂亮，天生一副韓國美女的范，看上去比潯城人還要潯城人。時不時的她對羅軍說賣了房子，往潯城發展?，F在媽媽在我家住下來，家里的房子荒在那里。羅軍一家暫時安置在萍娜家，有些驚魂不定，每周來我這兒聚餐。

此后媽媽又回家兩次。后一次媽媽去了半個月，果果都要失去希望了，天天放學回來第一句話問我，外婆回來了沒？她又自己打電話，大喇喇說，外婆，你不守信用。你現在回來外婆，你今天不來，我就不理你了。媽媽回來了，問我，管囯覺得不方便？我租個房子吧……我堵了媽媽說，你把租金給我不就得了。媽媽還想說，我心里已經有些酸。我摟了她臂膀，說，媽，別想太多。管囯是什么人你清楚啊，他話少。我呢，更粗心。你要多原諒我們。媽媽也緊緊按住了我的手。有一陣，我感到她的心跳得緩慢，那里有些液體流出。

在眾人眼里，媽媽的形象是一個不倒翁，多少人事從她那里滑過，她自始至終腳步鏗鏘，背影挺拔。不論枯瘦，還是白潤?，F在，她停駐我身邊。經歷了爸爸、羅軍、羊羊之后，媽媽終于要眷顧我了。我不知道是媽媽歡喜，還是我更歡喜。

4

媽媽這樣安排她的生活。上午去湖心亭唱歌，中午帶菜回來。下午看電視，傍晚散步。時而參加歌舞隊的集體活動。她做的飯菜依然香甜。果果周末回家依然熱鬧。除此之外，我偶爾在家聞到她衰老的氣息。

媽媽有輕微便秘，呆在浴室里就有了借口。我覺得她在此事上有可能舞弊。媽媽沒有理由在里面呆那么久。在我們看娛樂節目，吃水果，說笑的時候，她伺機進了浴室。沒聲沒息。她從車站帶來兩本雞湯書，坐在馬桶上津津有味地讀。有時她讀出聲來。時間長到果果不耐煩，闖入浴室，憤然跟外婆一起探討“女性的人格魅力和處事藝術”。

如果我打門，說別看書了。過一會，媽媽就能出來，跟我到沙發上坐下。她坐在那里，微微笑著，帶著探討后成功解手的光輝。媽媽總是愉悅的，無奈的，小心的，接受我遞來的果盤和部分意見。夏天來臨，媽媽的眼睛發澀，書才擱下了。自從媽媽做了摘除子宮手術，經常身上不同部位發干發癢。那晚我看她兩邊外眼角都揉紅了，胡亂找了版維生素E叫她吃，用維生素AD涂那發癢的地方。這是從網上搜來的方子。第二天看上去好了些，不腫了。身上又開始癢。

羅軍從萍娜那里聽來的那個人，漸漸從媽媽電話里跳出來。我去浴室放臉盆，總看到媽媽上身前傾，貓著腰摟著手機在微笑。像是用全部身體線條在托著那只手機，那機子重得不得了，她的手指、手腕、臂膀因為承受不起，都要化掉了。那個時候她的脖子不癢了，哪里都不癢了。

我出來時，管國在客廳朝我招手。

是不是那老頭？他是不是追你媽？管國那天心情不錯，坐得離我可疑地近。他嘴里冒出熱氣，說，老打電話來，看樣子不錯。你有沒有想過這個問題？管囯好像自己在追什么人的樣子，很興奮。

就是你接不接受？

我記得羅軍同我交流過這個問題，羅軍和管國的態度截然不同。我沒有回答，也沒有坐得遠些。我望著滾動的電視屏幕，以及紋絲不動的浴室門。

碰面的那一次，我和管囯去吃飯，沿途去接散步的媽媽和果果。在湖邊的楊柳樹下，我們看到了祖孫旁邊那個老頭。他們走得慢，媽媽在中間，穿著那件紫羅蘭色棉質連衣裙，袖子是喬其紗的，領結和腰帶飄飄的如同仙女。就著余暉看媽媽，我想到了一個說法，最后的淑女。媽媽如此單薄，柔軟，美好，比她年輕時的相片更像相片。我的心緊了一下，看向媽媽身邊的人。老頭很老，很壯，白襯衫上打了個紅領結。仿佛這不是一次簡單的散步，而是婚禮現場。車子靠邊停下來，媽媽同果果相繼上車，老頭站在車門口，打量著開車的管囯。媽媽上車前說了句，那，再見了。媽媽好像不慌亂，也沒有給我們介紹。出于禮貌我側過臉，點了下頭。老頭燙了頭發，頭發黑得驚心怵目。在他對我注視的時候，我已經下了結論。這人配不上媽媽。

夜里，我靠著浴室門邊的墻問，是他？半天，媽媽在里面嗯了一下。我想媽媽臉上有嬌怯的紅。那紅有些偏褐色，因為媽媽沒有涂BB霜。浴室的燈光暗，媽媽的頭部在鏡子里的墻上埋出黑重的影子。

這世上沒有人配得上媽媽。盡管她說這是因為她是我的媽媽，我才這么看。我指著電視里一個和媽媽年紀差不多的女人說，我也說她好看呢。這跟是誰一點關系也沒有。我心里清楚，那老頭配不配得上媽媽，包括我的其他看法對他們的來往一點不重要。對他們的交往我似乎放任自流。但在內心，我感到焦慮。如果說羅軍曾經的緊張沒有觸動我，那是因為沒有具體的形象?，F在，這個人實實在在地存在，不時冒出來，一天打幾個電話以及媽媽退到廚房接聽的樣子，都讓我不安。

這個冬天媽媽出去了兩次。我是指買菜之外的時間，大多在下午，時間很節制，就是個把鐘頭?；貋硪部床怀鍪裁串悩?，但總歸要同往日不同些。媽媽出門我忍不住反復詢問。追問。叮囑。我像一個牢房監工。有時我聽著自己的話，都要以為自己是她的媽媽。

5

其實媽媽不怎么出去，每天都有未接來電。媽媽已經習慣了安靜地生活。下雨天，媽媽整天在書里修煉她的藝術。晚上早早進了房間，與果果講個故事，說笑一回就睡了。

媽媽的脖子紅了一片。她經常扒著領口，不斷用手指抓撓著鎖骨。媽媽從頭皮到腰為止，皮膚一片片的起紅包，有的地方抓破了皮。我給她找了一管藥膏，先止癢。次日帶她去中醫院開了藥。吃了兩周，仿佛好了。情況有些周而復始，媽媽身上那些小血點，不時地滲出透明的毒水。

網上說泡澡對皮膚病有效。中午管國不回來，氣溫比晚上高，不容易感冒。我給她放好水，加了艾葉、姜片、醋、花椒，門窗緊閉。我在廳里追個韓劇。

播廣告的時候我問她感覺還好，她軟聲說好。我想象她像一只團魚在大鍋里熬煮。佐料挺全，各種辛辣殺進她的肌理。嘩啦一下，浴室門打開了。媽媽光著身子，按著頭，一塊浴巾胡亂搭在肩上。

頭暈，……

她扶著墻，閉目不語。我趕快給她擦背上的水珠，拿浴巾裹住她。我跑到浴室，打開窗戶，陽臺的也打開。媽媽摸到沙發上躺下，不肯穿衣服，拿本書快速在耳邊扇著，直說熱，說她無福消受。又喊我拿扇子來。她又咬牙，又嘆息，顯得很難受，還有點懊喪。我上網查了下，是缺氧。我說昨天我也暈了一陣。媽媽不大信服，只說，這暈有些邪乎，我比先前沒用多了。又說，泡溫泉也沒暈過呀。我說，溫泉在室外嘛。就是缺氧，一會就好了。出汗說明血液循環加快了。媽媽這才信了，托著頭說，哦——。我覺得媽媽蜷縮著身子，像一只粉紅蝦米的樣子很可愛。我就笑了起來。我不同意給她拿扇子，要她馬上穿上衣服。媽媽聽話地穿了起來。

電話來了。媽媽按著頭歪在沙發上接聽，那個姿勢顯出愜意。媽媽接這個電話很矜持，簡短地講述著剛才的遭遇，又是嘆息，又是咬牙，顯得很得意。她軟軟地用那種兒童的口吻說，不，不出去。我站在廚房打了個寒噤。

晚上，媽媽又把這趣事講給果果聽，把果果逗得咯吱咯吱笑。我站在床邊，聽了會她們說話，跟著笑了一會。果果現在全副身心在媽媽身上，眼里不大瞥得見我了。學習也不要我們操心。作業寫完就把圍棋拿出來，跟媽媽胡亂下著她們自定規矩的棋，打仗，賽跑，樂不可支。媽媽發出的笑聲還像咬蘋果的聲音。我走出房門的時候，聽到果果悄聲要媽媽講我和管囯的故事。媽媽在賣關子。我知道堅持不到一會她就會和盤托出，直到她估摸著果果該睡了。

6

果果聽到的故事，當然沒有我追求管囯的那部分。一個女碩士身不由己的愛情，在媽媽看來是不甚體面的事。我那時瘋狂地對管囯好?，F在我對他好，因為我年輕的時候喜歡他。對人的感情有時是一種惰性。我知道該起床，該用涼水澆臉，可我還是賴床不起。我昏昏欲睡，不去細看這人日漸瑣碎的胡茬，粗糙的眼神，固執的法令紋。這些是一些爬蟲，我如果感受它們，不過給我的夢鄉徒增煩惱。事實上管囯變化不大。如果管囯買花送我，看著我的眼睛說愛我，那一定發生了什么事。如果管囯做好一桌菜等我下班，那就是沒發生什么事。

當然我也不送花，不抱他。除非在床上。我會忍住不對他說那類甜言蜜語。如果此時說我愛他，等于在表明，下床后我不愛他。這給我一種虛幻而鋒利的感覺。仿佛在嘲弄，或逼問我，一個荒誕的現場。我不說，有誠實的意思，也有反抗的意思。在管囯那里事情變得簡單，他會想當然地攬到自己身上，認定他這方面的刺激不夠。

比如他霸住浴室。我盡管不愛那種潮濕和悶熱，還是陪著他消磨時光。浴室叫我想起在某個場合握手時，某個男人發熱的手心。叫我無端緊張，而不是放松。那是一些周末，媽媽早早帶上果果出門了。我不知道她倆有那么多去處。果果不再纏著我了，我們也不用擔心她。至于媽媽是帶她會那個老頭，還是上圖書館，我們都不放在心上。

在浴缸里度過某個周末下午后，管國身上有了變化。次日一早，他來回換了兩件襯衫，折騰半天把西服套上。沒有吃早餐，據說有個重要的會。等晚上回來，他照例喝多了。我們三個坐在餐桌上玩牌，他一進來，身上帶著熱氣，嘴里呼出酒氣，空氣變得滾燙起來。媽媽去廚房盛銀耳湯，我給他脫西服。管國歪在沙發上喘氣，幾把扯下領帶，扒開襯衫，露出胸口一片紅包。他低頭看看，然后抬起陰翳的眼神，審視著他面前的我和媽媽。

啊呀，管國這是……媽媽驚惶失色，不斷扭頭看我。

沒事，喝多了……

我接過媽媽手里的碗，讓她帶果果去洗漱。我把碗擱在他搭腳的茶幾上，問他，喝了多少？管國盯著我，喝多少，以前紅過嗎？我被他盯得有點發慌，轉身去藥箱里找軟膏。管國在我身后冷冷地說，我從不過敏。我聽到他幾次想站起來，又跌回沙發里，就回轉身望著他。我就那么蹲在地上，扭著上半身，眼神里一定帶著乞求。我巴望管國有點理智，不至于醉到說出什么收不回的話來。

來，到房里來，我結結巴巴地說。

他不動。

別吵到果果復習，我小聲說，明天考試。

他眼睛合上了。忽然，他張開眼問我，你什么意思？

進來，搽藥……

哐啷一聲，銀耳湯從碎裂的碗里潑向地面。管國的腳放下來時碰翻了碗。他嚇了一跳，愣了一會，朝我大吼，你什么問題！姓羅的！他在我的攙扶下站起來，手腳劃拉著，抗拒著，被我拽進房里。管國倒在床上，嘴里唧唧噥噥。打昨晚就開始癢！

門當然關上了。我拿手按住他的嘴，他異常粗野地甩開我，瞪著眼，聲音更大了。

出個門惦記半天，怎不惦記我？

她怎么能用我們的浴缸？

你們干的好事！

為了讓管國住口，我抽出了他的皮帶。我摸到他腰上一圈紅包，凹凸不平，他騰出一只手狠命撓了幾把。我堵住他的嘴，不讓他發出聲音。我被固定在他闊大的胸脯上，感到了那一片片火辣辣的組織，每一片都在叫囂著擠進我的皮膚。

我豎起耳朵聽廳里的動靜。十分鐘前，媽媽輕手輕腳出來了。她一定是蹲在地上清理地面。門板很厚，幾乎聽不到瓷片磕碰的聲音。外面比里面還要靜。等到外面滅了燈，果果房間的門輕輕合上，我周身涌起一陣無力感。

7

夏天過去，媽媽在沃爾瑪買了兩本減價書。整天捧在手里讀，在浴室一呆好久。

其中一本叫什么女人資本，是一本圖文并茂的書，內容豐富，有說教有例子，還有自測題。媽媽常常愣神做半天，默念得分。有一次她動員我和她一起測，在我青春期時很愛流眼淚和做測試題。我已經不做這些很多年。那個自測題目是“你是不是一個受歡迎的女人”。羅列的80多道問題里，有一道題是，“你一月吃幾次雞爪？”這道題把我們難住了。我們反復推測這道題后面的分值。我們做了一中午，得到了預期中的結論：媽媽是一個受歡迎的女人；而我不怎么受歡迎，但頗有潛力。該答案沒準是媽媽為我徇私舞弊的結果，結論就捏在她的手心。她對我老有那么點不放心。

我們頭抵著頭，做題的時候不多。大部分交談在飯桌上進行，媽媽見縫插針，用她的新知識教育我：就是批評人，也是一門藝術。你先說對方的優點，對方得到了你的認同，就會接受你的意見。你對管囯，不要老板著臉直奔主題。媽媽挑管囯不在家的時候說后半部。這是她在保險公司掌握的語言藝術。我通常點頭，說，嗯，這菜做得實在好吃，就是，咸死個人！媽媽同我一起笑了起來。我回到了才思敏捷的少女時代，同媽媽頂嘴其樂無窮。果果人來瘋，跟著又蹦又跳，外婆的腰好細，就是，腿好粗哈哈！媽媽笑了一陣，說，我做的菜你們都吃不慣了。又過一會兒，說，你爸爸多咸也不怕。

有關爸爸的一些訊息，收藏在媽媽隨身帶的一本小相冊里。遇上沒有故事的時候，她就拿出來應急。果果像只貓咪偎依在媽媽懷里，眼看就要安然度過她的叛逆期。媽媽提起爸爸并不總是黯然，有時也會埋怨我，跟你爸爸一個樣，打擊人不帶草稿。我應聲說，你的優點怎么不傳我呢，不然也貌美如花一回，婉約藝術一回，不擔心管囯對我不好了。媽媽就說，管囯好啊，他不好你哪里看得中。這點你遺傳了我的。我們笑起來。媽媽說俏皮話，說明她沒有在相片里沉下去。我就說，不，這點還是遺傳爸爸。

我們這么高興地提到爸爸。好像我有蠻久不曾這么高興了。我郁郁寡歡，心事無人可訴。自從爸爸去世，我感到天塌下了一半。生的樂趣在我看來如此膚淺，無意義，我失眠了一個秋天，同管國鬧別扭鬧了一個冬天。春天的時候，我緩過來了，清明回都城接媽媽下鄉。媽媽剛動子宮摘除手術，那只肌瘤端出手術室，有嬰兒拳頭那么大。她顯得很虛弱。那天下雨，似乎每個清明節都下雨，空曠的天際，我看到媽媽頭頂一縷麻色頭發在風里飄動。

媽媽不再散發蘋果的香氣，而是一股淡淡的類似醬油的氣味。

8

我看到了那場婚禮，離我們越來越近。

十月來臨，天干物燥。媽媽眼疾復發，眼底總是紅的。每天滴眼藥水，打吊針、吃中藥，都不管用。

這樣一來，媽媽的業余時間改成了聽電視。這對她并非難事，以前她經常邊做那些縫補活兒，邊聽電視。我給她按摩棒放腰眼那里震動著。她躺在沙發上，連日細雨，腰又不好了。她閉目凝神聽著。電視聽得有一集沒一集，有些接不上頭。她任它一路播下去。任它響著。有時我不知道她是睡了，還是沉浸在劇情里。那幾天，她臉色有些倦怠，不大接電話。

等我們下班回來，電視沒響了，飯菜上了桌，媽媽不是在拖地，就在折衣服。她很少進浴室了，再也沒使用過浴缸。也不在我們的洗衣機里洗她的衣服。飯桌上她不吃魚蝦吃牛肉吃辣，青菜里的香菇也不碰。早早就進房了。有時我喊她出來聽電視，喊幾聲，果果出來對我們抱怨，外婆一下就睡著了，不給她講故事說笑了。

周末媽媽回了都城。羅軍和媽媽一起去的，辦理銀行續貸手續。因為房產證上是媽媽的名字。當晚羊羊給果果打電話，電話里哇哇地哭。我哄他好一會兒，答應給他買新電車，這才平靜下來。他說晚飯時媽媽和奶奶吵架，把他的電車摔爛了。爸爸打了媽媽，媽媽跑了。

萍娜常對羅軍說賣了房子，往潯城發展。羅軍罵她沒腦子，爸爸留下的祖業，在我手里賣掉？在辦房產證那陣，萍娜同媽媽鬧得很大，最后被羅軍甩了耳光，跑回娘家。沒過幾天，羅軍驅車前往姚城，不知使了什么手段接了回來。就是性子壞，羅軍這么說，心眼不壞，做生意很有一套。戶主一欄最后填的是媽媽。這次萍娜提出把戶主改成羅軍，說是貸款更方便，媽媽也沒有還貸的風險。這回羅軍沒有罵萍娜。萍娜理直氣壯，把桌上的剩菜全倒進垃圾桶，跟媽媽說，你和那老頭結婚了，房產就有他一半，就算有新婚姻法，誰知道以后出什么事！媽媽沉吟良久說，我和他說好，不打證的。萍娜說，不打證也是事實婚姻啊。以后他兒女鬧起來，多的是事，媽你不要糊涂！萍娜見羅軍不說話，很生氣。媽媽任她摔摔打打，在桌邊坐著一動不動，說，我糊涂一世，這個事我不會糊涂的。萍娜要求房產證換羊羊的名字，說，你怕我分你家產是不是？這么防我！要防的是那個老頭！羅軍在客廳抽煙，聽憑兩個女人在餐桌上吵。媽媽生氣了，說，你們不要老頭來老頭去，喊聲叔你虧不了。萍娜的女高音飚起來，虧大了嫁到你家！不幫我們帶羊羊也算了，現在連他的房子都要給別人！

這是我大致了解的情況。羅軍顯然對媽媽的固執略感失望，同時深深擔憂媽媽耳根子軟。帶著這種失望羅軍扇了萍娜一巴掌，將事情草草收尾。很顯然，我們都對媽媽的事情束手無策。平日我和羅軍都忙，每天陪著媽媽吊鹽水、熬藥的，是那個我們尊稱為陶老師的老頭。陶老師天天在樓下等媽媽，有時也上樓來。婦女節給媽媽送一枝通紅的玫瑰花，生日給她買一對鑲紅寶石的銀耳環。請她吃肯德基，逛公園，她唱歌他拉二胡。她參加活動他騎電動接送。在同爸爸的幾十年歲月里，媽媽幾乎沒有享受過這樣的待遇。媽媽在一種猶豫中漸漸散發出一種光澤，還來不及煩惱，這光澤幾乎要把她發皺發黃的皮膚點亮。

次日午后我趕了回來。我先回家，屋內無人，只見客廳正中擺放三架縫紉機。沙發櫥柜都推到了墻角，落一層薄灰。許多衣料堆放在一張巨大的案板上，地面一團團的碎布條。我上樓梯時被纏了腳，甩半天才把那亂線團撇掉。二樓的房間里都換上了陌生的被單，多了一些雜物。三樓的鐵門并未落鎖，整個家只剩這一層了。爸爸的書房放滿了電扇、電飯煲、飲水機、取暖器等雜物。顯然被媽媽擦拭過，桌面和書架都是纖塵不染，柜子上的瓷瓶發出冷光。爸爸的相片擺在兩個香爐之間，香爐里的假香發出紅光，使得爸爸的臉一亮一暗。我心里涌上了一種奇怪的感覺，似乎爸爸從未走遠，他時?；貋?，關注家里的變遷。

下樓時，我取下了一二樓樓道墻面的相框。我怕爸爸走錯房間，他會在迷路時暴跳如雷。我把相片細細擦拭，爸爸媽媽年輕時的面龐閃閃發光，一種模糊而堅定的喜悅。羅軍和我在一輛兒童自行車旁的合影，我抱著一只小籃球，羅軍撒開車把上的雙手，露出得意非凡的笑容。

羅軍來了電話，讓我帶兩刀紙。我匆匆出門，到街口小賣鋪取了幾刀紙，一掛爆竹，打個車直奔南山。壩上的風從兩邊湖里灌進車窗，我的頭發瞬間散亂，面頰被風嗶噗扇著耳光。爸爸的墓安放在南山西坡，下午能曬到太陽光。我一路往上攀登，經過一只只墳包，跨過一叢叢枝椏。其實沒有路，那些窄路都是人強走出來的。在這個世界里，本是不歡迎人的。是我們按捺不住腳步，要走向安眠的他們尋求護佑。有些枝子戳到腿上，石塊絆了腳，乃至收不住腳跌跤，都會產生些微的安慰。沿途葉子黃了，干枯了，有些還是青綠的。但墳包是一模一樣的，祭品大同小異，我無法找到爸爸的墓碑。羅軍下來接我，中途拉了我兩次。我看到媽媽和羊羊立在一邊，表情寂然，我一上來就遞給我三根香。羅軍點了爆竹，響亮地向爸爸宣告著我的到來。我給爸爸上了香，心里默念著，爸爸，您保護媽媽吧。您在天上看著媽媽，別讓她迷路了。羊羊把柔軟的小手塞進我手掌，眨巴著眼看著墓碑上的爺爺。媽媽把紙放到紙堆里，低語道，老羅，小洛來看你了。媽媽還想說些什么，嘴唇蠕動著，風把她的一縷鬢發摔打得如同楊柳。我仿佛看到白色的柳絮，一層層從七月半漆黑的夜空里翻涌而來。

在這種欲說還休里，秋風長起來了。泡桐花落了一層又一層。其他花朵星星一樣收起，湖邊的草灘安靜下來。那些像動物一樣囂張的植物們，漸漸進入了婚姻深處。它們依然芬芳，富足，安心地枯萎下去。在那些植物最后的飛翔里，我能穿過層層目障想象那一場婚禮。