怪物

彭柳蓉

陽光從閣樓的明瓦外照了進來，微芒的光柱里是發亮的塵埃，宛如魔法。

十歲的小文素躲在門外，透過窄窄的門縫看著媽媽躺在地板上抖動。媽媽的手和腳都折斷一般關節反轉撐在地上，身軀卻緊繃著向上，散亂的長發掩住了她的臉。

媽媽又生病了。她生病時不準文素進屋。有一次，小文素看到媽媽就這樣反折著手腳在墻邊和天花板上攀爬，如同蜘蛛一樣靈巧。

小文素很害怕，卻不知道害怕些什么，那時五歲的她還不能理解這個世界太多的事情。她跑過長廊，有些搖晃的舊樓梯，一直跑到街上。

喧鬧的聲響撲面而來，讓小文素放松了一些。她跑過長長的石板路，連伙伴叫她的聲音也沒聽到。街尾不遠就是荒草地，往深處走一刻鐘就是一個小小的湖。小湖不大卻有十來米深，湖邊長著稀稀拉拉的草。那里是小文素最喜歡待著的地方。從清澈的湖水往下望去，湖底有著許多舊房子。小文素喜歡坐在湖邊，想著也許水底舊屋里的人此刻還在另一個世界如常生活著。

小文素蜷縮著，把臉埋進膝蓋里，媽媽以前很久才生病一次，最近卻連病了好幾次。

午后的湖面有金色的陽光跳躍，碧綠的湖水似乎能淹沒一切不安。小文素站起來看到不遠處有旋渦出現。她不知道自己怎么了，只記得自己跳進了旋渦里，那里就像在搖籃里一般美妙安逸。

她還記得自己沉入了湖的深處，終于來到了水底舊屋外。其中的一間屋子里，她看到了水中仙女。仙女穿著白裙，身上纏繞著鎖鏈，就像是班上同學雅言說過的水蛇。

小文素醒來時在醫院里。大人們說，是去湖邊釣魚的人救了她。后來，小文素才知道，去湖邊釣魚的人還發現了雅言的媽媽。雅言的媽媽浮在湖水里，那些曾經把她拴在湖底舊屋里的鎖鏈斷掉了。

再后來，雅言的爸爸被警察帶走了。班上的同學都說，是雅言的爸爸殺死了雅言的媽媽，把她藏在湖底的舊屋里。小文素并不喜歡雅言的爸爸，他老是喝得醉醺醺的，還到處說雅言的媽媽是怪物。

小文素回到學校上課，發現雅言很久都沒來。秋天的時候，雅言再度出現，不像以前那樣愛鬧愛說話，總是默默的。小文素把一只可愛的小雞刨筆刀遞給了雅言。

雅言抬頭看著文素，眼睛就好像小湖里偶然出現的旋渦，雖然很清澈卻很深。他沒有要小雞刨筆刀。

放學后，小文素跟在雅言的身后。兩個人默默走了很久。

小文素問：“你現在怎么樣？”

雅言回答：“我現在和奶奶一起住?！?/p>

小文素把小雞刨筆刀塞進雅言的手里，轉身跑開了。她跑得上氣不接下氣，回到家以后，小文素沒有聞到平常飯菜的香氣。她推開媽媽臥室的門，看到的是再一次發病的媽媽。

小文素關緊房門，在臥室外靠墻坐下。夕陽的光從走廊那頭的窗子外照了進來，卻無法驅散小文素心底的黑暗。

天黑了。

五年后。

文素睜開雙眼，覺得光線暗淡，原來外面在下雨。她看了看鬧鐘，已經早晨六點了。高三的學業緊張，文素不得不睡得更晚，起得更早。

雨聲在窗外沙沙作響。淡淡的潮氣在屋子里漫延開來，宛如黑色植物的枝蔓。文素想起了那個模糊的夢境。夢境里的她在湖底的舊屋外，靜靜地看著屋子里的仙女。那不是仙女，而是雅言的媽媽。她如噩夢深處的陰影，雙眼靜靜地看著自己。

文素想，雅言已經走出了父母去世的陰影。如今的他品學兼優，還有了女朋友繁花。繁花是雅言的同桌，安靜如月光。他和她在一起是年級公開的秘密。沒有人知道，文素一直暗暗喜歡著雅言，喜歡到無法開口說出這份感情。

文素悄悄起床，洗漱后，在廚房做好了簡單的早餐，溫在鍋里。媽媽瘦了很多，不過已經不像她小時候那樣經常犯病了。她和媽媽相依為命。

現在的文素以為小時候那些媽媽犯病時候的情景只是出于她的幻想。記憶有時是會騙人的。

雨水籠罩著鎮第一中學。文素來得挺早，看到繁花站在大樹下，頭發和衣服已經被雨水淋濕。五月的天氣并不冷，繁花的臉色卻雪白得發青。

文素撐著傘走了過去。

繁花抬起頭，聲音低低的，眼底是潮水般的悲傷：“他和我分手了。他說不想和我繼續在一起?！?/p>

文素沒有說話。繁花抱著文素哭了起來。文素舉著傘，脖子被繁花頭發上冰冷的雨水浸濕，進而順著她的脖子流進了衣服里。

八月的時候，文素拿到了醫學院的錄取通知書。

媽媽看起來氣色好了很多，還幫文素收拾行李。她總是嘮叨著說，文素一定會成為醫生。這份職業對女孩子來說很好。

文素和媽媽說著話，總是覺得自己的脊柱隱隱作痛。也許這就是勤奮學習帶來的后遺癥。不堪重負的身體發出了信號。

去醫學院報到前的那晚，媽媽和文素坐在湖畔長談。她提到了以前從來不提的丈夫，還有這么多年來，她對文素的愧疚。

晚風里的小湖清涼，湖畔的草地上居然有螢火蟲飛舞。

媽媽看著綠灰調子的湖面，嘆息著說：“50年前，這里原本是一個小村落，有一夜，大火球自天而降，把這里變成了深坑。村民大多都死了。雨季之后，這里變成了深湖。那一年多災多難，雨季之后還發生了瘟疫，死了很多人。我奶奶僥幸活了下來，后來嫁給了我爺爺?！?/p>

文素依偎著媽媽，聽著她那略帶沙啞的聲音。她的腦海里是燃燒的隕石在夜色里落入小村落的畫面。

媽媽摸了摸文素的頭：“等你20歲以后，記得不要再去醫院做任何檢查。我的奶奶、我的媽媽、我，還有你。每一代的女兒都和別的人不太一樣?！?/p>

文素的腦海里掠過很久以前媽媽發病的模樣，那是癲癇嗎？遺傳給每一代女性成員的疾??？

那個夏夜，媽媽說了很多話，許多話語被螢火蟲帶往水面和空中，支離破碎。文素只記得媽媽那久違的平靜而輕松的神情。

中學的時候，她在舊圖書館里看過一本生物學的書。就知道原發性癲癇是會遺傳的，尤其是女性。那時候，她在圖書館里還看到了站在窗邊的雅言。少年時代的雅言清澈而透明，卻和她隔著一個世界的距離。

醫學院生活的開端并不美好。即使雅言也考入同一家醫學院。文素知道自己生病了，她墜入了噩夢的巢穴，嗅到了陰冷的腥味。

第一次噩夢是在入學后的那一夜。她白天遇到了雅言，雖然心中有著幽微的喜悅，依然溫和而疏離地和他交談了幾句，就離開了。當晚，她夢到了盤踞在她整個童年和少年時代的陰影的具象。一只藏在人的影子里的怪獸。

文素想，自己應該是不適應新的環境。她試著打電話給家里樓下小賣部的漆嬸，想要和媽媽傾訴大學感想。漆嬸說，媽媽出門還沒回來。

文素喜歡去學院游泳館游泳，被水包圍的時候，她會放松一些。自從小時候差點兒在小湖里淹死，媽媽就讓漆叔帶著她學會了游泳。

就在這個時候，文素遇到了第一個追求自己的男生，和雅言截然不同的男生宋洋。宋洋是帥氣陽光的男生，喜歡踢足球，喜歡這世界上一切新鮮事物。他第一次在游泳館看到水里的文素，覺得自己看到了美人魚。

宋洋的追求很直接，文素卻沒有任何感應。就如同一年前雅言的女友繁花抱著她哭泣一樣，她不悲傷也不欣喜。

宋洋的追求給文素帶來的是麻煩。她被幾個女生堵在了體育課的更衣室里。文素從未面對過暴力威脅。小鎮的人彼此太熟悉。

單戀宋洋的學姐把文素按在了鐵皮柜子上，拍著她的臉警告她。

屈辱的感覺令文素的血漸漸沸騰，她知道自己想要做什么。她定定地看著學姐，那些警告的話語堵在學姐的喉嚨里，戛然而止。

學姐有些害怕，柔弱的新生并沒有哭泣，一聲不吭，眼神令人不安。那不是憤怒屈辱的眼神，那是冰冷的無機質的眼神。

學姐松開文素，退后了幾步：“你給我記住……”她沒能說完最后一句話。沉重的風扇從天花板上脫落，重重地砸在了她的頭部。那沉悶的聲響就像是夏夜里雨水將至前的雷聲。

文素連續很多晚都在做噩夢。有時噩夢只是一些模糊的畫面的重復。有時候卻讓文素覺得另一個自由的自己做著心底最想做的事情。漆嬸以前說過，媽媽年輕的時候是小鎮之花，很美很健康。媽媽是在20歲的時候病倒在街上。

文素想，也許這些噩夢是精神錯亂的前奏。

無法入睡的夜晚里，文素焦慮地想著媽媽。媽媽離開家好幾個星期了，沒有人知道她去了哪里。漆嬸報了案，警察沒有在家里發現任何外人進入的跡象，家里的一切井然有序。小鎮沒什么外來人，也沒什么偷盜兇殺事件。文素這才發現，媽媽在她的銀行卡上存了一筆足以讓她生活到大學畢業的錢。

文素隱約覺得媽媽是自己離開了。湖畔交談的那夜是媽媽最后的囑咐。

文素開始通宵去自習室看書。她唯愿自己在書本中獲得暫時的平靜。凌晨一點的時候，文素坐在自習室里，周圍空蕩蕩的。教室明亮，越發顯得屋外黑暗如洪荒。

雅言走了進來。他穿著白襯衣、深色長褲，微笑柔和而清澈。

他只是平靜地告訴她，他喜歡她很久了。

她拒絕了。

有人說，如果你的孩子是親生的，還是不要讓他當醫生。

醫學院的課業繁重而枯燥。數年里接受的訓練只是開端。

文素在大學的五年里并沒有出現癲癇的癥狀，連噩夢降臨的頻率也變成了數月一次。只是每一次都是變成怪物狩獵的情景。

文素想，也許自己是健康的，只不過是把負面的情緒通過夢境里的激烈殺戮來宣泄出去。她還是聽從了媽媽最后的囑咐，沒有去醫院做任何檢查。即使如今的她在一家醫院里成為了實習醫生，在不同的科室觀摩學習練手。如今，她在普外科實習，總是加班。

文素把電子病歷弄完時已經是深夜，她一個人穿過幽暗的走廊，準備回家?？斩吹哪_步聲有節奏地響著。文素覺得自己像是野獸穿過幽暗森林，抵達洞穴。

長廊連接的小廳的感應燈有些問題，半明半昧。小廳一側放著一面衣冠鏡，供醫生們經過時整理儀容。

文素看到了鏡子里的自己，鏡子里的自己安靜而沉默，臉色略蒼白，眼睛里有著沉寂的秘密，奇怪的感覺令她突然害怕了起來。她低下頭，看著腳邊的影子，影子正在緩緩蠕動。

文素跌跌撞撞地跑出醫院，回到自己租的小房子里。她洗漱后拿出鎮靜藥丸服下，靜靜地躺在床上。她以為她已經漸漸擺脫噩夢的困擾。其實只是美好的幻覺。這一刻，文素很想知道媽媽是否也有著各種古怪的幻覺。

藥力發作，文素陷入了夢境。她沒有夢到模糊的怪物，而是再一次在夢里和媽媽相遇。月亮很圓，螢火蟲在湖岸邊飛舞。媽媽坐在一截枯木上，眼神柔和地看著她。

媽媽的聲音很輕：“你要小心自己的影子?！?/p>

夢境里的文素低下頭，她看清了自己在月光下的影子，那不是人的影子，而是怪物的影子！它身形高大，有著尖利的爪子，鋒利的牙齒和長長的骨尾，火紅的雙眼在黑色的影子里宛如燃燒的煤塊。

下一個瞬間，文素發現自己變成了怪物。她在夜色里狂奔，沖進了一家民居。然后展開了殺戮的盛宴。心底陰冷燃燒的火焰在享用生命祭品后得到了安撫。

文素醒來時躺在床上，發現自己關緊的窗戶半開著。窗簾飛舞如大鳥的翅膀，外面的月光那樣冷。

文素第二天早晨去醫院的時候，聽說昨夜送來了一個神志不清的重傷病人，現在還在重癥監護室里。聽說是一起慘案的唯一幸存者，其他人都被歹徒殘忍地殺死。

守在監護室外的是一個中年男人，重傷病人的兒子。他瘦瘦的，右邊臉頰上有著紅色的胎記。他是貨車司機，正好上夜班，得以躲過厄運。

貨車司機正情緒激動。

文素看著那個貨車司機，他情緒激動地對警察說：“我爸說殺人兇手是怪物！他沒有老年癡呆癥！”

怪物……

文素戰栗了一下，這個詞令她瞬間覺得害怕。

Mammoth。怪物。怪胎?；稳?。

文素渾渾噩噩地離開了醫院。她走在路上，不知道自己該去哪里。她覺得內心深處藏著一只野獸。這世界沒有她可以躲藏的安全溫暖的巢穴。

就在這個時候，她聽到了熟悉而陌生的聲音。

“文素?！?/p>

文素轉過頭，看到了雅言。他安靜如湖水，在晨光里那么干凈明媚。

雅言帶著文素去了附近的咖啡店。

黑咖啡令文素的頭腦清醒了一些。

她苦笑了一下：“雅言，很久不見。聽說你并沒有去醫院實習，而是選擇繼續讀書。你最近還好嗎？”

雅言笑笑：“我不好，你知道為什么?！?/p>

文素狼狽地握緊咖啡杯：“……我生病很久了?！蹦切┰疽詾橛肋h不會說出的話就這么說了出來。

文素低著頭，摩挲著杯沿：“我可能沒辦法成為醫生。我覺得我會漸漸變成媽媽那樣的病人?！?/p>

雅言凝視著文素：“你怎么了？”

文素抬起頭，看著雅言：“我夢到自己變成了怪物?！?/p>

雅言笑了：“夢而已。我也偶爾會做噩夢。文素，夢境和現實的距離非常遙遠?！?/p>

文素垂下頭，不安地握緊杯子：“我昨晚夢到我變成怪物殺人取樂，然后早晨的時候，我回到醫院，聽說昨晚有一家人被歹徒殺死了。我在想……”

雅言的聲音平靜：“你以為你是兇手？那不可能?！?/p>

文素的腦海里是年輕的媽媽在墻壁和天花板上如蜘蛛攀爬的畫面。也許這段記憶并不是幻想，而是真實存在的。

雅言握住了文素的手：“文家世世代代都住在小鎮上，而小鎮從沒出現過怪物殺人的事情?！?/p>

文素惶然地問：“真的嗎？”

雅言握緊文素的手：“真的。文素，你一直很好，你不是你想的那種怪物?！?/p>

一個月后，文素請了假，去了醫院附近的一處掛牌出租的屋子。套三的屋子被粉刷一新，帶著淡淡的乳膠漆的味道。地板也換過了。

中介拿鑰匙打開了屋子的門：“這房子房東急租，所以租金很便宜?！边M屋拉開了落地窗的窗簾，讓陽光照進來。這時，中介的手機響了。

文素說：“你出去接電話吧，我一個人看看?！?/p>

陽光刺眼，文素卻覺得四周一片黑暗。她的視線落在潔白的墻面上，卻能看到有些地方沾染的血跡。夢境里模糊的殺戮漸漸變得清晰，她瞪著眼睛，看著地板上的血跡。怪物曾經拖著一個人前行，留下長長的血路。

凌亂的畫面讓文素的心臟狂跳起來，她趴著墻喘息，呼吸困難。

中介走了進來：“文小姐，你怎么了？”他知道這棟房子在一個月前才發生了滅門血案，雖然重新粉刷了墻壁，換了地板。但他還是覺得屋子里有揮之不去的血腥味。

文素搖了搖頭：“我沒事。我們走吧，我不喜歡這屋子?！?/p>

中介愣了愣：“文小姐，不好意思。還有其他房子，我帶你去看看？只是租金要貴很多?！?/p>

文素平靜地說：“最好是沒有發生過兇案的房子。你知道這個城市有什么稀奇古怪的兇案嗎？”

除了作家會對恐怖傳聞感興趣，還有兇手。

中介對文素挺有好感，他發小是警察，于是他講述了這個城市幾十年來發生的懸案。

中介帶著文素去了隔壁小區：“其實我們城市里藏著一個連環殺手。他的綽號是怪物，每半年犯案一次，受害者就像是被野獸襲擊。殺手從未留下任何指紋和血液，也沒活人見過他的樣子，他會帶走每一個死者身上的一個紐扣作為戰利品?！?/p>

文素有些頭暈，不知道為什么，她的眼前浮現出好幾粒沾著血跡的紐扣。有的紐扣是塑料的，有的紐扣是金屬的。其中有一枚紐扣尤為特別，是鍍銀的，上面是薔薇的花紋。

文素臉色蒼白地和中介道別，她坐在公園的長椅上發呆。那個綽號為怪物的連環殺手從她來到這個城市就開始犯案。粉刷一新的出租屋卻讓她再一次記起了噩夢里的細節。

文素看著自己白皙修長的手，她希望這雙手能救死扶傷。而噩夢里的這雙手卻在收割別人的生命。

文素慢慢走回家。小區的門衛遞給她一個包裹。文素看了看，是漆叔寄來的。

包裹里有著一個鎖好的木盒子。文素愣了愣，摸出五年前媽媽給自己的一把小小的鑰匙。

文素的手顫抖著，試了兩次才打開木盒子。里面是一封信和一張照片。

看完信后良久，文素拿起照片。照片里是年輕時候的媽媽，媽媽的身邊是素未謀面的爸爸，媽媽抱著的嬰兒應該是自己。

文素親了親照片。她收好信和照片，入夜時去了醫院。

文素去了放射科，半小時后，她得到了自己胸腔和脊柱的X光透視圖。這是一個成年女性的骨骼圖片，只是細節令人驚訝。骨密度更高，肋骨更寬大，尾椎更長，全身骨關節和常人不同，反關節動作毫無難度。

文素坐在醫院小廳的長椅上，看著手機里的骨骼圖，心情沉重。耳邊是無邊無際的轟鳴聲，仿佛要將她徹底淹沒。Mammoth。怪物。

文素想起了小鎮老人說過的那些傳說：50年前墜落的火球，被雨水淹沒的深坑，死去無數人的瘟疫。

這是一種特別的進化，又或者是厄運帶來的精神和肉體的雙重痛苦？到底只有文家的女人是怪物，還是在小鎮里隱藏著更多的怪物？

文素站起來，凝視著衣冠鏡里的自己，在那黝黑的眼底是近乎瘋狂的光芒。

文素想起了媽媽信里的那句話：要學會控制內心的怪物。

她終于明白了與生俱來的孤單感是為了什么?？偸菬o法和人真正地交流，總是在深夜里醒來，錯以為自己漂浮在黑暗的宇宙。她是一個異類，站在人群里，無法真正和人交流。她也許根本不屬于這個世界，只是一個伴隨著火球而來的怪物。

有人在文素的身邊坐下：“文素，我周末要開車回我們鎮，你要一起回去看看嗎？”