我又見到了他

張守仁，一九三三年九月生，上海市人。一九五七年考入中國人民大學新聞系，精通俄語、英語。一九六一年畢業分配到《北京晚報》任副刊編輯?！拔母铩焙蟮奖本┏霭嫔绻ぷ?，與同事創辦《十月》雜志。先后任編輯、副主編、編審，系中國作家協會會員。著作有《廢墟上的春天》《文壇風景線》《你就是愛》《尋找勿忘我》等書。譯作有《道路在呼喚》《魏列薩耶夫中短篇小說選》《屠格涅夫散文選》等書。散文《林中速寫》被編入數十個散文選本以及中學閱讀課本。曾編輯出版了《高山下的花環》等多部名作，被文學界譽為京城四大名編之一。

這是一家名為“小木屋”的咖啡館。吧臺附近擺著一溜飄逸多姿的蘭草和色彩鮮艷的花籃。貼著四壁建有一間間用薄木板隔成的小室。我默坐在一間小屋里，埋頭閱讀一本周曉楓寫張藝謀的新書。這時，突然聽到隔壁小木屋里爆響起一個撕心裂肺的女聲：“余易木！想不到過了這么多年，你依舊不能原諒我當時的幼稚？你不知道我為你流了多少眼淚！你不知道我為你度過了多少不眠之夜！你不知道我為你忍受了多少別人對我的歧視和自己內心的折磨！你不知道你離京到青海勞改那天，我枯等在月臺一角，多么悽惶、多么孤獨地一直呆到深夜！那時我太年輕，我真相信你犯了錯誤，對人民犯了罪。我真認為考驗愛情的時刻到了……”

傳來余易木含怨的責問：“當時你是多么決絕！你不愿意聽我說一句解釋的話。你撕毀了我們的合影，你扔還了我送給你的派克金筆和普希金詩集，你立誓今后斷絕一切來往！那時你想到了我的不幸和痛苦嗎？你想到了你拋棄的正是我青春生命最寶貴的初戀感情嗎？你想到了我的痛不欲生嗎？”

余易木！余易木是《十月》的作者、我的好友，他不是早死了嗎？死在一九九八年的西寧。他怎能死而復活？難道真像報紙上翔實報道的，確實神秘地存在著轉世再生人？出于好奇，我站起身子，去敲隔壁的小門。推門一看，有個女人，頹然垂首，掩面而泣。我問她：“剛才是你和余易木交談嗎？”她點點頭。我再問：“人呢？”她說：“談崩了，他拂袖而去，剛走?！?/p>

我追出咖啡館，見五十多米外有位男子正招手叫出租車。當他轉過臉來，打開后門跳進去時，我認出他正是余易木，但他比我在西寧最后一次見到時年輕得多、精神得多，一頭濃密的黑發，英俊瀟灑，風流倜儻，身手敏捷，一躍跳進了出租車，揚長遠去。我一邊大聲呼叫著他的名字一邊追趕，因跑得太急太快，絆了一大跤——醒了！哦，我剛才是在做夢。我在夢中又聽到了他的聲音，又見到了他……

夢醒后，我想起他坎坷的一生。

余易木是上海人。一九三七年出生在一個從事金融業的富商之家，從小受到良好的外語教育。他酷愛文學，博覽國內外經典名著。解放初，他在上海國立高等技術學校學習，以優異成績畢業后，被派往大連俄專進修俄文。他很快就能閱讀托爾斯泰原文版小說，不久分到北京第一機械工業部科學研究院當俄語翻譯，業務能力被人稱道。在一九五七年夏天那場號召整風的政治運動中，余易木因對留蘇學生派送辦法有所微詞而罹禍。那年他才二十歲，被發配到青海戈壁灘勞動教養。他在人煙稀少、干旱荒涼的不毛之地，開過石頭，墾過野灘，拉過板車，蓋過房子。三年困難時期，用草籽、樹皮、根莖甚至螻蛄、老鼠、棉絮填充過肚子?？嘁?、饑餓、郁悒，過早地損害了他的健康?！拔母铩背?，余易木在青海省物資機械修造廠做技術員，造反派對他拳打腳踢，給他剃了陰陽頭，拉到大街上游行示眾。他回到家里，見室內抄得一片狼藉：衣箱被翻倒，收音機被砸碎，中外文書籍被焚燒，小房間里彌漫著火燒后的煳味。他想不通，自己為何淪落到如此地步！受到這樣侮辱之后，他對這世界已不再留戀，決定離別它。他吞服了大量安眠藥，躺到小床上。耳鳴漸響，意識開始模糊，腦子里閃過一個念頭——死亡是件極簡單的事情，便昏迷了過去。半夜他突然嘔吐起來，帶血的狂嘔使他從死亡邊緣回到了人間。

在這之前四年，即提出“階級斗爭必須年年講、月月講、天天講”的一九六二年八月，余易木竟寫了一篇凄美的愛情小說《春雪》，字里行間透露出哀怨、痛苦和對“陽謀”的不滿。這樣的“毒草”，當時只能在最知己的密友之間傳閱。一九七六年十月歷史有了轉折，它才以手抄本形式在地下流傳開來。打成“右派”后也發配到西寧，一九七八年改正后回到《北京晚報》工作的美術家王復羊，把《春雪》帶到首都，輾轉交到我們手中。我看后眼睛一亮，把它編發在《十月》一九八零年第三期上。我尊重作者要求，發表時不作任何改動，并在文末標上“1962.8.西寧”的寫作日期和地點，以保持文稿原貌。作者在小說中引用了一首葉賽寧的俄語愛情詩。我擔心多數讀者看不懂，征得作者同意，俄文后附加上我的譯文：“回不來了，我那涼爽的夜晚，/見不到我那親密的女伴，/聽不到那歡樂的歌：/夜鶯在花園里婉轉鳴唱……”

小說《春雪》的寫作時間，比劉心武發表在一九七七年底《人民文學》上的《班主任》早十五年，比盧新華刊登在一九七八年《文匯報》上的《傷痕》，更是早了整整十六年，但它比《班主任》和《傷痕》在思想上更深刻、藝術上更精湛、文學語言更雋永。一九八零年之后，王蒙、從維熙、鄧友梅、劉紹棠這四“只”復出北京文壇的“天鵝”，井噴式地發表了多篇佳作。他們對《春雪》藝術質量，咸表欣羨。那年張賢亮給我們送《土牢情話》供發表，吃驚地問我：“《十月》放出的余易木這匹文學黑駿馬，你們是在何處、如何尋覓到的？”

《春雪》發表半年之后，余易木從西寧給我寄來了中篇小說《初戀的回聲》。該小說寫于一九六三年四月至一九六五年四月，即“兩個文藝批示”傳達后階級斗爭之弦繃得更緊，風聲鶴唳，草木皆兵，報刊上蠻橫無理地大批電影、戲劇、文學作品之際。余易木竟在文藝界人士心驚膽戰、作家們噤若寒蟬的歲月，大膽沖破禁區，生動、真切地描寫了周冰、楊蕓、梅雁三個知識分子美好心靈的壓抑以及他們苦難的人生。其情節之跌宕、感情之濃醇，相濡以沫中的心靈感應、生離死別時的暗泣吞聲，讀來催人淚下，悲傷難抑。我看完此稿，視作絕品，立即把它一字不改地編發于《十月》一九八一年第二期。文末仍注上寫作時間和地點“1963.4.西寧～1965.4.上?！?，以珍惜文稿的原貌。

《初戀的回聲》發表后，讀者反應強烈，感動的信雪片似的飛到編輯部。我妻子陳珞，看了淚流滿面，想立即寫信給作者傾訴她的悲情。因我正在外地組稿，那時家中無電話，她找不到地址跟作者聯系，以致一夜無眠。四川有位愛寫作的年輕人，用了整整一周時間，反復閱讀，并把全文抄錄了一遍。他被余易木藝術上的嫻熟、設計懸念的精巧、駕馭文字的功夫、刻畫人物的本領以及作品中體現在人際關系之間人性之美和情操之美所征服。廣西漓江出版社把《初戀的回聲》視作“五四”以來的經典愛情小說，出版了以它為書名的小說集，大量發行。長春電影制片廠一位導演，向我要了這部小說，改編成了電影劇本，終因找不到氣質理想的演員當主角而作罷。當時青海省內外不少女讀者，看了作品，心靈受到強烈震撼。她們懷著崇拜心理，紛紛寫情書、寄玉照給作者，愿許終身。擁有紳士風度的余易木，為女方著想，以自己年齡大、身體差為托辭，一一婉拒。其中一位身在龍羊峽水庫，年輕漂亮，酷愛文學，姓名叫潘英的姑娘，執著追求，鍥而不舍，奔赴西寧，芳心熾烈，終于感動了余易木，與她結為伉儷。

余易木只發表了一個短篇、一個中篇，就加入了青海省作家協會、中國作家協會，并榮任了一九八四年青海省國慶三十五周年優秀文學作品評獎的評委。不久，中國作家協會盛情邀請，隆重安排青海高原升起的這位文學明星去北戴河海邊“創作之家”休養。路過北京，他特意到北三環中路6號北京出版社宿舍樓看我——我們得以第一次見面。

余易木當時不到五十歲，可生活已把他摧殘得十分衰老，頭已謝頂，只剩下一綹頭發耷拉一邊。背也駝了。但他目光炯炯，思維敏捷，記憶力驚人，話語中不斷閃爍出智慧的火花。見面握手、擁抱之后，他感謝我在《十月》上發表了他的小說，還謙遜地說我在《春雪》中葉賽寧原文詩后附上的譯文為小說增添了光彩。交談中我得知他年輕時能大段背誦海明威《老人與?！吩?。其中那句名言：“Man is made not for defeat. A man can be destroyed but not defeated.”（一個人并不是生來要被人打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。）他流利地脫口而出。他迷醉于法蘭西文學，尤其欣賞傅雷先生的譯文。談及《紅與黑》作者司湯達時，他不無得意地說：“在西寧我細讀了人民文學出版社出版的《巴馬修道院》的譯本，發現譯文不符合我早年讀過的法文原著風格，便托青海省圖書館一位朋友，從北京圖書館內借出原著寄到西寧。我專門譯出了書中著名滑鐵盧戰役的華彩篇章，交給一位原在上海傳教，后被貶到青海，精通法語的天主教神父鑒定。神父比較之后，肯定我的譯文，說只有我那樣翻譯，才能保持原作風格?！?/p>

那次在我家門廳里喝著茶，聊起文學藝術，余易木興致勃發，神采飛揚，滔滔不絕。他說：“藝術鑒賞力，與其說是學養，不如說是天賦。會當凌絕頂，一覽眾山小。只有高瞻遠矚，視野遼闊，才能鑒別哪些是傳世經典，哪些是應時之作。我認為像《紅樓夢》《史記》《雷雨》《故鄉》《邊城》《二泉映月》《戰爭與和平》《巴黎圣母院》、莎士比亞悲劇、《蒙娜麗莎》等杰作才稱得上不朽。它們經得起幾百年甚至幾千年歷史長河的篩選。而目前一些被抬高為名家、巨匠的阿貓阿狗，不用十幾年、幾十年，就會被歷史所淘汰，被讀者所遺忘?！?/p>

余易木很關心我在《十月》上編發的作品。那年我簽發了一篇題為《人的魅力》的小說，描寫的是蕭洛霍夫在高爾基陪同下去見斯大林。交談中年輕作家竟敢和這位大人物爭論起《靜靜的頓河》來，嚇得高爾基忐忑不安，面如土色，一個勁兒給蕭遞眼色，讓他制止。易木兄向我委婉地指出該小說兩處地方有誤：“一，1929～1931年期間，斯大林的軍銜不是‘元帥;二，單用父稱，不符合俄國人的習慣?！蓖瑫r提醒我，人是復雜的，蕭洛霍夫后來叫斯大林“親爹”，如能多側面地寫蕭，作品會更耐人尋味。

盡管我從青年時代起就潛心研究蘇聯文學，并曾以俄語翻譯作為我的本職工作，而余易木年輕我四歲，又長期處在遠離文化中心的青海，文史方面卻比我高明得多。我感到汗顏，內心里很佩服他。

上世紀八十年代后期，我出差到西部組稿，曾專程去西寧小橋大街9號拜訪余易木。那次我終于見到了因《十月》“做媒”而與作者結成秦晉之好的潘英姑娘。她身材姣好，眉清目秀，皮膚瓷凈，真誠熱情，是位典型的江南美女。我們坐在一起親熱、愉快地暢談了一番之后，小潘起身，為我做了一桌豐盛的上海菜款待我。飯后她興沖沖拿出相機，讓我抱著她三歲的寶貝女兒阿麗，和余先生站在書架前，給我們照相留念。

那次去西寧，我極想看看余易木在“文革”中躲開眾人寫出的那部七十多萬字的長篇《荒謬的故事》。如果覺得精彩，我打算帶回去在《十月》上摘要發表。但余易木說他還要修改，目前拿不出手。我央求多次，未能如愿，便遺憾地回到賓館。

當晚，余易木所在的機械修造廠廠長趙伯勛到賓館來看我。他夸余工程師人品好，外單位用高薪聘請他，他不愿另攀高枝，說：“正是修造廠最需要我的時候，我一拍屁股走了，那就不仗義了?！彼囍瞥晒α艘环N新產品鋼模板，使工廠扭虧為盈。趙廠長還夸余易木腦子特好使。工程師在機械制造中常用的公差表，數字極其龐大，他竟能背出來。談到工程技術方面的數據，一旦誰說錯了，他立即給予糾正?？傊?，趙廠長與我閑談中對余工程師的為人、做事贊賞備至。

次日清晨，我計劃經德令哈穿過冷湖去敦煌。余易木用網兜提了蘋果和蛋糕早早地到長途車站送我。在已有寒意的西寧街頭，我見他身子消瘦，顴骨高聳，頭發更顯稀少，便反復叮嚀他要保重身體。握手告別后，我登上長途汽車，他揮手送我西行……

時光流逝，似無盡河流。我們大家各自在生活中忙忙碌碌，也不知所忙何為。一九九八年秋，我到中國美術館看畫展，遇到余易木在西寧的摯友——回京后時任首都漫畫家協會主席的王復羊先生。他悲聲告訴我：“余易木去世了?！蔽业么素?，大吃一驚，立即向青海省文聯主席王貴如、青海省美協主席左良、機修廠廠長趙伯勛多方打聽，他們告訴了我詳情。

一九九八年初，余易木因肺部感染引發心臟病，住進青海醫學院附屬醫院治療。幾十年來過重的勞動、過分的節儉、過多的磨難所積累下來的傷病，已使他形銷骨立，羸弱不堪，最后因“心肺衰竭”于當年八月十八日下午六時三十分去世，年僅六十一歲。樂善好施，長期治病，已使他家一貧如洗。他死后連像點樣子的替換衣服都找不到。親友們只得臨時到街上買了一套“老衣”，給他洗凈了身子穿上。儒雅多禮、博學睿智的余易木，竟是這樣一種“文章憎命達”的身世。

親友們將簡單的屋子收拾一下作為靈堂。至交聚在一起合擬了一副挽聯“難忘《春雪》霏霏怎奈斯人獨憔悴，猶聽《回聲》咽咽哀哉秀木竟先摧”，以及橫幅“美文長存”，請青海省書法家協會主席林惜醇先生揮毫寫了掛在靈堂上祭奠。那天到靈堂吊唁的，有機修廠的干部、省作協的代表以及至親好友。余易木遺體于八月二十日火化。一切尊重他臨終前的遺囑：不開追悼會，不舉行遺體告別儀式。當遺體推下靈車，送進火化爐之前，親友們飲泣著看他最后一眼，又輕輕放上幾束鮮花，默默禱祝，祝芳香的花神陪伴他的英靈駕鶴西去……

事后余易木生前密友，一直幫助他抄稿在地下流傳，原籍上海后去青海的邢孔榮先生來信告訴我，他已遵余易木遺囑，和他親人一起將他的骨灰盒從西寧遷回到上海，安放于市郊嘉定長安公墓祥24B第11排第6號墓穴。余易木是發表作品時署的筆名。他原名叫徐福堂，故在灰褐墓碑上鑿刻了“徐福堂之墓”五個黑字。

上海是余易木接受啟蒙教育的桑梓之地。這個最早接受西方文明、最早從事文教出版事業的東方大都市，近現代史上曾經涌現過眾多文化巨人、大作家、大藝術家、大翻譯家。像余易木這樣出類拔萃的人才，只可能誕生、孕育于上海。這長江匯入浩蕩東海之處，應是他那終于獲得自由的英靈最理想的安息之地。

我接到了邢孔榮先生的來信，情不自禁想起易木兄寫在《初戀的回聲》里的雋語：“我將去你那兒，你卻不再回來……”

我一生從事文學編輯工作五十多年，結識了當代數百位作家。但像余易木那樣天賦那么高，風度那么紳士，文學功底那么厚實，精通那么多外語，機械制造本職工作那么出色，經歷那么多苦難，卻在逆境中決不迎合時尚，堅持己見，堅守良知，清醒地保持獨立品格的人，迄今沒有遇到第二位。

峣峣者易折。余易木高潔得不容于詭譎的塵世。這樣一位俊杰，竟是這樣一個結局，教我如何不想他，不思念他，不夢見他……

2015年6月～7月