仝冰雪：歷史無形，遺物有聲

王皎+王嘉玲

十五年前，仝冰雪為新居補壁而淘來一張老照片“山西洪洞縣大槐樹處遣民古跡攝影”，正是這張原版民國照片，開啟了他持續至今的歷史影像收藏?！霸诩依飹煲恍┎粩鄰椭频募俚难b飾畫，有什么意義？至少在我看來，從一張照片里能窺見歷史的瞬間，這個瞬間又映射著豐富的故事。這才是我傾心的東西?！?/p>

此后，每當看到一張心儀的古董照片時，除了賞鑒，仝冰雪都會再去追問：“照片上的人到底是誰？在哪里？由誰拍攝？何時拍攝？為何拍攝？”這些問題有的在照片或卡紙上已經有了答案，有的還需要他繼續查證，于是研究又成了他收藏之后的習慣與愛好。

在收藏之初，家人也有不解，畢竟那些人像，都是已經逝去的人，甚至可以說是“遺像”，但他的堅持和付出之后得到的成果，逐漸讓家人都認可了影像收藏的價值。

仝冰雪畢業于人民大學新聞系，文學碩士，他也是英語電視節目制作人，這貌似和收藏沒有關系，但細細想來，則不乏影響，比如，他的收藏也具有很強的專題性和時代的緊貼感，《世博會獎牌收藏與鑒賞》、《世博會中國留影》、《一站一坐一生：一個中國人62年的影像志》、《北洋總統府大禮官》等，都是他具有代表性的收藏系列，在業界都曾引起過不小的反響。

近年，他將視角指向了照相館史，并剛剛出版了中國第一本關于照相館的專著《中國照相館史》。他說“我最開始收藏的照片，從拍攝者來說，各地照相館拍攝的影像占據了絕大部分。但是翻閱史料，又發現關于照相館的詳細史料少之又少，并且，書中的很多記載，與我收藏照片中的直接證據是相矛盾的，這正是我對照相館研究的興趣和熱情之源?！?/p>

他也指出，中國照相館史，不僅觀照中國人開辦的照相館拍攝的影像，最重要的是中國人消費的影像，里面同樣包含了本土外國照相館為中國人拍攝的影像。所有這些影像，不僅代表了攝影師的技術水準和藝術追求，更展現了中國人自我觀看的前因后果?！坝跋窭锏拿恳粋€因素構成，都體現著中國人的文化涵量和審美情結。這種涵量和情結，在不同的時期、不同的地域、不同的階層、都會有不同的風格特質。這種風格特質，也不是獨立于寰宇之上，唯我獨尊，就如同中華文明的包容性一樣，有對傳統的堅守，更有兼容并蓄。正是這豐富多彩的可能性，共同構筑了一部中國人認識攝影、自我觀看的大歷史。對早期攝影史的書寫，是對歷史的忠實，更是為了一個民族敢于正視自身歷史的文化自信?！?/p>

Q&A

Q：照相館通常都拍人像，怎么您收的第一張照片“山西洪洞縣大槐樹處遣民古跡攝影”是照相館拍的風景照？

A：那里是一個旅游遺跡，民國二三十年代，尤其在蘇杭一帶，火車通了，交通的便利，促進了旅游業的發展，人們去一個地方旅游，很可能會買那個地方的景點紀念照片，也就催生了風景民俗攝影。我曾經收過杭州西湖的全景照，照片表明要五塊大洋一張，在當時是蠻貴的。

Q：您書寫的是1859到1956年的中國照相館史，這個起點和結點是怎么選取的？

A：既然叫中國照相館史，我主要針對境內的幾個主要大的開放口岸來說，中國文人王韜在《衡華館日記》中，確切記載了羅元佑于1859年在上海開設照相館一事，也因此我把它當做本書的時間上限。1956年公私合營達到高潮，傳統的照相館逐漸沒了，由國家集體統一經營，我也看了很多史料，和不少攝影師的回憶錄，1956年之后的事情，就很少說了，畢竟經營方式轉變，和傳統的照相業不同了，所以我把1956年作為時間的下限。

Q：這一百多年的中國照相館史，最發達的又是哪個時段？

A：晚清時期，開放口岸都很發達，一直到1937年日本侵華之前達到高峰，如果只論十年，我把1927年到1937年看做黃金十年，特別是上海、北京這些大城市發展比較迅速，不過中國地域博大，有些偏遠地區是逐步發展的，比如上海在清代使用的技術，很多偏遠地區到民國三四十年代還在用。

Q：您說這本書是階段性成果，最終的目標是什么？

A：雖然我著眼于整個中國的照相館，但無疑重點集中在了早期的開放口岸，尤其是上海、北京、天津等重鎮。其實，每一個省份，每一個城市都可以好好梳理。此外，這種梳理還可以從美術史、藝術史的角度進行更深層次的探討，我做的只是很初步的探討。我把自己的研究貢獻出來，成為引玉之磚，希望大家一起豐富和完善。

Q：這些照片的來源也很有意思，首先它不是來自照相館本身的收藏，也未必來自被拍攝者的家族收藏，而是來源廣泛，甚至有的是你從國外收回的，這是為什么？

A：照相館是一個商業機構，不留存那么多照片，曾經會對照片底片編號，顧客可以根據底片的號碼去加印，但也有個時間限制，過了若干年不拿走的底片，照相館就扔掉了。而從一個家族的角度來說，很多后人隨便丟棄先人的照片，就更可惜了，它映射出我們對待傳統文化的態度。當然，傳統文化是一個很大的概念，那么我們首先可以從家族文化做起，我們的族譜，祖先的遺物，包括這些家庭肖像，都應該梳理和保存，至少爺爺奶奶輩的東西我們應該給它保存好。

看到這些老照片，也引發了我很深的失落感，因為我小時候家里條件不好，我的第一張照片是小學的畢業照，再之后就是初中、高中的畢業照。爺爺的照片我從沒見過，父母僅有的幾張，我都好好保存著。有些地方也有一些習俗，老人去世后，他的東西都不留，不是燒掉就是扔掉，我收的不少照片，就是被家族的后人給當垃圾扔掉的。除了沒有保藏的意識，也有現實的因素，比如城市中房子普遍不夠大，覺得沒有空間儲存，我覺得特別可惜。

我常想，我們每個人都應該從保護家族的遺物開始，每個人把自己家族的東西保藏好了，整個國家的文脈才不會斷。

Q：您收藏的態度是什么？

A：一定要有度，因為每個人的精力是有限的，金錢也是有限的。我喜歡這個東西，但是卻不可能把全世界的東西都買到家里來；其次，我堅持只用自己的閑錢去做，不能以降低家人的生活品質為代價；并且，在這收藏的過程中，也要做梳理，有些東西我不需要了，就把它賣掉，這本身也會帶來不錯的經濟收益。長線的收藏本身就是一種投資，但千萬不能沉迷于自我的世界，無法自拔，有些東西好歸好，可能一時買不起，或者沒有緣分買，那沒關系，先不買，心態很重要。

Q：現在個體家庭中單反、微單的擁有量就不少，而手機拍照的方便，修圖軟件的強大，更使得“人人成為攝影師”，您怎么看這種情景下照相館的生存？

A：如果照相館還是拍簡單的證件照，那肯定逐漸無法生存了，能存在的，一定有特色有創新，是別人用手機很難去做的，比如復古的風格、照片實物的處理等等。

人有的時候需要某種儀式感，去照相館花上幾個鐘頭，拍一套有特色的照片，進行一種與日常隨意拍照完全不同的體驗，這個過程中有等待，有期望，這就是意義本身，也是實驗藝術的一部分。

1.中國照相館照相圖式集錦

香港繽綸照相館，蛋白紙基，27×24厘米，1875年前后。

圖片中表現了照相館可以制作的照片樣式，包括名片格式肖像、櫥柜格式、大尺寸照片等，照片內容分為單人、雙人、多人合影，以及風景、建筑、民俗等。圖片中的照片有香港繽綸拍攝，也有約翰·湯姆遜、華芳照相館拍攝的作品。照片中央上方的兩幅肖像為李鴻章和左宗棠。

2.攝影師和顧客

上海佚名照相館，銀鹽紙基，13.7×8.9厘米，1900年前后。

在街頭臨時搭建的簡陋布景中，兩位客人擺出喝茶的樣子，小伙計高舉茶壺倒茶的動作，讓照片十分有趣。晚晴時期，由于攝影器材價格不菲，一個照相館基本只有一臺“照相鏡”，這張照片能夠為照相機和照相師留影，顯得格外珍貴。

3.耀華照相館外景

佚名，銀鹽紙基，15×10厘米，1895年前后。

上海耀華照相館號稱當時上海灘規模最大的照相館。這張外景照片中，耀華的英文招牌十分突出，而中文“耀華”二字只在一個小招幌上。照相館櫥窗里陳列著各種不同尺寸的照片，以肖像照為主。門口樹楹聯一副：耀華號最講究拍小像，耀華號最精巧放大像。

照相館是給別人拍照的，很少留下自己的全景。為找這張照片，仝冰雪頗費了一番工夫。他在收藏網上看到了一本照片冊，可除了他想要的這一張，其他都是風景。賣家說，照片冊是他岳父的，只是掛出來看看，只要一張老爺子是不會賣的。但仝冰雪沒有打退堂鼓，他給老人家寫了封信，講明自己不是為了倒騰賺錢，而是研究用，又把寫的書寄過去，再承諾了不小的價錢。終于打動了老爺子。

4.耀華照相館內景

上海耀華照相館，銀鹽紙基，20×26厘米，1908年前后。

這本是耀華照相館在招待室內擺拍的一幅中國人吃飯的情景照片，作為對外僑的商業銷售使用。但無意當中，為我們再現了耀華照相館內的珍貴場景，從墻上懸掛的照片可以看出，耀華照相館可以放大巨幅人物肖像了。

5.李鴻章肖像

梁時泰，蛋白紙基，手工著色，22×28厘米，1879年5月17日。照片上的題款為：李伯相真像，光緒四年歲次己卯暮春閏三月念七日，時在津門，照于本衙西花廳。梁時泰敬照并志。

6.家庭合影

上海寶記照相館，銀鹽紙基，14.2×9.8厘米，1920年前后。

寶記照相館由歐陽石芝創辦，享譽上海灘近半個世紀。1923年，寶記少主歐陽慧鏘將自己多年攝影實踐進行總結，出版《攝影指南》一書，成為自學攝影術者必備用書，多次再版，極大推動了攝影術在上海，甚至在中國的發展。

早期，很多家庭都要掛祖宗像或者全家福，就像這張照片一樣，大都是正面、全身照，因為半身截像在中國傳統觀念里就像腰斬一樣，不吉利。

7.魯迅家庭合影

上海新民美術攝影社印制，印刷品，9.5×13.7厘米，1933年后印制。魯迅《論照相之類》并非對攝影本身的專門論述，而是以攝影為材料，引出對國民性的批判。不過，魯迅家鄉關于照相術的各種異端說，直接印證了早年照相館發展之阻滯原因。

8.梅蘭芳戲裝照

北京容麗照相館，銀鹽紙基，19×14厘米，1930年。

此照片為1930年梅蘭芳訪美時，贈予美國好萊塢著名演員范朋克夫婦的禮物，照片上有梅蘭芳親筆題簽：飛來伯（對范朋克的譯音）先生，夫人惠存。梅蘭芳敬贈。一九，六，八（民國十九年，即1930年）。

9.胡蝶肖像

上海滬江照相館，銀鹽紙基，照片明信片，1930年前后。

滬江當時以拍攝各種明星見長，照片中的當紅影星胡蝶，刻意擺出一種迥異于傳統中國審美的正面、端莊姿勢，呈現出一派現代風情。

10.山西洪洞縣大槐樹處遣民古跡攝影

佚名，銀鹽紙基，19.5×14.5厘米，1930年前后。紫檀原框，28x21.5厘米。這是作者收藏的第一張歷史影像。

11.化身照——分身圖

天津中華照相館，銀鹽紙基，15×13厘米，1935年前后。