我曾那么接近諾獎

徐昕

時間過得真快啊，這番情景仿佛就在昨天，可是轉眼之間，已經11年過去了。

對于學習瑞典語言文化的人來說，諾貝爾獎是一個無論如何都繞不過去的話題。它就像一個“生物鐘”：每年當第一個諾貝爾獎項的得主揭曉的時候（通常會在10月4日左右），我就知道十一黃金周已經過半了；而當諾獎得主們去斯德哥爾摩領獎的時候（12月10日），這一整年也快過去了。

今年諾貝爾物理學獎揭曉前夕，媒體上的一條新聞勾起了我很久以前的一個回憶。那條新聞是這樣說的：“諾貝爾物理學獎評委烏爾佳·布特納教授說，物理學獎評委會每年都會向中國的大學發出邀請信，希望聯系上物理學領域的教授，繼而由他們向評委會推薦物理學獎候選人，但是多年來幾乎未得到來自中國的回復?！笨赡芤彩且驗檫@個原因，中國多年來錯失了很多參評諾貝爾科學獎的機會。

這讓我想起，大約是在2001、2002年左右，我曾經接到過一封這樣的信，那是瑞典文學院寄來的，信里讓我推薦心目中諾貝爾文學獎得主的人選。那時候我才剛剛參加工作，瑞典這扇大門才剛剛向我開啟，每天都會有各種各樣跟這個國家有關的資訊向我涌來。對于這封信，我并沒有予以太多的關注，以為它就是一個“民意調查”，或者是一個廣告。我還記得當時我跟老教授聊起這事，老教授想了一想，說：“嗯，我覺得應該推薦一下巴金?！碑斎?，聊天終歸只是聊天，老教授的這個建議，我也并沒有放在心上。

就像信箱里無數的廣告一樣，這封信很快就被我忘到爪哇國去了。直到很多年后，有一天我給學生上國情課，講到諾貝爾獎的時候，用了瑞典文學院的一篇材料，里面講到：“為了刺激提名，諾貝爾委員會通常在每年秋季向600～700位符合推薦條件的收件人（個人或組織）寄去信函，邀請他們提名下一年度文學獎的候選人?！薄@時我才猛然意識到，當年的我，很有可能就是那600～700位收件人之一。

接著往下讀這份材料，我更有一種痛心疾首的感覺：“每年通常都會收到350個建議?！薄?，也就是說，有大約一半的收件人沒有給瑞典文學院回信，而我顯然就屬于其中之一。從那一年以后，十多年了，我印象中再也沒有收到過瑞典文學院的信件，我想，我可能已經被他們拉入黑名單了吧。

細想起來，因為所學專業“近水樓臺”，所以我跟諾貝爾獎的“親密接觸”還真是不少。大約是在2001年，我還在讀大學，有一天上文學課，上到一半教室里來了幾個瑞典客人，其中有一位坐在輪椅上，是我們外教請來的著名作家。他在我們班里朗讀了幾首他寫的詩，其實那時候我們都沒聽懂，也不知道怎么跟作家互動，半堂課就那么迷迷糊糊地過去了。2011年，諾貝爾文學獎揭曉，得獎的是瑞典詩人特朗斯特羅默，媒體上紛紛貼出了他詩集的中文版封面。我一看，我書架上就有一本??！一想，不正是當年那位坐輪椅的作家送的嗎？——這時我才明白，原來他就是特朗斯特羅默。

還有一次是在2004年，我去瑞典進修，11月的一天，一位同事興奮地跑來告訴我，她收到了瑞典相關部門寄來的信，里面是一份邀請函，“我們”將受邀去斯德哥爾摩音樂廳參加12月10日的諾貝爾獎頒獎典禮！彼時我正要出門，打算拎著個大箱子去周游瑞典，聽到這個消息當然興奮不已。那次旅行我拜訪了很多瑞典朋友，每到一家都告訴他們我要去現場觀看諾貝爾獎頒獎典禮了，朋友們都替我高興，說身為瑞典人他們都很少能有這樣的機會，紛紛給我出主意，應該穿什么樣的正裝，還說到時候會在電視里找我的鏡頭。

旅行結束回到家，我這才顧得上打開信箱，可是里面空空如也！這是怎么回事？我趕緊給相關部門寫了一封郵件，告訴他們我的同事收到了邀請函，而我那份似乎寄丟了，請他們再寄一遍給我。我很快就收到了答復，讀那封郵件的時候，我簡直汗如雨下。信里說：他們其實只有一張票，所以從上百位獲得獎學金的學生中抽取了一位幸運者，我的同事被抽到了，而我并沒有……

12月10日晚上，同事華麗麗地去參加了頒獎典禮，我則落寞地坐在電視機前看實況轉播。我永遠都記得，那一年的文學獎得主是耶利內克，她因為有“社交恐懼癥”而沒有去斯德哥爾摩領獎。時間過得真快啊，這番情景仿佛就在昨天，可是轉眼之間，已經11年過去了。

摘自《大學生》