文物修復：跨越時空的對話

李晗

30多歲的屈峰，是中央美術學院雕塑系的畢業生，現在是故宮博物院副研究員，在文物修復處做木器修復。2006年，他懷揣著希冀“與自身專業相關，在故宮博物院工作高大上”的愿望，通過了4輪考試，進入了故宮博物院。

然而，理想很豐滿，現實太骨感。屈峰一晃就在故宮博物院工作了十年，這其間他有內心的掙扎，有看著文物在他手中被修復后的喜悅，也有對文物修復未來滿滿的擔憂?！督洕酚浾咭姷剿麜r，他正戴著口罩，在充滿塵土味道的故宮博物院修復室里修復清代紫檀木。

修：拼圖游戲

擺放整齊的古代木器、用于切割木料的現代化工具、一本厚厚的清宮檔案、三張辦公桌……填滿了整間屋子。屈峰在自己的辦公桌旁，一邊眼睛盯著清代的紫檀木，一邊手做著記號?！白鲇浱柋砻魑乙呀洀倪\來的殘件中找到了可拼接的另一塊?！鼻褰忉屨f。

這只是進行修復前的查找環節。屈峰介紹說，一般情況下，一件文物被分配到這里，修復人員首先要對文物進行基本清理，然后拍照留存根，隨后在有傷的地方標上記號，并進行統計。之后根據送來的殘件對文物進行大概拼裝，確認完之后進行分析。最后形成具體的修復方案進行報備，討論通過后才開始修復。

看起來挺復雜的一件事，在屈峰看來，修復本質就是完成一個拼圖游戲。不同的是，這一件件東西必須要小心對待，不能出一丁點差錯。

“所以說我們這工作屬于高危嘛?！鼻逍χf，同樣是工作，做好了沒事，沒做好就會受到來自各方的壓力，“但我們也是普通人啊?！?/p>

說到這里，屈峰指著他辦公桌上的紫檀木：“你看，這兩件紫檀木原本是對稱的，但另外一邊的輪廓卻無法從殘件中找到?！?/p>

“用機器掃描，然后錄入電腦行不？”記者問出了自己的疑惑。

屈峰解釋說，以前的東西大多是純手工制作，就算是出自同一人之手，也會不一樣。當在殘件中找不到丟失的這一塊時，屈峰采取的辦法是用橡皮泥先按照已存在的那部分來捏出大體模樣，再放入殘缺處進行細微改動，在完全合適的情況下，再把橡皮泥模型掃描進電腦，最后用同樣材質的木頭做出來。

“再粘上我自制的魚鰾膠，整個修復就完成大半了?！鼻逡贿呎f著，一邊拿來他自制的魚鰾膠——土黃色的液體凝固在鍋周圍，屈峰說，“用時加點水，煮開就能用?！?/p>

在古代中國東南沿海一帶，貴族階級流行用魚鰾來做膠，普通老百姓用豬皮來做膠?！拔覀冞x擇與當時工藝相同的手法來完成整個拼接?！鼻逭f。

難：推理和抉擇

在修復行業，用這樣4個字來評判修復的好壞——“修舊如舊”?！扒∏　缗f是文物修復工作者難做的地方?！鼻逭f。

一方面是技術上的困難，屈峰指了指桌上還未修復完的木器說：“這木器啊，不好修，有時候也許折騰了一個月，才發現根本無法找到修復的辦法，像這種情況也就只有擱置，等到下次有機會時再進行修復?！?/p>

另一方面，是選擇的困難。木器和其他文物修復還不一樣，木器經過時間的積累，會存在變形等情況，這時候的如舊到底是應該恢復到木器制作成型時的模樣，還是變形之后的模樣呢？

“根據不同的情況會有不同的處理方法?！鼻逭f。

讓他最頭疼的是2013年修復的一件紫檀嵌粉彩瓷片的椅子。這類椅子總共有14把，需要修復的這一把椅子殘損比較嚴重：四條椅子腿中，三條都已經斷了，而且椅子的壓板和尾部都已經劈裂。

剛接到這個任務，屈峰就把整個椅子端詳了一番，與一般椅子相比，要小一點。而且一次制作了14把，多年的經驗告訴他：“這椅子的制作極有可能與歷史上的一件大事有關?！?/p>

這把椅子名叫坤椅，是專供宮廷女子所坐。椅維是七屏風式的構造，邊框用紫檀木圍繞，并在邊框中嵌入黃花梨木做木板。在木板的中間再嵌入有吉祥寓意花鳥圖案的粉彩瓷片，比如鵪鶉和菊花、喜鵲和梅花、牡丹和孔雀等?！斑@些東西都很有講究，這樣復雜的工藝更加說明這把椅子的歷史價值?！鼻暹@樣認為。

那么問題來了，到底是把這椅子修復到如剛生產出來的模樣還是椅子腿變形之后的模樣呢？

屈峰斟酌再三，又拿來其他13把椅子進行比對，一要保持椅子的平衡感，二要保持椅子的歷史感和年代感。最終屈峰決定把這把椅子恢復到如其他13把椅子一樣。

“你沒經歷過，可能不知道，每一次的選擇都很兩難，不管修復到哪個年代的模樣，都是文物，都有歷史價值，但讓我們做這個選擇題，就很艱難?！鼻逭f。

念：情懷？金錢？

十年來，屈峰經手的文物至少也有幾百件了，無論是小器作還是大木作，都能拿來就上手。這也是他對自己的要求。

記者在修復室待了一會，就發現喉嚨很不舒服。問及屈峰等人的感受，他們說這里灰塵很大，口罩是他們的強大軍團。盡管如此，對身體的傷害還是很大，而且是永久性的。這方面，屈峰他們也沒有辦法，只能多做好防護。但他們并不因為這些而不好好修文物，“我們是有情懷的人?！鼻迓燥@尷尬地說。

實際上，這年頭，情懷是很重要，但能生存下去更重要。這也是屈峰他們這批修文物的工作者所困惑之處——修文物的工資待遇并不高?！胺凑I不死，但如果想非常體面地在北京生存，還是有些困難?！闭劶按?，屈峰眼神暗淡了不少。

回到剛才并未繼續深入的話題，屈峰認為，一線修復人員做著在別人看來很重要的工作，每天面對著不能出一丁點差錯的文物，內心壓力可想而知。但畢竟人無完人，總有心情不好的時候?！白詈唵斡脂F實的問題：如果在工作時還在為孩子的奶粉錢而發愁，誰還有心思好好修文物呢？”屈峰說。

因此，恰逢這一輪國家對文物保護的關注，屈峰希望修復工人的待遇能夠好一點，“這待遇能撐得起這份想修文物的情懷就可以”。

另外屈峰比較擔心的一點是修文物的接班人的培養。

“現在從學校走出來的學生，他們的實踐能力遠遠不夠?！鼻鍖Υ耸謸鷳n。他認為，學校對學生的學科培養上，第一，門類需要細化，不能設置一個比較籠統的學科，比如文博專業?！笆裁炊紝W一點，就會導致什么也都不會?！钡诙?，不僅要知道文物的材料，還需要知道當初制作這件文物時的加工工藝。到了今天的年代，涉及文物保護，該如何保護等。第三，要有綜合的文物素養，文物的價值不僅僅在某一方面，有時候它既具有歷史價值也有審美價值，或者更具有現實意義。

談及此，屈峰又拿出了他自己制作的寶貝——魚鰾膠。他指著魚鰾膠對記者說，學理科的人能夠分析出文物的成分，但他如果沒有相關歷史知識的話，就無法精確到具體的點，拿魚鰾膠來說，他們就不知道到底是用哪種動物做出的膠。

“文物其實跟人是一樣的……中國古代人講究格物，就是以自身來觀物，又以物來觀自己?！鼻逭J為，人和物互相影響，人借物抒情，物則通過人才有了生命。文物的修復，并不只是讓文物這個物件存在于世，而是將自己的感受融入修復的文物中，讓它能夠繼續保留和傳播文化。

文物修復，無論是針對青銅器、雕塑、陶瓷、書畫，或是玉器、錢幣、家具、織物等雜項，都能歸為手工藝這一類。說俗一點，是一門手藝。但是這門手藝是以一種看得見、摸得著的手工技藝，去恢復了歷史的遺存，再現了藝術的創造。在悠悠歷史長河中，對于身邊每一件文物來說我們都是匆匆的過客，如何對待這些延續歷史文明的載體，努力讓它保持歷史原貌，同時也保持其藝術價值和現代社會價值，使其完好地從我們手中傳給后人，是廣大文物修復工作者肩上的一個歷史重任。