吳淡如
小路從小很熟悉的一幕,就是父母為了找東西在拌嘴。
爸爸常常動也不動、找也不找,就是要問媽媽東西在哪里?!笆缗?,幫我看看我的眼鏡在哪里?”“你自己想想剛有走過哪里嗎?干嗎每次都要麻煩我,我一天至少要替你找三次眼鏡!”媽媽嘴里雖然這么抱怨,卻還是從后院走回客廳,邊走邊找,總是能在一分鐘內就找到爸爸的眼鏡?!翱?,就在飯桌上!你不會站起來找???一定要我走這么遠……”媽媽總還要念上一串話。
她也記得,以前爸爸每天上班,也一定要麻煩媽媽幫他配衣服。
小路以前也覺得爸爸奇怪。家里又不大,東西不過就只能放那幾個地方嘛;男人的衣服也樸素簡單,不就那幾種搭配法嘛,為什么爸爸老要麻煩媽媽,她為媽媽抱屈。她本來不懂,直到爸爸65歲那年因心肌梗塞過世,從那一年起,媽媽漸漸變得神志恍惚,什么也記不住了,醫師說是老年癡呆癥。某天早上她早點起床,竟然發現母親笑著在幫父親搭配襯衫和領帶,像孩子在玩拼圖一般……她沒打擾母親的興致,卻忍不住熱淚盈眶。
她才懂了,爸爸老是要媽媽找東找西,只是拐個大彎在討愛,而媽媽的記憶力,仿佛只是為了幫爸爸記東西而存在……