食事碎憶

陳文芬+馬悅然+補白

一、南京旅途面粉

1948年的秋天，瑞典漢學家高本漢的四個學生從瑞典到達中國。他們先從瑞典搭船，途經印度尼西亞、新加坡、香港來到上海。在瑞典駐中國大使的陪同之下，跟中研院史語所所長傅斯年先生有一次美好的會面。

瑞典大使身量頎長，風度翩翩，尚未結婚，接待遠來的馬悅然和他的同學，許多向導該做的工作他都自己來。大使詢問他們想見誰，高本漢老師已事先交代他跟中央研究院的歷史語言研究所有通信之誼，早在1928年，蔡元培寫信給當時還在歌德堡大學擔任校長的高本漢，問他能不能擔任史語所的通訊研究員，從此以后高本漢一直與民國時期在大陸的史語所保持長年通訊的學術合作關系。

他們搭乘現代化的新式火車從上海到南京，頭等艙的座椅扶手拉桿一按下就可以半躺，女服務員穿著高開衩旗袍，送來熱毛巾。

傅斯年是一個滿懷熱忱的爽快的大學者，很多年以后悅然還記得他。2013年的秋天，悅然跟我到臺北“中央研究院”的史語所拜訪，史語所早有高規格接待準備，找出蔡元培與傅斯年和高本漢通信的存本，讓我們閱覽。蔡元培與傅斯年寫信用打字機，整齊漂亮；高本漢的手寫書信間隔很寬、字很大，悅然老遠看見認出老師手寫的字，笑得好開懷。

到“傅斯年圖書館”，一進門有傅斯年坐在書房的大照片，進了圖書館，墻面又有一張立著的人像照片。這時候圖書館有一位志工老先生聽說悅然見過傅斯年，走上來問：“馬先生，您記得傅斯年先生有多高？”

悅然說，“傅先生不高，身體很碩實，你知道他是山東人吧，啊，就跟莫言一樣的，不高，壯壯的?！?/p>

從南京回上海的返程，不知為什么不再搭乘火車。

大使帶他們搭乘飛虎隊的運輸飛機，當時中國沒有多少載客飛機，那架飛機剛從沈陽回南京，他們一上飛機就曉得上一趟的任務是載送面粉，整個座艙中間是空蕩蕩的，僅靠兩側邊門有兩條橫長的板條，乘客可以面對面坐。飛機上沒有別的乘客，只有大使跟同行的學生們。座艙余留大量的面粉飄蕩飛舞。后來悅然講述這故事給朋友聽，朋友很敏感地想到當時飛虎隊到沈陽是國共遼沈戰役運輸線的一環，那個時代的背景應當如此。

大使一直是談笑風生的樣子。那天大使穿著黑西裝，平安抵達上海的機場，步出機場時大使黑色的成套西裝敷著一層面粉，就像剛從雪地走出來。悅然不記得自己與同學怎么樣了，他只記得大使的臉孔，長長的眼睫毛敷著一層厚粉，大使瞇著眼睛笑嘻嘻的，雪白的睫毛像一對粉蝶飛翔。

二、重慶家菜

1948年剛到中國，悅然能吃的中國菜不多，秋天到重慶住了一個多月，到許多地方做過錄音。那時候他認識一些朋友，有一個朋友特意讓妻子做了一桌家常好菜請悅然品嘗。

悅然看著滿桌子的菜不知怎么下箸。他看準了一盤菜，菜色看起來很像自己媽媽常常做的烤肥肉卷蘋梨（用一片扁平帶油的五花肉，卷起來，里頭包裹切片的梨或蘋果），嘗起來香脆酥嫩，十分有嚼勁兒，感覺一吃就順口，一口接著一口，吃了很多。

“好吃?！睈側豢滟潕拙?。

主人的夫人說，真高興你喜歡吃炸蠶。

明白自己愛吃的菜是什么，悅然不作聲，不再多吃一口。

三、峨眉山膳食

峨眉山報國寺的方丈果玲和尚每天早晨教悅然學習古文詩詞，到了周末果玲和尚自己下廚炒豬肝，與悅然一起品嘗大曲。果玲師父幽默感很強，他一邊喝酒一邊夸獎他的學生：“你這個人啊，大吃大杯（大慈大悲）?！?/p>

滿腹經綸的果玲和尚也對外國別樣的生活與飲食感興趣，最好奇的食物是他畢生還不曾吃過的面包。

悅然承諾他要下廚烘焙面包，給老師父嘗嘗正統的西餐。

悅然寫信給母親，請求母親回復一則詳細完整的食譜，他自信能夠烤出一缽樸實無華帶點土地香氛氣味的面包。

母親很快寫來一則詳盡的家信食譜，盼望他一舉成功。

他也自信滿滿地在廚房大展身手。我以為人人知道面包需要一個烤箱來烘焙，悅然似乎一點沒考慮廚具的現實困境，他一下就飛躍進入六十年以后瑞典年輕人去泰國旅游學會Wok的新時代，使用充滿鍋鏟鑊氣十足的炒鍋完成一次面包制作的大創新儀式。

果玲老和尚跟當家的常彥法師一起享用了“面包宴”，端上桌的“面包”還帶著豐富的湯湯水水，老和尚一勺一勺嘗起來說，“啊，面包是這樣吃的?！?/p>

這個故事說來只是個人下廚的初次體驗?；氐饺鸬?，當寧祖第一次出版她的瑞典語中菜食譜，悅然寫了一篇很長的文章描述品嘗中國菜以前應該有的涵養與美學，袁枚的《隨園食單》與辛棄疾的《沁園春》（“杯汝來前……”）必須摘要描述翻譯給讀者知道。漢學家嚴肅地認為外國讀者閱讀一本家常的中國食譜以前應該先認識袁枚、辛棄疾，漫畫家一點也沒有錯過這個機會，把漢學家在報國寺做面包的故事當成一道美麗風景，涂鴉成一則生動活潑的漫畫，峨眉山出家人慈眉善目的形象也成為中國食譜醒目的人物角色。

報國寺日常的飲食樸素簡單，主食白米飯跟白菜，早晨吃開水蛋、稀飯，走山路上金頂寺可以吃到一碗熱騰騰的豆花湯。在報國寺生活的日子，悅然吃慣了中菜，住在樂山的一個好朋友不時送來老婆自制的豆瓣醬，拌著一點醬料，一餐可吃上四五碗白米飯。

四、成都早餐

山水畫家吳一峰是悅然在中國做方言調查期間認識的好友，兩人保持一生的友誼。

起先是吳一峰在成都開了一個畫展，悅然看了，買了兩張畫，從此結為朋友。

吳一峰常約悅然出來吃早餐。兩人到了茶館，吳一峰給他點了一臉盆的面條，好不容易吃完，吳一峰問：“接下來要吃什么？”這是成都人的生活步調，在悠閑當中認真享受美食與生活。從浙江來到成都，愛上四川的山川風物，永居在此，吳一峰從里到外成了川漢子。

1949到1950年之間的圣誕節，外國人無法兌換支票（以前到一家表店可以換支票）。悅然手頭沒有錢，他常常到吳一峰的家里拿些蘿卜、馬鈴薯和干糧，從吳家回家的途中遇到巡邏哨兵，把糧食扔到地上，用長槍翻來翻去，菜給翻爛了，回家也不能吃。

五、香港最美味

1950年代香港最美味的西餐叫Jimmys Kitchen。九龍與港島各有一家，是一個名叫吉米的老外男人開的餐館。傳說吉米當過水手，周游好多國家，見過世面，上岸以后在香港開了家餐館。

2006年秋天，悅然跟我結婚，從瑞典途經香港到廣州，參加歌德堡商船到中國紀念高本漢學術研討會。一到香港，悅然就想起吉米廚房，從電話簿找到還在港島的一家，跟餐館的經理說起：“我認識Jimmy?！苯浝碇皇堑纱笱劬ν?。

吉米廚房早年甚受在香港的老外歡迎，他們的招牌菜色是龍蝦，跟歐洲北美洲吃法相同，是煮熟以后的冷蝦，醬料是傳統古法的西式芥末、奶皮調和一點醋與胡椒、砂糖。

經理說：“啊呀，我們已經幾十年不賣龍蝦?！?/p>

“為什么？”

經理說，早年香港還是一個漁港，龍蝦捕獲量大又鮮美，隨著香港變成商業大城，大興土木，海域變化太大，早就沒有本地的龍蝦，進口的龍蝦價錢太高，做唔得。

悅然頭一次來香港，港灣泊滿小木船，穿藍衫的客家婦女戴著寬斗笠駕船，碼頭岸邊的城市人穿著盡是時尚的服裝。當時的香港美不勝收，以后的香港是另一種不可思議的高樓與海灣之美。

悅然喜歡傍晚以前到洲際酒店酒吧點一杯酒，寬闊的海灣環繞鱗次櫛比的高樓，看著對面一盞盞慢慢點亮起英文字體的招牌霓虹，新力、國際、松下、三星，那種迷離美麗造夢一般的亞洲港城。以后的這些年，也有中國銀行、茅臺、五糧液的字體招搖在這夜晚的大藍海。

要說起香港一個甲子來的變化，最大的差別是，當年香港寫字樓的年輕女子穿著極講究，夏天高領旗袍樣式繁復多變，一眼望去背影款款窈窕，高跟鞋搖擺著旗袍的臀線婀娜多姿；男人的白襯衫領結西裝筆挺，油頭梳得發亮，皮鞋擦得漆光照人?，F在香港滿街不管男女皆是牛仔褲球鞋，一身短打簡便日常，人人急著過馬路趕時間，那個小漁港一般的世界時尚之都盡管樓房蓋起來更偉大更壯觀，可滿街的麗人仙境，一眨眼全消失了。

悅然與寧祖在香港的道風山教堂結婚。寧祖結婚以前不會做菜，可她當時在大嶼山的石頭房子用煎鍋煎面粉，面粉煎得薄薄的，淡淡的棕色撒上一層白糖，似乎已經展現了廚藝的天份。

香港的美食如此之多，唯吉米的龍蝦與寧祖的煎面粉留下最甜美的記憶。

六、倫敦的中國餐館

唐人街中國餐館群聚倫敦城中心，知名于世，唯悅然記憶深刻的一家餐館不在唐人街，是皮卡德利商圈大街的“香港酒家”。

1950年悅然跟寧祖結婚回到瑞典，高本漢察覺到悅然在中國太節儉，沒有用完美國煤油大王的獎學金，而把余下的錢拿回瑞典花用，有違獎學金的原則，高本漢勸悅然立即啟程到英國學習。

這趟旅行，悅然有相當充裕的時間了解倫敦與歐洲漢學發展的背景，他的面貌跟樣態一下子就給中國餐館“香港酒家”的茶房看了出來。悅然點菜時點了松花蛋，茶房先生說了一句：“一顆皮蛋一個先令，一個學生不應該吃這么貴的東西?！?/p>

悅然很認真地要求茶房：“我好久沒吃皮蛋了，實在很想吃?！?/p>

茶房一臉不情愿，還是騰來一只皮蛋。

七、紹興酒

悅然跟寧祖有一帖自釀紹興酒的配方，有不少文人名家躬逢其時，在斯德哥爾摩的住家，喝過這款私房紹興酒的作家有周海嬰、葉君健、巴金。

這帖配方的特色不用糯米而用一般的米釀酒，需要幾顆橘子，必須非常小心秤算水酒與糖的比例，據說這是一個關鍵，稍有差池，酒就走味了。更加奇特的是不需要特別的曲子，一般做“酒釀”的曲子就行，寧祖用烤面包的曲子來釀。釀造過程二十六個星期，那酒釀成從酒甕倒出來，起先渾濁如牛奶，氣泡直冒叫人心慌，這時需要一個細長的管杯讓酒里的空氣舒展出來，沉淀以后酒色如黃金透亮，大功告成。

釀酒一次做五十公升，需要住家有一個大院子才好做，還要有一個溫度稍微高一些的地窖藏酒。1960年代末，悅然剛從澳洲堪培拉返國回到斯京，在郊區優思宏買了一個獨棟大院的大房子，當時做了兩次紹興酒。幾年以后賣房搬到城中心烏登街租屋，當時一家人最寶貴的家當就是豐富的中國藏書，以及在優思宏釀造的私家紹興酒，早已分裝成瓶仔細收藏。

悅然平日不喝紹興酒。2004年秋天在太原跟李銳、蔣韻約來一桌的作家同仁一起吃飯，善飲汾酒的山西作家們講到在南方跟友人吃飯，不識紹興酒的威力，以為黃酒的酒精強度不如汾酒，哪知黃酒后勁十足，叫一個山西漢子平躺倒下一整天。悅然過去對紹興酒的看法跟山西作家一樣，平日能喝烈酒的北方漢子多半對紹興酒像日本清酒一樣難于掌握，平日餐前喝一杯與紹興酒相近的（干的）雪莉酒，最多也僅是一杯，唯自釀的紹興酒可以多飲不上頭，這完全看釀酒的真功夫。

這帖自釀的配方得自一個丹麥城市工程師，他的正業是研究一座城市應該在哪邊蓋房子，哪邊配備道路交通，他在正業以外的最大興趣是從各方拜求釀酒處方，自己還擁有一個釀酒的家庭小作坊。原來悅然跟寧祖1950年代在北京先認識一個思想非常左派的丹麥記者，此人游走四方，對政局十分有影響力，他娶了一位中國妻子，當時在北京的北歐人社交圈子彼此都認識。這位知名的記者后來由于精神的抑郁以及酗酒在醫院過世了。他的賢慧的中國妻子再嫁給丹麥工程師，寧祖跟她一直保持往來，遂得了這帖釀酒配方。

1978年中國作家巴金、葉君健以及周海嬰一行人到瑞典參加“世界語研討會”，到烏登街的馬府公寓來作客，寧祖拿出自釀的紹興酒宴客，周海嬰喝得最開懷。

八、月餅

1983年11月1日，詩人艾青在《經濟日報》的一篇訪問發表意見，悅然讀了那篇文章心里非常難過，看到他佩服的老詩人出來攻擊北島、顧城等朦朧派年輕詩人的作品，悅然在11月16日發出《寄給艾青先生的一封信》（此信收錄在悅然的散文著作集《另一種鄉愁》）。

第二年悅然、寧祖到了北京拜訪艾青夫婦。趁著高瑛引寧祖到廚房時，兩人單獨講話。

艾青說：“那封信啊，字寫得很好?！?/p>

“字不是我寫的，一個中國學生替我抄的?！睈側徽f。

很多年以后，悅然跟我談到此事態度很坦蕩。

艾青說，“有人把他們捧得太高了?！?/p>

“我確實把顧城、北島‘捧得很高，要是那指的是我盡我的力量翻譯他們的作品，可我想讓艾青明白，我‘捧他比他們還要高，因為艾青1930年代的作品遠在朦朧派之上，而瑞典的評論界也完全理解了這兩代詩人當中的分別；艾青對朦朧派詩人的看法跟我有所不同，那是艾青跟朦朧派詩人之間有著‘代溝。他當時沒有機會好好讀青年詩人的作品，反過來看，北島他們那時也看不上1930年代那些詩人的作品，這沒有辦法，也是代溝?！?/p>

無論如何，悅然盡他的力量讓艾青明白他的誠意與信念。

悅然、寧祖后來在艾青過世之前的一年，再度到了艾青的家里。

悅然一走進艾青的客廳，高瑛就說，馬先生從遙遠的瑞典來看你。

艾青伸出手，指著小桌說：“吃月餅?！?/p>

高瑛說：“哎呀，你這個人，馬先生從這么遠的地方來?！?/p>

艾青又伸出手指點：“吃月餅?！?/p>

悅然很喜歡回憶那一刻，艾青跟他之間有一種盡在不言中的友好的美感。

馬子曰（馬悅然曰）——

我原來不喜歡月餅，艾青殷勤請我好幾次，非吃不可。

我頭一次跟艾青見面是1981年，他跟我講回到北京平反的故事，非常幽默。

當時作家協會大請客，周揚是主人。周揚原來是最反對艾青的人，周揚站起來演講說：“艾、青、同、志、我、們、錯、了?！卑鄶盗藬蛋藗€字。艾青站起來講話：“俱、往、矣?！焙?，三個字。

艾青的品格讓我想到吳一峰，他有一段非常困難的時期，跟流沙河一起掃廁所。吳一峰每天打掃總是很高興的樣子，流沙河的文章記載他很不耐煩地問吳一峰，干活有什么可高興的？吳一峰說：“君子自重?！比绱硕?。

艾青的自由詩《雪落在中國的土地上》、《手推車》、《乞丐》，我認為是中國1930年代最好的自由詩，他的詩充滿了對社會最底層人的同情，我相信他的詩作會永遠活在愛國的人民心里。