檔案寫不下

山東 劉東華

?

檔案寫不下

山東 劉東華

苦瓜

我在工廠時的師傅老田正辦退休手續，找到我，讓我幫著填填表格，查查檔案，跑跑程序。

其實，老田被精簡離崗10多年了，他自謀職業，生活也過得去。

我們從勞動部門工作人員手中，接過一個薄薄的牛皮紙檔案袋，里面只有三五頁紙。一份是當時縣委“社教隊”開給工業局的介紹信，安排老田去工廠報到；一份是職工登記表，貼著照片，有工廠和幾個部門的公章；一份是工會會員登記表。

老田沒有過榮譽，沒有過人生提升的機會，沒有黨派，當然，也沒受過處分。人生的歷程，簡單到只有三五頁紙。

在我的認識里，老田的人生并不這么“單薄”。初中畢業后，會吹笛子會做笛子的老田，被選進了農村“社教隊”，以文藝的形式搞宣傳。在農村，老田有很多粉絲，也教過很多學生。但他的笛子沒有經過考級、發證，不能記入個人檔案。

在工廠時，老田善于小改造，小發明，鍋爐上加一個吊斗，就省了很多人工上煤的力氣，提高了效率。當然這也不算科技成果，不能計入個人檔案。

我跟他學徒的時候，這個人比較護短，幾個徒弟，偶爾有人遲到早退，他睜一只眼、閉一只眼。有重要崗位選拔用人，他積極推薦我們，添油加醋地說很多好話。當然，這些也肯定不能記入個人檔案。

下崗后，老田自學，修家電，從手電筒、剃須刀到熱水器、洗衣機，甚至修理自來水管、下水道，大家都找老田。他是個熱心人，鄰里之間，舉手之勞，隨叫隨到，這也不能寫在個人檔案里。

現在，手里拿著老田薄薄的個人檔案，我有點失落。雖然他本就是個普通人，但他的人生檔案，細數起來，何止這些？