準點的星辰

汪涵

一個人的靜，是不是有重量的？假如有的話，我認為衡量它最好的方式，是用一顆心做秤砣，用大地做星盤，才能稱得起。

我認識一個人，就有這樣的靜。找到他，你心里需要好大的一片曠野，他遠離城市，一生只做一件事情。

那是在溈水河空曠的北方，出長沙，過湘江，往北80里，用半個小時抵達溈水河邊，那里有湖南最平凡的風景，那些固定的砂石場，那些放滿了水牛的河灘，很多摩托車都在大堤上突突地開，曠野里出現一個小鎮，那里叫做靖港。從那個刻了字的麻石牌坊下走進去，假如興致好的話，還可以走過旁邊那個菜園，那里有淡黃的南瓜花在喝露水，絲瓜藤上爬滿瓢蟲。沿著巷子走200米，他就在那里，一間狹長幽暗的小屋，他就在那里做木頭的秤。

等到天黑的時候，呂爹會為自己點一盞燈，在那里把細細的秤桿提起，一頭壓著河港的水聲，一頭壓著小鎮細碎的吃飯聲。

現在這房子，呂爹住了20年，他做秤都60年了，一直坐著，很少離開這方圓半里的地方。這個方圓半里的地方，已經可以供給他所有的生活必要物資，而工具必須去別的地方買，但一生只要買兩次就夠了，現在工具都泛起了油黑的光亮，那是歲月的包漿。

呂爹的存在，是靖港的一個象征。靖港有好多這樣神秘的窗戶，里面藏著神秘的人物。他的窗戶，就是這個小小秤店的柜臺。早晨起來，靖港人家的黑漆大門會一扇扇打開，大多數人家會先放出一群雞或者一只黑狗，然后有人在清晨的清冽空氣里大聲咳嗽，拿出收音機放戲，燒了水去煮米粉吃。

呂爹每天要做的事情，是在洗漱之后把窗戶打開，把那些大秤小秤，先吊在那里，標志出自己唯一的身份，好讓別人看見。等太陽再大一點，他就坐在陽光里開始干活，偶爾從柜臺里面冷靜地打量一下外面的世界，然后又會低下頭仔細琢磨他的木頭、他的鐵家伙。

很少有人進來和他說話，面對我這個顯得有些刻意的拜訪者，他依然保持著對工作的專注，有時候根本不理我。但我喜歡看他工作的樣子，他反復地提起秤來看它的準度，眼神里有宗教般的虔誠，陽光把他的輪廓勾勒得很清晰，他最后會盯著準星悄悄笑一下，然后舒出一口長氣，心里有了無限的滿足。累的時候，他就和我說說話，但手里的工具從沒有被放下過。談起做秤的事情，他的眼睛里永遠有著喜悅的光芒。

秤不好做，是個真正的細活，它的繁瑣程度只有少數人可以接受。這還只在其次，很多時候，做秤不是手藝的事情，是心的事情，心里想著的東西很重要，雖然做出來的是一個工具，但它從此就是一個標準，你控制了它，它再去控制一個無邊的世界。

那個提著的鐵家伙叫做吊比，得用手鉆鉆出個小孔，才能把它按進去，那個孔極其難鉆，弄不好桿子就會折了，一切又得從頭來過。最后是那顆定盤的星，它是所有結構中最重要的，因為它控制著平衡。

無論多大的稱，只要那個星戥找準了，整個天地就平了，秤算是成了，這是個了不得的大事情，因為它一頭挑起人間生計，一頭挑起天地良心。