山鄉三題

余烈

殺草

清早天麻麻亮的光景，盤龍嶺四野都有人零星走動，隱約可見彎腰揮刀的姿勢，唰唰聲不絕于耳。天光漸開，田壟上和山坡上堆起一垛垛新鮮茅草，露水凝在草尖。

清晨割草給豬、牛準備早料，這是嶺上的孩子從生下來就熟悉的一套生活程序。

但嶺上的人卻喜歡管這叫殺草。不是割，不是斬，是殺，殺豬草，殺牛草。

自盤龍嶺有人開荒定居以來，先人就發現一件奇事，這里的草木比其他地方的“兇”，嗅得到血腥氣。像獸一樣，喜歡跟活人爭地盤，人跟草長期處在一種你進我退，你退我進，不進則退，步步為營的狀態。

田壟兩邊只要有茅草冒了點頭出來，你不理它，迎風吹一兩天，這條田埂就像被草席包住了一樣，深不可測，不知道該從哪里下腳。

牲口隨意死在野地里，只要沒人發現，半天之內就會被野草包得嚴嚴實實。風一吹，腐朽的氣味四散開來，茅草精神抖擻，伸開八爪魚一樣的草葉，邊緣鋒利，任意切割。兩天不到，蛆蟲、蒼蠅、茅草，就合伙把一具軀體分解得干干凈凈。蘿卜沖當頭德子家的狗，王老三家的病鴨子，王老四屋里堂客娘家帶回來的老母雞，最后發現的都只有幾根骨頭。都是這樣就地掩埋。

當然，人也不例外。嶺上出過這樣的事，爺爺跟我說是“白毛女”那時候的事了。所以爺爺輩的人都提心吊膽，一旦感覺自己病怏怏，都不敢在外面多停留。

祖輩把天不亮起來殺草作為生活準則一代代往下傳，最重要的倒不是怕豬牛餓著，而是怕被草搶了生氣。德子自從自家的狗摔斷腿就地被草葬以后，第二天就把自己屋子周圍割成了一片光地，從曬谷場開始重新整飭自己的幾間瓦房。

盤龍嶺世代建屋立棟，首先是抬高地基，在堂屋門口和曬谷場四周砌兩級青石板堆。一戶人家的新房，首先要踏上高高的曬谷場，再拾級而上來到屋檐下，再翻身踏進堂屋。最重要的原則就是新房絕對要高于田埂，不能跟盤龍嶺的草糾纏。似乎高高在上，俯視四野，這樣才得安心。

因此，對付兇草，不用一個殺字似乎體現不出斗爭的決心和最高等生物的勝利快感。

當然，陽氣很重的活物是不怕的。尤其是有發這樣的人。越是腦袋瓜子簡單，不想事，越是邪氣不侵。新屋落成當天，嶺上人都少不了讓有發領一群半大小子踩田埂，避草。這差不多成了固定環節，有發死了以后才慢慢不興這一套。

身上帶煞氣的人又是另外一回事了。挖滿就是少見的煞面之人。

天生的，從我記事起見到他，他就是這樣眼窩深陷，顴骨突出，唇薄，臉短，關鍵是臉黑。哪怕是笑起來，也不見陽光。當然，他笑的次數也很少。住在我家隔壁，難得一見呼朋喚友，屋檐下除了筑巢的燕子回窩，總是冷冷清清。但是媒人給他說了一房漂亮媳婦英姊。這也沒讓他多笑幾次。生了個比他伶俐百倍的兒子鈴鐺，卻總被他打得呼天搶地。

二十多年間，挖滿的體型、面相沒有絲毫變化，除了皺紋在加深，其他的都變了。老婆被他打跑了，兒子輟學進城打工。他的屋檐下除了筑巢的燕子回窩，總是冷冷清清。

陰歷六月十四清早，挖滿肩上扛著一根長木桿子出門了。后山山頂上的大隊部是打牌的閑散地方，但是腳下的田埂上茅草已經沒過了膝蓋。這根桿子就是用來開路的?！斑@是么子卵意思，前天還走得通路，今日困一覺起來又長成這個鬼樣子！邪門！”挖滿操起桿子，一邊指天咒罵，一邊撥拉著草蓬。

此刻霧氣濃重，有如細雨微濛。挖滿一邊吐口水大聲咒罵，一邊爬上了山頭。眼前就是大隊部的幾間磚瓦房，二十年前這里是村里的小學，荒廢了許多年，其中一間已經被挖滿用來圈養倉鼠。他差不多每天都要來看看。

但六月十四這天他沒有走到大隊部。

當他踏上山頭的大路，直起身來的一瞬間，肩上扛的濕漉漉的木棍碰上了低矮的濕漉漉的電線。電箱發出一記悶響，挖滿像被巨石砸中一樣轉頭跌進了山腰的草堆里，干凈利落得像跳水。

六月的茅草唰唰地長。傍晚趕牛時分，山腰的茅草已經把挖滿的身體掩蓋得嚴嚴實實，不扒拉開是看不見的。經常走這條路去大隊部的除了挖滿還有哨滿一家。但哨滿一家前幾年都去了廣東的惠州。就這樣荒草順利地掩蓋了挖滿。

十五天后一個曝曬的中午，從大隊部馬路經過的德子聽見腳下的草蓬里發出巨大的嗡嗡聲，一大群身形碩大的綠頭蒼蠅波浪一般起伏。依照經驗判斷，這里不是死了一只狗就是一頭牛，且身形巨大，不然不會那么大動靜。

“哪個屋里的畜生死在這路邊？”德子從大路上跳下來，用手扒拉了一下，一股惡臭涌出來。找根棍子戳深一點，忽然看見了一只爬滿蛆蟲的殘缺腳板，當下四野八荒無人，德子喉嚨深處發出來的恐怖悲鳴在回蕩。

前來認尸、收尸的人都搖頭直說，再晚幾天，這里只剩一副骨架恐怕還干凈一點?，F在這樣稀巴爛，讓大家都為難！

女

女，在我們這里是一個名詞。生了一個女、我女、他女、嫁女，不一而足。對應的男孩稱為崽。女孩出嫁前在家都被稱為“妹姊”，音同“妹子”，但跟網絡上鋪天蓋地的“妹子”不可同日而語。西南地區的“妹姊”這個稱呼，漫山遍野都是，是“女兒”的統稱、愛稱、昵稱，也是一種概括，一種性別的區分和強化，是另一種忽視。家里可以有好幾個妹姊，父母就按照順序不用心地稱呼她們為，大妹姊，細妹姊，滿妹姊。戶口紙上常能見到李大妹，張滿妹，丁細妹，她們都成為了語焉不詳的妹姊。

但是老大依舊是老大，無分男女。生存絕非兒戲，家里老大的地位特殊，如果老大是個女孩，那么大妹姊從出生到出嫁都會承擔不同程度的家庭義務，年幼的弟妹簡直就是她們自己生的一般養著，放牛，砍柴，收菜，燒火做飯，下地插秧，背上背著一個最小的，身后往往還跟著一串娃娃，在水田、田壟、山坡上畫出一道稀稀拉拉的省略號。

這算是人口學上最后的勝景了，我爺爺的姐姐，我的大姑婆，就是這樣的一個“女”。從我記事開始，已經看不到這樣的省略號了。我也有一個可以背著出去摘花看牛的“弟弟”，隔壁挖滿的兒子。

三十年前我出生的時候，盤龍嶺上的茅草正處在劣勢與優勢的分水嶺之中。只是當時沒有人意識到這一點。

那時盤龍嶺上四處都能看到孩子。桃紅柳綠的花衣裳，精神抖擻的短衣衫，三五成群，在草蓬邊用長棍子一扒拉，興許就有孩子從里面蹦出來。滿山遍野的孩子，像小牲口一樣。闖了禍也不怕，沿著十幾級梯田的田埂，一道一道往下跳，眨眼工夫已經從山頂鉆進了溪邊水草蓬里沒了蹤影。

那時節家家戶戶都有兩頭喂不飽的牛，一窩餓得發慌的豬。父母天微亮就要出去殺牛草殺豬草，牛要吃帶露水的新鮮草，豬愛吃熱稀飯。伺候完豬牛這一頓，才輪到主人家吃早飯。這時天已大亮，再把牛趕到長草的山坡上任其自由一整天，晚上牽回來。豬則要待在豬圈里。光是這倆畜生，就要耗費不少時間和力氣，孩子倒好像是家里捎帶著養活的一樣，三餐跟著大人，也不拘吃些什么，往山上一丟，哪吒一樣隨風長大。

德子家的兩個女兒跟我差不多大，她們常常牽著一頭黃牛在嶺上四處吃草玩耍，她們看到我背著挖滿掛著兩道鼻涕的兒子，鈴鐺，經常好笑地問我，他是你么子人？你為什么總是背著他？有時候我也被她們拉到那頭溫順的黃牛背上感受一下古裝電視劇中騎馬的威風。德子做工路過孩子玩耍的地方，看到我在牛背上會遠遠地用“喔嚯”聲跟我打趣。但是如果我碰巧帶著鈴鐺在身邊，德子就臉色暗沉獨自挑著籮筐或者揣著鐮刀默默走遠。雖然我不懂，但是我可以問我娘娘啊。我記著這些奇怪的事，回家問我娘娘。她嘿嘿嘿地細聲笑，告訴我說，因為德子想要一個“崽”，但是連著生了兩個女。哦。我似懂非懂地走開了。娘娘常常細聲細氣地跟我說一些我聽不懂的話，反正我才四歲。

等我到了上學的年紀，鉆草蓬爬樹跳梯田的嫩娃娃幾乎看不見了，盤龍嶺就這樣收割了一茬又一茬的孩子，一茬比一茬少。

人口青黃不接，茅草開始瘋長。老一輩的人有的開始憂心忡忡，壯年漢子更賣力地殺草喂牛喂豬，草多且嫩，正是養牲口的好時節。人跟草背后的角力并不甚明朗。甚至有個人不把它當回事，就是蛇師傅。不能怪他不敬鬼神，他只是不敬盤龍嶺的鬼神罷了，他是半路遷來的外姓，帶著老婆和女兒三口人在小學后面簡單生活。因為舊識不多，親戚也難得進嶺來看他一回，他們一家三口顯得很孤清。最重要的是，他居然只生養了一個女兒。

背后自然是有人議論的。農閑時節，三五漢子和一群摸牌而來的堂客在打牌間隙圍著火堆最喜歡說的就是這些話題。

“蛇師傅屋里冇得一個崽，哪個送終！”

“哼哼，你操他的心做什么，你給他生一個？”

幾個男人點燃幾分錢一根的香煙，煙與柴火燃燒散出的厚厚煙氣涇渭分明，細的那根繞著粗的那根直通煙囪。遠遠望去，大隊部門房的那股熱鬧勁襯得盤龍嶺格外寂靜。

大隊部得天獨厚占據著半山腰突出的一座山丘。上個世紀六十年代初，這座山丘的頂端被削平，墾荒，方方正正辟出來一塊空地，建起了小學。有土磚圍欄和廁所；大門旁有門房，兼做小賣部；六間不大不小的教室，分給六個年級用。這里銜接著盤龍嶺的上界村和下界村，上界村深入雪峰山一脈，下界村已經靠近出山口了。

這座山坡雖精致，但坡度極大，只有半山腰和小學背后分布著三戶人家。蛇師傅一家就住在小學后面。

兒子和女兒的話題說到蛇師傅這里也就意興闌珊了，盤龍嶺育齡期的女人上環的上環，結扎的結扎，說來說去最后都想到自己身上，那感覺不算太好。

蛇師傅的女兒也不跟大家相與，到了年紀嫁到了地勢平坦寬敞的鄰鄉，逢年過節才進山來看看父母。自從女兒成家，蛇師傅兩口子漸漸顯出老相，但尚可照顧自己。直到有一年春天的三四月間，住在半山腰的哨滿繞道小學背后去查看自家菜苗的時候，忽然被蛇師傅家周圍的茅草長勢嚇一跳。都知道蛇師傅不拿盤龍嶺的草當回事，不信這個邪，但是讓茅草蔓過菜畦，爬到了茅房和廚房門邊，也還是太大意了。

七十年代蛇師傅舉家遷來盤龍嶺的時候，蓋屋建房弄得特別簡單；因為不信邪，他也沒有按照嶺上的老規矩鋪石板、砌三層土方臺，就在小學后山背風的一面整出一片平地，簡單地搭了幾間房，連曬谷場都弄得小里小氣，好像只是為了糊口而草草了事。四鄰當時都在背后笑蛇師傅，那點曬谷場，曬的米就夠三口人吃，多條狗都不夠！

哨滿背著手，搖搖頭走了。三天之后再路過，茅草已經封住了蛇師傅家中堂的門檻。

哨滿心知要出事，喊上小學守校值班的教體育的吳老師破門而入，發現了雙雙躺在床上已經僵硬發臭的老兩口。等他們女兒收到報喪人的消息，火速趕回來的時候，尸身都已經收拾停當。蛇師傅的腿斷了，看情形應該是蛇師傅不小心摔斷了腿，蛇師娘又病倒在床上，四下也沒有就近可以招呼的鄰居。兩人病餓交加，默默熬了幾天，雙雙去世了。

他們的死給自己的女兒這輩子的生活帶來什么影響盤龍嶺的人不知道，也不關心，他們只知道從此德子多了一塊心病，他只有兩個女，怕孤老怕得要死。

蛇師傅老兩口下葬后，德子接連三天都在鋤草。他的房子方方正正，通風敞亮，豬牛都住得頗為舒服，高臺、青石板、曬谷場無不按照嶺上的規矩一應俱全。鋤過草后，蘿卜沖這一帶就數他家最亮眼：房子四周雜草不生；繞屋四周的青石板走廊每天都被沖洗得干干凈凈；曬谷場邊緣為了防止茅草沖上來，德子兩個女兒特意種了一圈體格健壯的雞冠花和密密麻麻的海棠花?？偠灾褪遣荒芸匆娨唤z雜草。

但是老話怎么說的？越怕什么越來什么。挖滿的尸首被一堆不懷好意的茅草緊緊纏住的時候，第一個看到的就是怕草怕得要死的德子。陰歷六月下旬正是潮熱氣悶的時節，尸體血肉模糊、尸蟲滾滾的慘狀讓德子連連跌跤，走一路摔一路，找到村長敬子的時候喉嚨已經喊啞了。

辨認尸首就進行了五天。大膽的村民，鄉政府的干部，縣里的公安、法醫源源不絕而來。其實法醫做DNA的驗證也是因為報警驚動了公安局，走的一個程序；挖滿的哥哥根據那半副尸體架子上朽壞的衣物以及挖滿失蹤的狀況基本上就確定了是挖滿。

但是也沒辦法立刻下葬。找不到他兒子。

粟英妹十多年前被他打跑了；鈴鐺幾年前也初中輟學出去打工，自尋生路。鈴鐺從小內向，沒什么推心置腹的朋友。沒有電話號碼，沒有固定住處。問來問去，最后德子的小女兒在鈴鐺的QQ號上留了言。從來也沒見他上過線，只是最后一絲希望。

五天后，挖滿的兩個哥哥實在等不了，匆匆找了個地方葬了他。鈴鐺在下葬五天后回來了。灑了幾滴眼淚，又走了。

鈴鐺走的那天，德子正好吃了早飯蹲在蘿卜沖高高的田埂上無事抽煙。從此德子的嘴里再無蛇師傅?！巴跐M的那個崽，生了等于沒生！”這是他得出的結論。

托夢

常有這樣的事，死去的人在活人的夢里出現，交代一些未完成的心愿，或者對活著的人做一些善意的警告、提點。城里比較少見，但這在山里卻是常有的事，尤其是女人，最容易成為先人托夢的媒介。

每個村子都有幾個這樣的女人。有的姓氏人數眾多，族中有女人跟先人能通上話也總算是血脈相傳的意思；但如果有女人不僅通自家的先人，還能管別人家的先人，就有點“神”了?！皦羝抛印钡木b號就是這樣來的，本名是什么，倒漸漸被婆家盤龍嶺的人忘了。

婆家米姓，大家族。太爺爺下來生了七個兒子兩個女兒，公公是七個兒子中的老大。夢婆子嫁給了米家老大有國。第三天早晨起來，天還沒亮透，她攔住正要去殺豬草的公公，告訴他昨晚老太爺托夢來，光著腳愁眉苦臉地說自己沒鞋穿了?！案Ｃ面⒁?，我冇得鞋穿了！”

公公米爺爺半信半疑，自己老爹死了幾十年了，跟兒媳婦沒打過照面，怎么托夢給她？夢婆子就詳詳細細地告訴公公，夢里老太爺穿著什么顏色、什么花樣的壽衣，什么樣的臉型、長相。

聽完夢婆子的話，公公解下殺草專用的薄鐮刀，走了來回十多里山路買了一雙44碼棉鞋，黑色燈芯絨面，白底簇新亮眼。太公腳很大，家里沒有現成的新鞋。早飯做好之前，公公已經在中堂擺好了香案，燒上了紙錢，叩拜作揖之后，新鞋就被燒去給了太公。

從此這些燒紙祭拜、求神問吉兇的事情，米家爺爺經常跟夢婆子有商有量。在盤龍嶺生活久了，別人家的夢也找上了她，似乎她是一根頻率不固定又或者太過發達的天線，接收的信息量很大，看人的眼睛也有兇吉之論。對面王老太爺一向硬朗，死得讓人愕然。但夢婆子最后一個早晨看見王老太爺從家門前走過的時候，低低地跟米爺爺說了一聲：王爹爹看起來臉孔好黑，怕是不好。第二天王老太爺遲遲沒有起床，他從來不等天亮就起身的，那天卻突然賴床了。孫子天亮那時還小，才四歲，爹爹吩咐他去叫爺爺起床吃早飯。沒多久附近三家人都聽見天亮扯著細嫩的嗓子呼天喊地，爹爹！爹爹！爺爺站不起來了！爺爺醒不了啦！

算是喜喪，畢竟沒有太多痛苦，七十五歲也算壽終正寢了。對于盤龍嶺上的老人來說，能永遠地躺下，是一樁幸福的事，可能。

但倉促而來的喪事難倒了王老太爺的兒媳婦。天亮的妹妹天雨才一歲不到，細妹姊要做飯，要請道士，要管一應事務，最重要的是她還沒辦過喪事。首要的拾掇尸身就把她擊倒了。挖滿家的兒媳婦也是膽小如鼠，上不了臺面，被嫂子發配去做飯，最近的就是夢婆子可以請求支援了。細妹姊苦著臉問夢婆子，福妹姊，我還沒辦過喪，我一個人怕，你來幫我一手。大家都知道夢婆子嫁進來之前就送走了自己的老爹，讀過高中，還給不少親戚婦女接過生，論辦事的膽色那是不會缺的。

給新鮮過世的人洗澡穿壽衣，就落到了夢婆子身上。這件事按規矩必是女人來辦的。夢婆子帶著細妹姊進入王老太爺的房間，趁著身體還溫熱，迅速地燒好熱水，抬進木盆，洗凈，穿衣，剪指甲，修胡子，貼身錢掏出來分給子女。一應巨細做停當，男人們把他抬進棺木入殮卻犯了難。

王老太爺是個駝背。摁住他的腳，頭就微微翹起；擺平腦袋，膝蓋至腳的部位就微微拱起；總是略高于棺材口，不能安放。男人們試圖用蠻力把駝背給壓平，但總是找不對著力點，幾個人弄出一頭冷汗，不知道這入棺怎么收場。天亮的爸爸不得已，最后拿來了鐵榔頭，打算敲碎他爹的背骨。

這樣的喪事也是讓后生們大開眼界，但夢婆子攔住了他，莫要破壞喜喪，你爹爹的駝背難道是天生的？

天亮他爸哐當一聲把榔頭丟到了地上，只擦汗，沒話說。

夢婆子對圍著棺材的后生和堂客們說，我再來試一下吧，我起個喪，你們跟著喊。

“王爹爹，你慢走哦——”

眾年輕媳婦跟著起哭腔，慢走哦——

“累了幾十年，你今日躺平起讓后生們好送你喲——”

眾人跟著喊，躺平起好送你喲——

哭喊聲一起，夢婆子穩住王老太爺的頭，后生三四一起用力往下壓上半身，忽然感受到硬塊軟了下去，王老太爺就這么躺平了。

夢婆子打躬作揖，以王老太爺的兒子們為首的年輕人都叫著好了好了入棺了，王老太太的淚水就一直沒有停過，雖然也并看不出有多少悲傷，她早飯還添了一碗。畢竟這是喜喪。

從此，男有有發，女有夢婆子，她開始建立自己的名聲。她比有發那個榆木腦袋更厲害的在于，這個高中畢業生可以接生看病簡單開藥，也可以求神問福通神靈。

（責任編輯：錢益清）