創造影視響應

李正越 蔡理

他，14歲的青澀少年，1948年走進電影廠，是伴隨著共和國成長的第一代電影人。

大多數觀眾雖無緣與他謀面，但他的名字總是出現在影視劇的字幕上，難以計數。

他就是著名影視擬音師錢守一先生。在逾半個多世紀的職業生涯中，他先后為諸多譯制片、故事片、美術片、科教片和電視劇擬音。每部片子不論長短，錢先生都全力以赴，精心制作，因而屢屢獲得導演和觀眾的好評。經他擬音的影片《城南舊事》《大橋下面》《雷雨》《流亡大學》《黑匣喋血記》均獲上影廠“小百花獎”最佳擬音獎。錢守一是中國電影家協會會員，也是上海電影電視技術協會會員。

人們對于那些曾經為中國影視事業出力流汗的有功之臣，是不會輕易忘記的。時至今日，仍有很多觀眾在關注他的行蹤。網民“楓之花”在網上發帖問：“看電影時經?？吹藉X守一這個名字，有誰能告訴我，他是干什么的？”網民“天馬行空”、anay、“小桌子”等紛紛回帖，錢守一是中國電影界的老前輩，是從上世紀50年代初至本世紀初期中國銀幕上擬音的主操手，在電視節目里曾見到錢先生講解如何擬音，內容十分精彩生動云云。

對這樣“稀有國寶”式的人物，我們頗有興趣結識。于是，經過曲折的尋覓，在一個風和日麗的下午，錢先生在其寓所，愉快地接受了我們的獨家采訪。

如今的錢先生已是83歲的高齡老人了，依然精神矍鑠，步履穩實，不見一絲老態。聊起其中的健康密碼，他解釋說是由于幾十年來始終堅持運動的緣故。雖然身處電影圈，但錢先生還是國家一級運動員。年輕時，他曾經奪得過上海電影局的乒乓球冠軍和舉重冠軍。退休二十多年來，他更是堅持每天健身不輟，所以身體的各種器官仍然保持著活力和韌勁：他做俯臥撐四肢動作準確到位，數量竟然達到50下；他雙腿伸得筆直，雙手十指交叉，低頭彎腰向下擊打地板，手掌拍得乒乓響，手腳關節韌帶都極富彈性。

我們問他：擬音，顧名思念是對聲音的模擬，但影視劇中緣何要擬音呢？現在不是流行同期錄音嗎？

“在影視劇的拍攝中，固然要輔以同步錄音，獲取的音響效果也很真實。但在拍攝現場，尤其在車站、碼頭、廣場等外景地，往往因為有其他雜音干擾，而不能突出主要的音響效果。而且有些聲音是難以在現場錄制的，例如地震、火山、洪水以及戰爭等。所以影視劇中擬音這一行當不可或缺。用影視界的行話來說，人物配音是影視的三魂，而動作音效則是影視的七魄?！卞X先生的一席話，使我們茅塞頓開。

擬音，看似容易，但要符合影片的情節節奏，表現出聲音的質感、體積感，并體現出人物的情緒氣氛，從而與畫面糅合地熨帖在一起，那就不那么簡單了。

例如，像腳步聲這樣一個極為普通的音響效果，它在每部影視劇中都要占70%左右，如果我們在生活中留心觀察，就會發現男女老少以及在喜怒哀樂中所產生的腳步聲，其輕重和節奏感都是不盡相同的。另外，人在水泥硬地和在木質地板上行走所產生的聲音效果也是完全不同的，需要擬音師十分準確地模擬出來。

錢先生又指出：“不同題材的影視劇對音響要求也有不同的要求。例如驚險片、武打片很注重渲染氣氛，聲音處理時要做些適度的夸張。而生活題材片則力求聲響的真實。一個好的擬音師會根據影片的題材情節進行藝術再創造，從而使聲音形象與人物思想情感以及劇情發展結合得更好?！?/p>

錢先生堪稱“聲音魔術師”，其擬音技巧非常神奇：他抓起一把黃豆在沙盤上舞動，就聽得見暴雨在嘩啦啦地落下的聲音；他用兩把大木捶在碎石上敲打，就有噠噠的馬蹄聲；他將塑料袋輕輕一捏一團，發出來的卻是一連串油煎荷包蛋的誘人聲響；他雙手在一件皮茄克上輕拍彈叩，那人在雪地上艱難行走的聲音活靈活現；而兩個人用棉布以不同的節奏來回上下抖動，模擬出來的聲音居然是大部隊行軍時發出的渾厚雄壯的腳步聲，由遠而近……真令人嘆為“聽”止。

“冰凍三尺非一日之寒，功高百丈豈朝夕而為”，錢先生長年累月去野外，去各種場合聆聽、體察、分辨和研究各種聲音，摸索恰如其分的模擬方式與表達手段，經歷了無數次失敗后才練就了一手絕活。他的擬音技巧有兩大特色：一是所擬的聲音精確地滿足影視劇劇情的需要，逼真鮮明，有情緒感而且有立體感。二是他擬音時很少用龐大的設備與繁復的工具，總能以小搏大，以假亂真。司空見慣的日用品如鍋碗瓢盆、掃帚拖把經過他的打理和耍弄，馬上產生奇異的效果，帶給觀眾或驚喜或美妙的享受。在平常人看來是廢品的東西，一到錢先生手上就成了貨真價實的寶貝，能化腐朽為神奇，制作出各種各樣的音響效果。錢先生告訴我們，他很在意擬音的體積感、質感、情緒和節奏控制，又力求使多軌聲效混合呈現出最佳效果。所以，經過他與助手掌控的影視劇音響，送至導演審核都是一次性通過。

湖南電視臺與江西電視臺拍攝《青春無悔》，請他到長沙擬音，那難度可不小，沉重的棉鞋踩踏積雪，深陷的腳印漸行漸遠。攝制組原以為要花很多錢才能達到效果，想不到錢先生“花小錢辦大事，不花錢也成事”，他將幾毛錢一包的淀粉放在布袋里捏來捏去，發出的正是編導所希望的“咕嗤咕嗤”的聲音，令大伙兒喜出望外。

科教片《泥石流》，曾被公認為中國電影史上成功擬音的精品，是上世紀70年代錢守一及其助手人工擬音的得意之作。影片的場景本身就十分驚心動魄：從高山處奔涌的泥漿洪流挾著巖石、樹木，不可阻擋地呼嘯而來。洪流尖峰所到之處，頃刻樹倒、路斷、橋毀、屋摧。錢先生為《泥石流》擬的音既排山倒海，又層次豐富，被幾位來訪的外國電影擬音同行認為不可思議。于是，他們要眼見耳聽為實，請錢先生當場表演。

在外賓的見證下，錢守一率領12個助手各就各位，像一支訓練有素的交響樂隊忙碌開來。銀幕上參天大樹被連根拔起，倒地后發出駭人轟響?？纯磁_下，沉靜的錢先生正折斷一把把芹萊，聲音與畫面亦步亦趨。山體塌落發出震天動地的轟鳴，錢先生用牛皮鼓敲打的聲音與之不謀而合。泥石流浩浩蕩蕩、滾滾而下，錢先生來回碰撞、摩擦、碾壓幾堆石頭，其聲音與畫面內容緊緊相扣。風聲、雨聲、雷聲頻頻從擴音器中傳出，使人如臨其境。最后，泥石流一瀉而下，錢先生用牛皮鼓一錘定音，4分鐘的表演圓滿結束。一時間，贊嘆聲此起彼伏，在場的外國同行口服心服了。

有件事也很有趣，那還是他去廣西電影制片廠工作時，一次錢先生路過一個攝影棚，看見有個攝制組正在忙活，劇組人員正按照劇情要求錄制鳥兒中彈后從空中抖翅墜地的音效。他們將一只雙翅適度縛住的活鳥，從高處拋下并同時錄音，但連試了幾次都不理想，錄下的聲音尤如石塊墜地。而此時鳥已被摔得暈了過去，大家面面相覷，一時不知如何是好。見此，錢先生主動走上去，“我來試試行嗎？”一個小伙子趕緊遞上那只正在恢復知覺的鳥，他笑著搖了搖頭。約好了錄音時間后，錢守一只是用手在自己的衣服上拍抖輕叩了幾下，十分輕松地完成了這次擬音。當人們對著畫面放錄音的時候，神了！這不就是剛被擊中的小鳥落地后所發出的聲音嗎？翅膀還在不住地抖動著呢！

人們驚喜贊嘆之余，不由得連連稱謝，并一定要給其酬勞和在影片字幕上掛名。錢先生卻笑著搖了搖頭，離開了攝影棚。

像這樣熱情助人的事在錢先生身上是不勝枚舉。北京電影制片廠導演兼演員張曉敏對廠里的擬音師說：“你不僅要學錢師傅的本領，更要學習他的為人?！?/p>

錢守一的名聲傳出去以后，各地的影視單位傾慕他的高超技藝，紛紛邀請他前去相助，并許以優厚待遇。他雖有求必應，對工作一絲不茍，但對待遇卻從不計較。在配制電視劇《楊家將》時，他認為劇組給的酬金太多，當即退還了一大半。有時，看到攝制組經費緊張，他就少拿，甚至一文不拿?！拔也皇菦_著錢來的！”這句口頭禪道出了他質樸的人品。

難能可貴的是錢先生在影視圈里，其剛直不阿與見義勇為的性格更是出了名的。十年浩劫中，一位老電影藝術家的妻子被多次殘酷批斗，衣服被撕破，局面一度失控。錢先生血脈賁張，義憤填膺，奮不顧身沖上臺去，脫下自己的衣服為她披上。隨后，小心翼翼地將她抱下臺，安慰她堅持下去不要怕。熟悉中國這段特殊歷史的讀者一定明白，錢守一的舉動在當時簡直是冒天下之大不韙，是會給自已帶來滅頂之災的。果不其然，造反派氣急敗壞，大為惱火，乘機以破壞文革的罪名把當時患有肝炎、肺結核與胃出血的錢守一發配到鑄造廠干重體力活，還美其名曰接受工人階級再教育。錢守一寧折不彎，堅持在生產一線上艱苦工作，而其人又豪爽真誠，深得眾多師傅們的贊賞，所以多次受到工廠的表揚，這讓造反派們始料未及。

后來，為了突擊拍樣板戲電影，造反派不得不把技藝精湛的錢守一“請”回了電影廠。而錢守一愛憎分明、實事求是的秉性一絲不變。有些影片的音響效果已被認可，錢守一認為是在愚蠢亂搞，必須全部推倒重來！為了真實而藝術性地模擬出芭蕾舞劇影片《白毛女》中長達7秒的滾動雷聲，他常常跑到上海文化廣場，全天泡在那里做擬音試驗。而他對那些愛扣帽子、愛打棍子的人置若罔聞，回答是那樣的坦然干脆：“我是在認真工作，是在按照電影的特點科學地擬制音響效果，怎么能瞎搞和胡混呢！”

錢守一對待朋友同事之真誠，給我們留下深刻的印象：中央電視臺請他去為一部35集的電視連續劇擬音，他一人控制、操作24路調音臺，全力以赴精心打理，終于在4天中圓滿完成任務。勞務報酬結算后，他不是馬上打道回滬，而是給協助他擬音的工作人員每人發1000元，弄得他們怪不好意思地說：“錢老師，你年紀大，我們沒有什么孝敬你，你卻對我們這般關心，你的心太好了。再說，整個配音是你千斤重擔挑在身，我們是無功受祿了?！卞X守一瀟灑地說：“你們跟著我也辛苦了好幾天，只當我買點小東西慰勞大伙兒吧?！卞X守一在職時曾經帶過十多個學生，他為多家劇組、電影制片廠、電視臺擬音，實在忙碌不堪，有的學生聞訊趕來相助一天，錢先生就會送他5000元報酬。因此，有的同事干脆將他的名字顛倒過來，開玩笑地叫他“一手錢”。這是因為他雖然姓錢，卻不貪錢，有錢大家花。

我們聽說錢先生有位同事在他家里白吃白住20年，向他詢向是否確有其事。他淡定回答“有”。那是1981年，他見一位同事吃住無著落，就毫不猶豫將其接到家里，像對待自已的親兄弟一樣，每天好酒好菜。此段期間，錢先生搬過三次家，從進賢路到茂名北路，再到襄陽南路，這位同事也跟著全家遷徒三次。我們打趣問他：“這個人付過飯錢、房錢給你嗎？”“怎么能要他錢呢？2001年他60歲退休回老家了，情深誼重與我話別?！?/p>

“月有陰睛圓缺，人有悲歡離合”。令人遺憾的是，10多年前與錢守一同甘共苦的愛妻和事業有成的兒子先后駕鶴西去，小女兒先天性聾啞，外孫女也是聾啞。原本可以退休后含飴弄孫、頤養天年的他，還得為下一代繼續勞心勞力。電視上有“精彩老朋友”，說的是老年人再結良緣的幸福事，錢先生說：“我身體健壯也不能自顧自，我去享受再婚的快樂，我的小女兒怎么辦？我的外孫女怎么辦？我要對她們負責到底??！”

尊敬的錢先生，你說得實在，你真是一個對事業、對朋友、對家人盡責盡心的人，我們敬你，我們愛你。