我不過是我 [組詩]

劉云芳

搖滾少年

話筒上的長線拖拽著整間房子

他吶喊、搖擺，仰起頭

淚水淹沒汗水

他在每句歌詞里埋入希望和絕望

巨大的波瀾和細小的墳丘

最發狠的詞匯

他用嘶啞的嗓音高喊：死了死了

賤了，賤了

一整晚，他無數次甩動頭發

無數次把頭仰起

卻不讓眼淚，在跪著的時候

涌出去

等車的女人

天還未醒

她已經站在雪地上

她的紅頭巾和黑睫毛

把雪接住

她的兩只腳穿著整個大地

在土窯洞里

她是一個用半年時間

給男人繡鞋墊、織毛衣的悠閑女人

出了村莊

她成了一只追趕一切的野獸

在城里的每個清晨

她去早餐攤當服務員

之后，去快餐廳包餃子

夜晚，她飛針走線

給老板的孩子做布鞋

希望老板一高興

工資能夠按時發放，工作能夠長久

此刻，那趟車應該已經出發

在白的雪與黑的夜之間

像一只喝醉的大鞋

在山路上晃悠

四周，多么寧靜

只有她不斷吐出熱氣

像一炷香

插在滿是細沙的香爐里

我不過是我

老墻蔓延開來的

狗的輪廓

羊群與父親的輪廓

不過是一個男人

在清晨的尿漬

似乎誰都知道

我想將某一類影子

占為己有的野心

光影東躲西藏

所有的東西

調和成黏稠的靈魂

在我身上敲擊 試探并且打滾

十月，天空把你取走

煙囪口

一只螞蟻盯著炊煙

這是十月

高天上都是云流

讓我相信，一只螞蟻渴望攀著炊煙向上

讓我相信

天空從老屋里把你取走

像摘下你園子里的果實那般自然

讓我相信

你之所以骨瘦如柴

是為了成功擠進一縷炊煙

讓我相信，走了的人總是和走了的日子捆

綁在一起

如此一來，你永遠抱著我

你永遠在給我摘一枚高處的蘋果

你永遠在給我串糖葫蘆

你永遠活著，也永遠死了

馬走日 象走田

那個追問你

為什么遠走他鄉的

或許是一口老井

它把甜像果子一樣舉成星辰

卻無人品嘗

空了的村莊

歸于野草、老鼠和

一群排著隊入土的人

出生的消息永遠在遠方

需要伏在土地的腹部

才能隱約聽到

太陽從廟頂長起來

在高空嘶喊著

馬走日，象走田

低處，一只螞蟻與老房子結婚

一只老鼠做了田地的干兒子

圍墻和地壟都不服管束

一個接一個塌陷

倒掉的牙齒，無人認領

老井再不出聲

化身為土

在鍘刀之下，青草被分割

一段段青草

努力，吐出一棵青草完整的呼吸

蹲在那里往鍘刀下送草的人

我的祖父，頂著一束老舊的燈光

等我落下沉重的白刃

山頂上的祖母一定看見了

她離開之后

青草年年倒下

滑過牛的胃，回到土地

苦難走了，又來

老了的人和樹都在讓路

逐漸化身為土

時間俯下身子一段一段

把自己掩埋

但是，孩子照樣出生

樹上的果子照樣甘甜

所有的花朵，依舊

按著節氣從土地深處回來