回憶我和錢學森的交往

馬作新?張現民?呂成冬

整理者按：馬作新是新中國成立后第一批被選拔到蘇聯留學的留學生。他在蘇聯莫斯科航空學院學習火箭發動機專業，1958年2月回國后在國防部第五研究院從事火箭發動機的研制工作，后擔任中國運載火箭技術研究院第十九研究所所長。本文中他回憶了在蘇聯莫斯科航空學院第一次見到錢學森，以及回國后多次與錢學森交流科研工作，并在錢學森指導下從事火箭發動機研究等交往經歷。

在蘇聯莫斯科航空學院第一次見到錢學森

我是1951年到蘇聯留學的，在莫斯科航空學院學習火箭發動機。在留學蘇聯之前，我在華北大學航空系就讀。華北大學是新中國成立前夕在邊區工業學?；A上發展建設的高等院校，航空系是新增加的專業。所以新中國成立之后，國家就開始培養航空方面的技術人才。1951年夏，我和同校的一位名叫王之任的女同學一同被選拔到蘇聯莫斯科航空學院留學。

在蘇聯留學期間，我第一次見到錢學森。1957年，錢學森隨以聶榮臻為團長的訪問團到蘇聯考察。錢學森到蘇聯后，中國駐蘇聯大使館通知莫斯科航空學院中國留學生黨支部書記鮑克明（1953年選派到莫斯科航空學院發動機系學習），邀請錢學森到學院與中國留學生做一次交流。我記得，在一棟宿舍樓的自習廳里見到了錢學森，他談話從容不迫，舉止斯文，眼神中透露出靈氣。當時，我們都知道錢學森剛剛從美國回國，而且在空氣動力學和工程控制論方面是數一數二的大科學家，是一位世界級的火箭專家。

在交流中，錢學森得知我和王之任是我國最早學液體火箭發動機設計專業的學生，頗感興趣。錢學森不僅詢問了我們的姓名，還詳細詢問我們在莫斯科航空學院學習了哪些課程。我們回答說：“莫斯科航空學院液體火箭發動機設計專業不僅要學本專業，還要學設計課程、制造加工課程、航空發動機、固體火箭發動機、沖壓發動機的主要課程，此外還要學習導彈結構概況、飛機結構概況、液體火箭發動機系統設計、推力室、渦輪泵聯動裝置、自動器等結構設計、傳熱計算、熱力火箭發動系統設計，還有一門俄文課……”錢學森笑著說：“這門課程應該是講葉片機的?！睕]想到錢學森對機械設計也精通，后來我們才知道錢學森在上海交通大學學的就是機械工程，對這些課程應當是相當熟悉的。隨后，錢學森又詢問我們莫斯科航空學院有哪些教學特征。我們回答說：“學院和飛機、導彈、發動機設計局以及制造廠保持密切的聯系，設計局和制造廠的設計師、工藝師也經常來學院講課?！?/p>

在交談過程中，有一位學生問錢學森怎么才能在專業和科學研究上獲得成功，錢學森回答說：“一定要關注并掌握專業和學科的科學發展趨向。導彈和噴氣技術是當今航空領域科學發展趨向?！蔽覀兛吹贸鰜?，錢學森非常平易近人，能夠與普通學生交流。錢學森還問我們何時畢業回國。半年之后，我們60多名學員結束在蘇聯將近七年的留學生涯，回到祖國開始為國服務?；貒笪覀兠看我姷藉X學森時，他總是滿面笑容，這種笑容永遠留在我們心中。

錢學森說，書“先讀厚、再讀薄”

1958年2月，我們回到祖國?；貒?，我和王之任都被分配到國防部第五研究院工作，但是接到的第一個任務不是去搞火箭發動機的研究，而是被安排去參加十三陵水庫的建設工作。三個月后，國防部第五研究院副院長劉秉彥接到聶榮臻的命令，要求十三陵水庫工地上的所有留蘇學生立即返回各院，待命組團到東北及天津市考察。之后不久，由國防部第五研究院副院長劉秉彥和政治部副主任薛偉民帶領我們到東北考察。

經過這次考察后，我們有了全局觀念，深刻認識到：導彈的研制工作要在中國現實的技術與薄弱的工業基礎上起步。此后，我們在各自專業領域的研究發展中，腳踏實地，緊密聯系實際，以導彈及航天技術需求引領與促進了科學技術與工業建設的進步。

從東北回到北京后，我們就投入緊張的工作中。1959年底的一天，我又有幸和錢學森作了一次交談。當時，錢學森在第三設計部主任任新民的陪同下，檢查了我們正在論證的發動機技術發展途徑進展情況。我和王之任正在繪圖板上畫推力室及尾噴管，抬頭看到錢學森十分高興，甚至還有點激動。錢學森仔細地檢查我們正在設計的圖紙，看到優美的曲線條時，連聲稱贊漂亮。錢學森對我們所做的技術論證初稿很滿意，但是要求我們對初稿再做進一步的論證，意在讓我們精益求精，更上一層樓。在交談過程中，錢學森采用閑談形式，略帶幽默地問：“你們在一年多的論證過程中有什么感受和收獲？”我們實事求是地匯報說：“雖然完成了技術論證的初稿，但是也感到十分疲勞。因為動力系統屬于尖端問題，還要與總體、控制系統協調配合，不僅要求把本專業弄清楚、弄透，還要與各分系統協同。這樣我們就必須去學習和了解各系統的情況，現在只是整理好報告的初稿?！?/p>

錢學森笑著說：“科學研究就是先將書越讀越厚的過程，為了弄清楚某個問題盡可能地收集材料，然后通過科學技術途徑論證，而一旦論證通過之后，問題就解決了，而這個過程又是將書讀薄的過程。導彈的技術發展途徑從收集資料到歸納到方案，實際上就是先將書讀厚，然后將書讀薄的過程?！?/p>

我對錢學森的這段談話印象特別深刻，真是聽君一席話，勝讀十年書，尤其是錢學森那句書“先讀厚、再讀薄”，教會了我們開展液體火箭發動機研制應堅持科學發展觀。后來在論證過程中，一次錢學森指示任新民，要求我們派人去協助某所解決一項技術難題。攻關小組在實驗室已經開展了一個星期工作，但總是不成功，任新民就派我和另一個設計員去解決。我們見到復雜的精密儀器，看到氣路系統后就明白了，隨后我們通過同氣路、液路等研制人員交流順利解決了問題。錢學森一直關心我們的技術論證開展工作，并且安排我們從事相關的科研，避免了我們在部門內部的自我封閉。

后來，我在和錢學森的交談中，能感覺到錢學森總是在思考“大問題”。例如，1960年10月18日至20日，在新建成的院辦大樓會議室，錢學森主持召開某型號的技術發展途徑論證總結報告會，這是我國獨立自主發展航天技術途徑的一次重要會議，具有里程碑意義。早在會議前一年多，錢學森就對型號設計委員會布置了對技術發展途徑的論證任務，這個命題十分新穎，對航天事業科學發展的影響意義深遠，同時也要求導彈分系統專業做出科學發展論證，這對我們各分系統是嚴格的檢驗與考驗。錢學森要求各分系統參與型號技術發展途徑的初步設想論證，它不是一個型號的方案研討，而是各分系統要對導彈技術發展途徑的設想做出回應，做出分系統本身的全面準確的技術發展途徑的論證。錢學森說：“導彈技術之所以高端，是在于綜合，它綜合了各分系統的先進技術，各分系統本身也綜合了先進技術和最新工業成就?！?/p>

錢學森直接指導我開展科學研究工作

在五院工作期間，錢學森曾經直接指導過我開展科學研究工作，并且對我后來的科學研究工作產生了重要影響。那段時間經常聽到錢學森講的一句話就是：“我們所做的每一個方案都是和以后的長遠發展相聯系的?！卞X學森這句話含義非常深刻，因為火箭研究是一個整體，又分為若干個子系統，參與子系統研究的科技人員在制定自己部門的科研方案時，一定要從整體和長遠角度考慮自己部門的工作。例如，在我們攻克液體火箭發動機的不穩定燃燒問題之后，又經過多次試車和改進，對原來的方案進行了升級，成功地使用某種技術并且獲得成功。錢學森對此高度評價說：“經過近百次的試車，我們最終攻克了這個難關。此次發動機研制成功標志我國大型液體火箭發動機研制已經走進自由王國?！钡清X學森同時也告誡我們：“你們這個東西定了型以后，不要隨便改，你這個產品設計出來搞完以后肯定已是一個落后的東西了，好東西并不合適，今后還需要改，但是現在不要改?！毖酝庵馐钦f，一個型號的產品研制成功以后事實上已經落后了，在老產品上改來改去不好，新的思想、新的方案可以在新的產品中去實現。

錢學森在“兩彈結合”試驗期間是技術方面的總負責人。當時“東風三號”導彈也正好要出廠，一切都已準備好，等錢學森來檢查批準?！皷|風三號”導彈第一次出廠試飛前錢學森反復檢查，但就是不說話。我和孫家棟都在場，有點納悶，難道是因為“兩彈結合”的壓力？孫家棟對錢學森說：“錢副部長，我們‘東風三號和‘兩彈結合是不搭界的事，別那么緊張?！比缓?，一個叫陸阿宏的技術工人也說：“錢副部長，您放心吧！我們總裝工人可以拍胸脯，可以用腦袋擔保，如果總裝出現質量問題，我們拿腦袋是問?！卞X學森聽到這番話后，先是愣了一下，但是立即被這名工人的話感動了。錢學森說：“那好，我們的產品準備出廠，但同時大家也要好好想一下，做好事故預案?！?966年12月26日，“東風三號”第一次出廠試驗發射取得圓滿成功，這也是為毛主席生日的獻禮。錢學森回來后還給周總理匯報說七機部的工人太好了，工作做得非常出色?？梢钥吹贸鰜?，錢學森非常重視對工人的

感情。

在我負責開展的科研活動中，也有失敗的時候。我第一次帶隊執行試飛任務時，發動機出現了問題，這在此前的預案中沒有想到。從試驗場回來后，我對現場照片資料詳細分析后找到了問題所在，是火箭發動機二分機出現了問題。于是經過查找資料后發現在發動機燃燒室地面重復試車過程中曾經出現過撕裂的問題，但當時并未引起重視，認為不會產生什么嚴重的影響，可是結果卻相反，最后導致實際落點遠離計劃落點100多公里。找到問題后，我和任新民找錢學森報告這次發射失敗的情況。錢學森問：“發動機能不能保證工作在115秒以上不出現問題，如果能夠堅持到115秒，就再打一發試驗一下?！蔽液腿涡旅窠涍^計算和商量后認為這個把握還是有的，結果第二發試驗打到了119秒（導彈發動機實際工作時間120秒），但還是偏離計劃落點40公里左右。從試驗場回來后，我們又做了地面試驗，認為其驗收標準應該是140秒。接下來，我們又在地面進行了兩次試驗，一次是185秒，一次是195秒，但兩次都撕裂了，最終根據地面和實際情況確定170～180秒是比較穩定的。

但是為什么不能超過這個時間段呢？直到后來“東風四號”導彈研制期間，才解決這個問題，原因在于試驗都在冬天進行，沒有掌握好試驗溫度，沒有進行燃料的低溫試驗，導致低溫啟動不穩定，最終出現了撕裂問題。所以“東風四號”導彈后來不在冬天進行，這個問題就不存在了，發動機工作時間可以達到190秒。之后，我們還就這個問題進行了專門研究：為什么火箭發動機在出廠試驗時只工作120秒，而在地面試車時可以達到170～180秒？此后，我們在交付發動機進行試車時，發動機的工作時間都是按照驗收標準的兩倍來驗收，這樣就可以安全交付。

向錢學森直言取消固液發動機研制項目

在三線建設期間，我被調到內地某研究所搞了一段時間的二級發動機二次啟動的研究。三線建設結束后，我被調回北京參與錢學森提出的固液發動機研制項目，并擔任研究室主任。但經過一段時間研究后，我向林爽和任新民提交了一份關于停止固液發動機研究的報告。我在報告中指出，固液發動機的研究沒有任何意義，不應該再投入人力和物力。林爽和任新民看到報告后沒有表態，也不敢表態。于是，錢學森專門把我叫到他的辦公室進行談話。錢學森耐心地聽我闡述了在報告中提出的想法，我也提出了停止研制的理由，例如，燃燒率低等等。在談話中，我還指出固液發動機有固體發動機和液體發動機兩種發動機的優點，同時也兼具這兩種發動機的缺點。錢學森聽我闡述后，說：“看來我們要把這個工作停下來，你再好好考慮一下，好好想一想，我們國家應該把前沿的項目留下來，今天我們把它取消了，將來會不會有反復？”錢學森提出這個問題之后，我有點疑惑了，不敢回答，因為錢學森的思想總是很前沿，他的思路都很清晰。所以談話結束后，我到國防科委的情報所查了很多資料。

查過資料后，我又一次向錢學森做了匯報。我說：“美國也把固液發動機項目停了，美國得出的結論和我們一樣（指對固液發動機前景的看法）?！卞X學森接著對我說：“您的看法是對的，情報所也是這么向我說的?！卞X學森在和我談話前，作了認真準備，向情報所作了詳細了解。錢學森說：“我們研究決定，45室就地劃歸三院，由七機部執行?！币簿褪钦f，停止固液發動機研制項目。我借機向錢學森匯報說：“從西安三所、大連化物所、內蒙41所調來的幾十個人，十來年沒有北京戶口，生活沒辦法過??！”錢學森問是怎么回事，我說：“我們研究室有一大批人沒有北京戶口，面臨孩子上學、副食供應等一系列問題?！?/p>

錢學森說：“原來是這么回事，您先回去吧！”后來有人通知我，去試驗站進行試車試驗時去找錢副主任。試車完成后，在試驗現場錢學森找到七機部部長鄭天翔，說：“鄭部長，您可要給解決戶口問題??！”鄭部長說：“錢副主任，您不知道解決戶口有多復雜，我們已經寫報告給國防科委了?！?/p>

但是錢學森并沒有就此了事，他要管就管到底。鄭部長說：“你把情況說說，連家屬189人啊，這是大事，要好多文件，還需要一個副總理、兩個副部長批。45室是北京市在編單位，還需要有當時中央領導批準下發的那個文件，要好多文件湊在一塊才行??！”錢學森說：“七機部趕快寫個報告，你馬作新拿著文件去，副總理我只好找張愛萍了，有了這個文件就好辦了?！本瓦@樣，在錢學森的直接過問下，我們研究室科技人員及家屬的戶口最終得以落實，起到了安定人心的作用。（編輯 王 雪）

（張現民是上海交通大學錢學森研究中心

副研究館員；呂成冬是上海交通大學

錢學森圖書館館員）