鄉村行 [組詩]

高凱

村口也不知跟著去了哪里

幾孔黑眼窩一樣的窯洞

一直遠遠地望著繞來繞去的公路

村口本來站著一個人的

因為站著一個人才知道那里是村口

但地上起黃風了

天上好像要下大雨了

站在村口的那個人一轉眼就不見了

村口也不知跟著去了哪里

荒草地

野草在村子里慌亂地竄來竄去

苦苦菜在尋找苦苦菜

心比草荒 黑夜的黑比鍋底還黑

每一個夢都是那么潦草

襖襖不知里外 五顆純銀的紐扣

找不到五個惺忪的扣眼

一村子的狗娃已經懶得出聲

一只鞋攆不上另一只鞋

該走的人走了不該走的人也走了

走不了的人比野草還野

兩個窮村子的比喻

一個叫黃蒿掌村

一個叫楊西掌村

右手掌還抓著一把黃蒿

左手掌空空的什么也沒有

一直朝天伸著

一個巴掌拍不響 睡夢里

一個總是能扇疼不爭氣的另一個

上面的干部下來要握手哩

兩個粗大的手掌前后左右

沒處放了

一雙手 又臟又笨的

黃蒿撒了一地

歸來的打工者

在那些螞蟻眼里

我是一個擎天的巨人

但在那些摩天大廈的眼里

我是一只螞蟻

每天 螞蟻在它們的縫隙里穿行

我穿行在我的縫隙里

我在摩天大廈的腳下

螞蟻在我的腳下

螞蟻每天可能提心吊膽的只是我

而我每天提心吊膽的除了那些摩天大廈

還有腳下那些忙碌的螞蟻

在城里人的城里

不論是螞蟻被我突然踩在腳下

還是摩天大廈意外把我踩在了腳下

都是不用傷心的

經過縣城

那么多的生人都見到了

那么多的熟人

也碰到了

甚至連幾頭進城的黑毛驢

和幾頭出城的黑毛驢

都遇到了

穿過幾條老街又穿過幾條新街

就是唯一的一縣之長

沒有見上

不知道縣長是男縣長還是女縣長

姓什么叫什么長什么模樣

整天在干什么

繞過幾個大寫的“拆”字之后

縣長的縣政府鬧中取靜坐南朝北

一副城府很深的樣子

文盲女

別人認識我 我不認識別人

一個文盲女如是說

沒文化的人

一句深刻的話把有文化的人

說得沒文化了

原來 睜眼瞎雖然伸手不見五指

但心里卻亮著一盞如豆的燈

被掃盲遺漏的一個盲人

半輩子在光明中不認識別人

卻在黑暗中認出了自己

一個女人從生命最復雜的內部

看清了命運的殘酷

一個村子快沒人了

只剩下一些老弱病殘

連炊煙都奄奄一息

甚至 山谷里一陣驚雷的回聲

也是有氣無力

那么大的一個村子

看上去只剩下天和地兩張皮

人沒了 沒人了 沒了人

村子就一了百了了