科幻當有“中國結”

墨熊

如果直截了當地說“中國沒有拍過科幻電影”，許多人那肯定是相當不服的：“你把《小太陽》放哪兒？你把《珊瑚島上的死光》忘掉了？你把《霹靂貝貝》吃了？”……每每談論到這個話題時，諸如此般的質疑，熊哥不只聽到過一次，說實話我還挺感謝那些記得《霹靂貝貝》的朋友，一來這個我在童年還真的看過愛過，二來你沒把《巴拉拉小魔仙》算進科幻片，我還是挺欣慰的。

那中國到底拍過科幻電影嗎？答案是這個真沒有，至少沒有你想要的那種——大牌的演員，屌爆的特效，刺激的劇本加成熟而縝密的市場運作機制，而且即便是算上了業余的演員，五毛的特效，拙劣的劇本外加基本可以說是沒有的市場運作機制，這樣的“科幻片”在整個中國的電影史上都是珍稀物種，不要去計算什么“每年產出”這樣的數據，“歷年總產出”合一塊兒，恐怕也是用一頁A4紙做目錄就能數得過來——算上兒童向的《超蛙戰士》《魔方大廈》之流，可能勉強會用上兩張紙。

峰回路轉，原本乏人問津的中國科幻電影，似乎略去了一切前戲與準備，突然在2016迎來了它的高潮，我不知是哪位天才想出的“中國科幻電影元年”這個聽起來霸氣而仔細想來滑稽的稱謂，但光從數據說來看又確實是“有理有據令人信服”——2016年在廣電總局報備的科幻題材電影超過80部（算上電視劇和動畫則還要翻上幾倍），而這個數字在2015年是多少呢？是零。所以說“元年”這個詞還真不是瞎扯淡，我們聽說《大圣歸來》的團隊在開發科幻新項目，我們看到王寶強在電視劇里扮演耍寶的機器人，我們當然也知道，七月份的《三體》——無論它是騾子是馬，都會被拉出來溜溜，為中國科幻電影打響真正有意義和分量的第一炮——至于是一炮而紅還是炸膛開花，那還得等真正上映了再說。

然而，對像熊哥這樣在科幻圈瞎混多年的老炮兒而言，真正的“起點”，其實是2015年，整個圈子被一股名為“倒騰IP”的暗流給攪得天翻地覆，這一窩蜂式的“打包式收購”頗有點“中國大媽買黃金”的味道，一時間，“誰誰誰的什么書什么文要改編成電影了”這樣的話成為了科幻作家們打招呼的方式——大家見面時原先還在聊“我最近有個新靈感，硬得我自己都怕”，現在卻都在有意無意地互相試探，看對方簽了多少本書，賺了多少小錢錢。當然，具體的簽約金額肯定也是節節攀升。年初的時候，有人愿意出五位數去買一線科幻作家的一個短篇，而到了年末，任何作家的任何作品，只要貼上了“科幻”標簽似乎都可以賣到這個數目，至于你聽說過的那些人名筆名，他們的作品早已被哄搶一空……要知道，時間回溯兩三年，就算是大劉的作品，買家們也都要對協議的每一個條款字斟句酌，挑三揀四，而最終拍板敲定的作品還是那幾部知名長篇。

我們姑且不談這些被收走的IP最后能有多少被拍成電影，又有多少能拍成大家心目中的商業大片兒——這本來就是個偽命題，對科幻影視稍有了解的人都知道，大部分留名青史的好萊塢科幻片都是絕對“原創”，這個榜單能夠從《星球大戰》數到《星際穿越》，土豪點的有《阿凡達》，屬絲些的有《月球》，恐怖點兒的有《異形》，而溫情些的有《ET》……與之相反，原著改編的科幻電影反倒是精品寥寥，被奉為傳世之作的《銀翼殺手》在上映當時也是票房毒藥，而類似于《異形終結》《地球戰場》這樣的好書，改編之后儼然是變成了B級片。所以如果單純從IP市場的行情大好來判斷接下來中國科幻電影的行情大好，那么熊哥可以負責任地說，對你說出這個判斷的人，十有七八是個IP販子，憋著一票好書爛書正等著出手呢。

剝去這一波浮躁的IP狂潮，讓我們靜下心來，看看目前中國的科幻電影市場到底是個什么狀況？

首先，科幻這玩意兒是個舶來品，它的根基是工業化和城市化。在工業時代之前，人們所思所想的是如何敬畏國王與神明（或者糊弄他們），有點家世的，可能還要顧慮一下要如何光宗耀祖——這一點在全世界其實都差不離。然而，隨著科技的進步，人類的思想與眼光也隨主要開始擴張，他們開始遙想未來，他們開始崇拜科學，他們開始仰望星空……見過火車的人，開始想象如果沒有軌道會怎樣；見過輪船的人，開始想象如果船能在海下行駛會怎樣；見過熱氣球的人，開始想象如果能夠擺脫風力的限制、自由翱翔會怎樣……而“科幻”正是誕生在類似的奇思妙想之下，也只有受過一定教育、具有科學素養的人，才能夠成為科幻的堅定用戶群，這也正是為什么武俠、魔幻、奇幻可以在第三世界大行其道，而這是科幻卻只會在發達的工業國家發展壯大的根本原因?，F如今的中國已經基本實現了工業化，而城市化的速度也算是曠古所未有，對科幻本身的需求便有了根基，這個根基也許比不上“看電影就是圖個樂子看個特效”的非科幻迷數量龐大，但可以預料，隨著中國向“發達國家”慢慢靠近，科幻迷陣營也會慢慢發展壯大——而這提供的不只是觀眾和市場，還有編劇、導演、美工、特效、演員……簡而言之，就是愛著科幻而又愿意投身科幻的工作者。

其次，科幻與電影的契合，與時代的需求相符。1970年代末，美國推出了《星球大戰》，而在同一時刻，中國這邊才剛剛結束“8億人看8部樣板戲”的悲情，不黑不吹，兩邊的審美情趣大約差了一個世紀。然而改革開放之后，中國文化領域邁著大步往前趕，前些年還不明顯，而現在引進電影里撐起票房大盤的，正是好萊塢生產的各路科幻片，而且來者不拒，甚至已經到了需要中國觀眾來拯救“終結者”系列的程度?？苹闷膬瀯?，在這個電腦特效以假亂真的時代達到了碾壓其他類型片的程度，越來越多的人意識到，自己花錢去電影院，就是要享受視覺聽覺上的感官刺激。小清新也好喜劇片也好，在家里看看藍光甚至是網盤盜版，其效果也不會差太多，而科幻片呢？近的有機器人散彈槍掃射，遠的有外星飛船激光炮，超人怪獸，末日盛世，想啥有啥，在視覺表現力方面擁有幾乎無限的可能性，所以根本不需要去討論為什么現在科幻電影這么火，此天命也。

最后，現在的中國，確實也需要科幻電影。說科幻能夠為科學預言，那是騙騙外行人的傳銷用語.實際上科幻作品大部分都是作者結合現實中已有的科技與自己的腦洞而成，不是沒有根基的空中樓閣，就好像凡爾納寫《海底兩萬里》的時候，世界上已經有了潛水艇的雛形。即便是恢宏如《基地》《三體》《拉瑪》這樣的宇宙史詩，也是在人類發展出宇航技術、開始真正意義上的太空探索之后?，F在的中國，上有天宮下有蛟龍，地上跑著高鐵天上飛著J20，科學的力量在大眾眼前不斷秀肌肉，這是足以讓越來越多的中國人放下手中的武俠小說，投身進科學幻想的無垠世界。而在看多了愈發套路化的好萊塢大片之后，觀眾們自然就會愈發期待中國自己的科幻電影，所謂重賞之下必有勇夫，市場和需求擺在這里，中國的電影人來開拓科幻市場也就成了經濟學上的必然。

不管怎么說，中國科幻電影元年還是來了，或許在這一年里，中國科幻產業突飛猛進，也或許它會大浪滔天，但從無到有終歸是一件喜事，值得我們這些熱愛科幻的人小激動小興奮一下，至于具體某部電影的好與不好，在這個時候反而變得不那么重要了——畢竟，除卻科幻，每年能被稱為“好”的中國電影也就那么幾部，不是嗎？