管家面條

季秋

微博上有個吃貨這么寫道：“總有一種膽固醇能治愈你的失眠，戳中你的淚點，讓張愛玲走進廚房，讓‘管家起身煮面條，讓人恨得咬牙切齒，讓人愛得神魂顛倒?！边@位能跟張愛玲相提并論的“管家”就是“管家面條”的掌門人。

這家店的面條不是天天都有，要看掌門人的心情和時間。開店不久后，為了滿足大家的口腹之欲，掌門人搖身一變成為非職業淘寶賣家。

“管家面條”的質樸體現在所有的細節上，比如面條一定是手工做的，包裝一定是用最簡易的保鮮袋，為此常有顧客評價道：“就不能搞個紙盒子嗎？”此外，“管家面條”的烹飪方法也很質樸。請把“三開餛飩兩開面”的老話忘記吧，將面條下在滾開的水里，一分鐘后即可起筷。不需要放厚重的澆頭，用培根、新鮮羅勒、青醬、橄欖油、生抽或者其他配料簡單攪拌，這就足以讓你難以忘懷了。

不過掌門人提供了更好的搭配，譬如蔥油。盡管蔥油沒有標上“管家”牌，卻同樣是用秘而不宣的技藝制成的。吃過掌門人的蔥油拌出來的“管家面條”，你還會想著大排、醬蛋這些俗物嗎？

現在，“管家面條”終于提高了生產量，粉絲們無需再以秒殺的精神等候了。另外，掌門人還開始少量地販賣上海大餛飩皮、小餛飩皮。

誠摯提醒，如果你是以下幾種買家，請果斷放棄購買：對南方面條很不感冒者，因為“管家面條”屬于南派；對賣家的服務態度有較高要求者，因為“管家面條”根本不開旺旺；認為價高者，因為“管家面條”的食品真的不便宜，一罐蔥油的價格是120元；心疼運費者，因為運費是系統自動計算的，不包郵，也不會有優惠；行蹤不定者，因為“管家面條”的運送時間已經有點兒不靠譜，如果你再成天不著家，這面條送到你手里時恐怕已經餿了。

（摘自《我的店，小小的美美的》浙江大學出版社）