父親的手藝

◎文甘肅·馬步升

父親的手藝

◎文甘肅·馬步升

父親幾乎會干農村的所有活兒，所有的手藝，難度大的，難度小的，都是他的無師自通，從未跟人學過。童年少年時期，家境好，父親在外上學，用不著他做什么活兒，青年時，又忙于公共事務，動動嘴就行了，根本用不著動手干活。壯年時，我的母親突然去世，給他留下7個未成年的子女。先前連水燒開是什么樣子都不大明白的父親，很快針線茶飯縫縫補補洗洗涮涮里里外外一門清。這些活兒，農村男人不到情非得已，絕不會，也不屑去做的。父親不得不去做，而且做得很出色。這一動手干活，人們才驚訝地發現，父親算得上一個干活的天才。原先，別的男人會做的活，父親一樣不會，現在，別的男人不會做的活，父親幾乎樣樣都會。

莊稼行道號稱有三大高難度活路：鍘草遞麥秸，左右手揚場抓木锨，趕牛車轉彎彎。這三樣活，誰會做其中的一項，在農村已吃得很開了，而父親全會，并且是權威級的。他沒跟誰學過，但他一上手就會。村里沒有木匠，而農村又片刻離不開這門手藝，遇到什么農具出了故障，就得跑幾十里地去請木匠。有一年農忙季節，隊里的牛車壞了，派人去請木匠，人家端架子不來，農家肥按時運不到地里，就得耽誤農時。父親說讓我看看，他找來幾樣簡單工具，敲敲打打，一個早上，牛車完好如初。這一來，村里集體的私人的稍簡單一點的木工活，都由父親做了。他置辦了一套木工行頭，無論公私，也無論關系親疏，有求必應，義務給人上門服務。父親剃頭手藝精妙絕倫。那時候的農村人愛剃光頭，常年泥里水里干活，剃個光頭，清爽，干凈，父親偶爾給人剃了一次頭，頭皮刮得明光锃亮，這下，全村男人的頭幾乎讓父親承包了。給人剃頭不只是動動刀子，還得燒熱水洗頭，有人來，父親便撂下手中的家務，點火燒水。柴火是從山里一把把揪扯回來的，水是從深溝里挑上來的，父親卻毫不可惜。村中有一老者，經常給父親找茬，可他的頭發非常硬，他自己說他長了一頭豬鬃，為剃頭受盡了煩惱和痛苦，頭上老是刀口縱橫，花里胡哨。自父親給他剃頭以來，他也有一顆干凈漂亮的腦袋了。當然，剃完頭，他照樣找父親的茬，頭發長了，還來找父親，父親二話不說，照剃不誤。我稍稍長大了些，為此曾埋怨過父親，父親說，他是他，咱是咱，咱只做咱該做的。在農村，盤炕盤鍋臺也是一樣難人事，設計不合理，出煙不利索，日子就不好過了。有人到我家串門，發現即使夏天刮南風燒濕柴，家里也沒有多少煙。此話一傳開，父親又多了一項義務，多年間，全村各家的炕和鍋臺，差不多都是由父親給盤的。除此而外，父親還會磨刀剔剪刀，釘鞋，燒磚瓦，砌墻蓋房，等等，他幾乎都會做，而且，做得很出色。

父親給私人干活，都屬幫忙性質，從不收取任何報酬。在外，他要給生產隊干活，掙工分掙口糧，在家，他要照顧7個未成年子女，還要給別人做這么多事，而且越做越多，沒完沒了，他有多忙可想而知。但父親卻樂此不疲，從未聽他抱怨過什么。他在村中威信極高，誰家鬧了家務糾紛，大隊支書隊長出面都解決不了，把父親請去，三言兩語，啥事都沒了。晚年的父親無病無災，啥心都不操，心安理得地整天和一些老哥們曬太陽，侃大山，他常說，該我做的事我早做了，早做早了結，人一輩子就是干活的，只有懶死的人，沒有累死的人。