300道工序，做一雙鞋

任蕙蘭

一個穿著精致手工皮鞋的男人，發怒時難道會去踢人或踢電線桿子？為了保護自己的鞋子，他走路也會盡量紳士一些。

工廠流水線一天能生產近萬雙鞋，而在手工制鞋作坊，一個老師傅一天還做不了幾個鞋面。如果是工藝復雜的款式，客人要提前一個多月預定，因為工期是40天。盡管匠藝看上去“效率低下”，卻有越來越多人回歸手工鞋，耐心等待一雙鞋在匠人手中打磨成型。至于原因嘛，有人為了舒適合腳，有人為了品位個性，也有人是為了蘊含其中的“工匠精神”。

明星“御用”制鞋師

“你知道么？一匹馬的馬皮只能做兩雙鞋?！笔止ぶ菩放啤癕aster Xu”的創始人許來成說。

許來成是臺灣人，年過70依然精神矍鑠，總是笑稱自己“35公歲”，外表上看確實不像古稀老人，只有50開外的樣子。他說話透著一股臺灣腔，邏輯思路清楚，談到拿手的制鞋匠藝，更是滔滔不絕，活力和精力簡直不輸年輕人。他說自己幾乎每天都要工作12小時，有時候甚至會超過18小時，“睡五六個鐘頭就夠了，起來繼續?！?/p>

他的工作室開在上海凱旋路上，里面陳列著一排排手工制作的皮鞋，除了牛皮、小羊皮等常見的材質，還有鱷魚皮、蜥蜴皮、蟒蛇皮、鴕鳥皮、馬皮、鹿皮、袋鼠皮、海鰻皮等外面商場很難見到的皮質，幾乎是一個小型的皮鞋材質博物館。

鞋架上，一雙本色蜥蜴皮的手工鞋吸引眼球——鞋面整體是白色，蜥蜴皮紋理清晰可見，而系帶部分是黑色的皮質，這兩種顏色并非人工染成，而是巧妙利用蜥蜴身上黑白兩種不同的膚色拼接而成?！白龊靡浑p這樣的鞋子，至少需要200只蜥蜴獻身?！痹S師傅說。

用什么皮質做鞋是很有講究的，不同的材質做出的鞋子有不同的效果——蜥蜴皮紋理很漂亮，不少時尚人士、演藝圈明星喜歡穿蜥蜴皮鞋去走紅毯，效果很奪目。鹿皮非常柔軟，上腳很貼合，適合對皮鞋舒適度要求很高的人，或者是還在生長發育期的小孩。袋鼠皮很輕，穿袋鼠皮鞋走路，時間長一點也不會覺得累。馬胎毛點綴的鞋面最獨特，適合標新立異的人。當然，大部分客人最喜歡傳統的牛皮，最牢固，一雙牛皮鞋可以穿很久。也有不少人喜歡質感更好的小羊皮，但要多花點心思保養。

在英國電影《王牌特工：特工學院》中，科林大叔有句經典臺詞：“舉止塑造紳士（Manner makes man）?！奔澥康牧己门e止是一種經年累月的習慣，在這種習慣的修煉過程中，衣著就是一種無形的約束。比如，一個穿著精致手工皮鞋的男人，發怒時難道會去踢人或踢電線桿子？為了保護自己的鞋子，他走路也會盡量紳士一些。所以不難理解，科林大叔給初出茅廬的年輕人上的第一堂課，就是找家手工裁縫店為他添置一身行頭。

一些頂級皮質的手工鞋，穿久了，鞋底換了，鞋面還可以反復穿。許師傅說，一雙制作精良的手工皮鞋，可以穿七八年，前提是客人有三雙鞋換著穿。每過兩三年，手工鞋就要拿回店里換個底，鞋面可以繼續用，因為鞋面造價高昂，客人都會小心養護。

許師傅的客人名單中有很多明星，比如一線大咖劉德華、成龍、周迅、章子怡等，也有各國名流如美國前總統克林頓。體育明星姚明最近在他那里定制了幾雙58碼的大鞋。

最早幫他打出名聲的，是一批來內地發展的臺灣演員。張晨光是許師傅的老客戶。他是一個對細節非常挑剔的演員。從來到內地拍戲開始，所有服裝、鞋子，統統都是他自備的，為了畫面好看，他寧愿自掏腰包——因為很多劇組在服裝方面預算有限。

二十年前，張晨光是影視劇中的英俊小生，在《昨夜星辰》中冷酷俊朗的扮相，當年迷住了很多女孩?，F在，他在影視劇中的角色非常固定，往往是豪門家族中一言九鼎的“老爺”，比如《奮斗》中佟大為的老爸，又比如《盛夏晚晴天》中楊冪那位首席房地產董事長父親。有錢有地位的“老爺子”，打扮可不能寒酸，因此張晨光在造型上沒少花錢。

張晨光進組自備的行頭中，皮鞋特別講究。認識許師傅的二十七八年里，張晨光做過兩百多雙鞋，平均下來一年十幾雙。因為穿慣了老許定制的手工鞋，有一次他穿劇組準備的鞋子，“連路都不會走了”。

這么多年下來，許師傅很了解張晨光的需求，配合得十分默契?！八粋€電話過來，告訴我要演什么樣的角色，什么年代、什么身份、什么年齡，我就知道該給他做什么樣的鞋子?？隙ò麧M意?！?/p>

那么他演古裝片怎么辦？老許會心一笑，真的從鞋架上翻出了一雙黑色的古裝鞋，款式有點像清代的官鞋，鞋面上刻有祥云紋。只不過，拍賣行看到的清代官鞋大部分是布制的，貼著各種紋樣的繡片，老許的這雙是皮的。大多數電視劇中出場的“青天大老爺”，必定足蹬一雙厚底的皂靴，很少會穿這么精美的官鞋，細節上如此雕琢，算是對得起觀眾了。

老許還展示了一雙為翟天臨定制的馬靴，也是按照他在劇中人物形象設計的。翟天臨在《潛行者》中飾演一名抗戰英雄，皮質馬靴符合英雄的粗獷氣質，靴子細節上的精美又為人物添了幾分俊美。

一雙鞋要經過300道工序

許師傅說，一雙鞋的制作過程要經過300道工序。聽著有點夸張，但聽他一樣樣講下來，才覺得此言不虛。

不同腳型要在不同鞋楦上裁樣，僅鞋楦就有50多種。先在兩只鞋楦上貼美紋紙，根據不同的款式畫上線，用美工刀把紋樣一片片勾下來，貼到銅版紙上，再裁下來，用銀筆拓到牛皮上。

熟手師傅一拉，就知道牛皮的紋理，順著紋理方向下料，單是這一手就要學很久。接下來開皮、削邊、打磨，都要手工完成，再把牛皮紋樣拼在一起“貼鞋面”。做完鞋面還要做襯里，鞋子前端要有個硬硬的襯頭。

做鞋底也很費功夫。一層一層牛皮疊在一起，縫一圈42針，中間墊上軟木塞，材質和紅酒瓶塞差不多，這樣走路更舒適。鞋面和鞋底拼合在一起，最后上后跟。鞋跟也要用一層層的牛皮，很多鞋子節省成本，鞋跟是用木質的，但木質的鞋跟容易變形。

鞋子整體成型后，還有一些精細活兒要做，比如鞋底邊緣打磨，先用玻璃劃，再用毛刷和肥皂磨，這些細節最能看出一雙鞋子的品質，需要沉下心慢慢磨。

300道工序中，除了縫線是用機器以外，大部分工序都是手工?！艾F在外面號稱手工制鞋的大部分是半手工，純手工制鞋的很少?！敝菩@門手藝，許師傅學了3年零4個月，又花了大半輩子去磨練。

他出生于臺南的一個貧窮家庭，迫于生計，小學六年級就輟學去臺北打工。1956年，13歲的他就開始跟著鞋廠里面的師傅學手藝。

那時候做學徒比工匠更辛苦。老師傅們早起早睡，早上五六點就到廠里做鞋，晚上七八點回家；年輕師傅們晚睡晚起，早上10點過來，晚上留到11點。學徒們要比鞋匠師傅到得早，走得晚，意味著他們只睡五六個小時?！澳菚r候我13歲，有一次錘釘子錘到半夜，人很困，一錘子下去手指錘爛了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/03/xmzk201622xmzk20162222-2-l.jpg" style="">

第一年學徒沒資格學做鞋，只能掃地做衛生，頂多做一些釘鞋底的雜活?！皬S里放了很多針車，我們每天只有擦的份，沒有踩的份?！钡诙?，學徒可以練刀工，做些削皮之類技術含量低的工作。第三年才能上針車，真正學本事。

等到手藝學成，學徒熬成了鞋匠，生活才好了些，工錢從每個月200臺幣外加包吃住，變成了拿計件工資。做一雙鞋面17元，鞋匠們每天從睜眼干到深夜，能做十幾雙鞋面，一個月可以賺幾千臺幣。慢慢做出名氣，不少臺灣本土歌手都光顧過許師傅，比如洪一峰、余天、郭金發等。

80年代，臺灣的制鞋工人紛紛北上，制鞋業成了最早離開臺灣的輕工業。1988年，許師傅來到內地，在上海奉賢開了一家制鞋工廠，給耐克、阿迪達斯等大品牌做代工，做了9年。隨著上海人力成本提升，有些代工廠遷移到東莞，后來又遷移到人力成本更便宜的越南。

許師傅不想離開上海，就關了工廠，創立自己的高端定制品牌“Master Xu”。這幾年手工鞋在都市中重新流行，人們追求舒適、個性化的定制皮鞋。除了來內地發展的臺灣老客戶繼續找許師傅做鞋，不少新客也慕名而來，那些找他置辦行頭的明星藝人，讓紅毯秀場成為許師傅的“新品發布會”。

不能讓手工死掉

許師傅這一代鞋匠吃過的苦，年輕人都不愿意再經歷，因此好的鞋匠越來越少。

他拿出兩雙牛皮做的黑色“一腳蹬”，是年輕潮人喜歡的款式，適合搭配破洞小腳九分褲穿。這雙鞋在滿屋子的古典款式正裝皮鞋中，顯得有點格格不入。許師傅說，這是專門做給兒子穿的，過幾天帶回臺灣。

和時下的年輕人一樣，他兒子平時幾乎不穿經典款式的皮鞋，更無意子承父業，成為一名手工制鞋匠人。后繼乏人這個問題，困擾著很多行業的手工藝人，也一直困擾著許師傅。

一雙鞋的制作周期要40多天，客人都要提前一個多月預定。因為生意繁忙，許師傅一個人忙不過來，他有一個20多人的制鞋團隊輔助，一部分匠人負責制作鞋面，一部分負責鞋底。還有幾個年輕的設計師，主要負責研究潮流趨勢，開發設計新的款式。

這些制鞋匠人中，最年輕的也快50歲了。這個行業里的年輕人很少，出色的制鞋手藝也許會漸漸消逝?！艾F在好的制鞋師傅非常難找，你全中國去找，找出200個都難?！?/p>

過去，中國有五個地方出制鞋師傅，包括江蘇丹陽、江蘇海門以及河南、山東、四川的三個小縣市。但這些“鞋鄉”，眼下都面臨著制鞋師傅越來越少的局面，有些好的手藝人年紀大了退休了，有些覺得做鞋子太苦太累，轉行干別的營生。而年輕人都不愿進入這個行當，所以手藝人才日益凋零。

“八九十年代上海皮鞋廠有很多手藝好的老師傅，后來慢慢轉成流水線生產，機器做鞋子效率更高，成本更低，制鞋師傅就越來越少了，好手藝也失傳了?！痹S師傅感嘆。

“這樣下去手工會死掉?！彼幌胙劭粗约哼@一套需300多道工序才能完成的家族制鞋法失傳。2013年，許來成找到了上海工藝美術職業學院。2011年學校開設了新興專業：鞋品設計，主要培養鞋品手工制作等高端技能型專門人才。

許師傅在看了學院的鞋子打板及手工制作工藝后，決定把技藝傳給學生們，他和學院合作創建了高級手工定制皮鞋作坊，還舉辦了高級定制儲備人才班。

雖然年過古稀，許師傅還是堅持每學期上300多個課時，聽課的學生里一年級、二年級和三年級都有，共60多人。他鼓勵孩子們動手做鞋，布置過“做一雙鞋子送給媽媽”的作業，學生們都覺得很好玩，學得很投入。

但他還是擔心，不知道這些年輕人里有多少個能繼承他的手藝，成為一名制鞋師傅。畢竟做鞋是很辛苦的工作?！拔覀円郧懊刻鞆脑缟?點干到晚上12點，現在很少有年輕人愿意吃這個苦，而且家長也不希望自己的孩子去做鞋匠，因為總是感覺匠人的社會地位不高?！?/p>

對于學生來說，最好的出路不是自己動手做鞋，未來創立自己的手工制鞋品牌，而是去國內外大鞋企謀一份督導的工作，指導流水線上的工人做鞋，或是擔任開發經理、設計師等偏創意的職位?？偠灾?，在體現人生價值的排列選項中，磨練手藝并不靠前。

不過，許師傅覺得，就算學生們未來的工作不能發揮制鞋手藝，他們在學了300道制鞋工序后能沉下心，收獲品質至上、精益求精的“匠人精神”，并且把這種習慣帶到工作中，幫助企業生產出高質量的鞋子，他也覺得很欣慰。