橙子

陳禹峯

我從小就喜歡吃橙子。

然而，小時候家里條件不好，大多數時間里，連橙子都是奢侈品。但是每到年前，父親就會從單位搬回一箱橙子來，告訴大家，這是今年的年終獎。

在那些冷冽清貧的新年里，一箱橙子往往比任何禮物都來得珍貴。

母親會把它們拿出來，整齊排列在家里陰涼通風的角落，每天從里面挑兩個出來，細細削了給我吃。

母親削橙子是相當講究的，因為她不愿意像一般人吃橙子那樣，如切西瓜一樣簡單粗暴地將橙子大卸八塊后上嘴啃，所以，她只是拿一把快刀，像削蘋果、削梨那樣，先把橙子最外層的厚皮仔細地削掉。她削得相當小心，一來怕下手太狠，把橙子削破，汁水灑出來，這樣就完全失去了如此削橙子的意義；二來她希望可以盡量連貫地把這層外皮削成一整條，這樣削完后，將外皮細細盤起來，再放在陽臺上曬干，之后，外公就可以把它們拿去當燃料，讓家里在燒煤的時候多一縷橙香，還可以將橙皮放進冰箱角落，讓它成為天然高效的除臭劑。

然而削完這一層皮，還沒有結束。母親還要再用刀尖，一點一點，邊掏邊撕掉緊緊裹著橙子果肉的那層細皮。這件事很磨人，我坐在一邊看她削橙子的時候，往往會不耐煩，除了一個勁兒地催她快點，我還問她：

“媽，這樣削橙子多累啊，你就不會煩？”

母親完全不以為意，她一邊繼續著手里煩瑣的工序，一邊笑著回答我：

“我削了是給你吃的，怎么會煩呢？”

我只好安靜下來，忍著口水在一邊慢慢等。母親削出來的橙子，往往和剝完皮的川橘一樣，晶瑩剔透，連一點細皮都找不到。而我通常是囫圇吞棗，三下五除二就解決掉了她的勞動成果。

母親看著我，只是笑，當然，還要叮囑我慢點吃。

所以，作為一個笨手笨腳、沒什么自理能力的人，我卻比誰都會削橙子。北京的冬天比老家更冷，然而日子卻已經不再艱辛了。但我還是會買一箱橙子，整齊排列在陽臺上，在有空的日子里，花半小時坐在茶幾前，細細地削上一個。

先將外皮連貫地削掉，然后撿起來放好，然后用刀尖一點一點剝細皮。