家禽記（散文）

黃金明

?

家禽記（散文）

黃金明

雞

雞在鳳凰村占有崇高的地位，位于三鳥（雞、鴨、鵝）之首，是最珍貴、最重要的家禽，重要當然是因為值錢，味道絕妙。在鄉間，有民諺云：無雞不成宴；又有爽過年例無雞殺（在此，“爽”實乃“慘”，乃指嘲笑一年之中最重要節日卻無此物宰殺，有幸災樂禍之意），亦凸顯其在家禽中的地位。我嗜吃雞，認為雞乃肉食第一美味，亦吃過什么鮑參翅肚、蝦兵蟹將，感受不過爾爾，無法及得上雞肉鮮美之萬一。當然亦是指過去鄉下吃的走地雞，至于現在的雞，唉，不提也罷。

每家都會養上幾批（窩）雞，一窩雞無非是十只八只而能順利長大（或病死，或遭貓狗襲擊）者寥寥無幾。農民養雞乃由母雞下蛋在雞屋中做窩孵化。孵雞蛋的母雞十分敬業，一天之中，除了覓食外堅持不懈，趴在窩里，純以體溫孵化，雞乃好動生靈，能沉得住氣不容易。孵了十來天，母親會檢查雞蛋里是否“有頭”（受精），拿來在煤油燈上約略一照，有暗影者就有頭；呈半透明狀者無頭，母親會將那些蛋摻拌剁碎的蘿卜干煎熟。我們平時吃雞蛋的機會不多，那些蛋不新鮮，仍被一掃而光。

雛雞孵出后，渾身全是淡黃或雪白的絨毛，望上去毛蓬蓬的，十分可愛。母雞一天到頭，帶著小雞在地上覓食，啄蟲子，食草根，還得時刻提防貓狗及鴨鵝欺負小雞。母雞盡職盡責，獨自承擔起了撫養小雞的重任。而小雞一出生就沒有了父親。我們知道所有小雞幾乎都是村中那大公雞的子女，不知道那些小雞是否曉得，想必它們的母親也不會跟兒女講。那只大公雞體形健碩，在群雞中稱王稱霸，也有幾只做雞種用的小公雞，但它努力壟斷跟村中大小母雞交配的權利。在此之前，都有一番惡戰。每天清晨，據說都是此雞領銜鳴叫（其聲音之嘹亮激越在群雞之上），其他公雞隨之打鳴，黎明隨即而至。

母雞最擔心的不是貓狗，乃是天上的兀鷹。為了兒女安危，它敢跟比自己厲害十倍百倍的強敵搏斗，寸步不讓，頸間的雞毛直豎，憤怒地咯咯直叫，卻無濟于事。我多次目睹過“老鷹抓小雞”的慘劇。母雞等到小雞換掉雛毛長成“雞條”才陸續讓兒女獨立生活。小雞分不出雌雄，但隨著長大，一切都漸見分曉，公雞冠高而紅，母雞冠矮而黃，翅膀短小，尾后無長翎羽。通常，公雞羽毛花團錦簇，色彩斑斕，望上去如身穿華服之貴人。而母雞羽毛就質樸得多，顏色較淡雅，顯得低調如農婦。小公雞長大了，就整天想著抓母雞“打頭”（交配），撲到母雞身上去，啄母雞之冠。但常遭到老公雞驅逐，一時兩雞相斗，羽毛散飛，多以小公雞潰敗而告終。村子有一兩只“雞頭”（種雞）就夠了，有的家庭不留雞頭，找閹雞佬閹割，取出其體內的雞子（雞子呈卵狀，如指頭般粗細，滋味鮮美，據說乃滋補之佳品），就變成了閹雞。從此，專心覓食而長肉，再不思那男女之事，長得體大膘肥，渾身是肉，大者有八九斤重，正好在過年或做年例時宰殺。擺醮時有一只這樣的剽悍閹雞，是很能給主人家掙面子的。

小母雞在下蛋前后，只要沒孵過小雞者，均叫做雞項，乃母雞肉質最細嫩之時。母雞長到六七個月就下蛋了，第一個蛋細小而滋補，美其名曰“初生蛋”；之后陸續下蛋，一天或隔天一個。如果家里有數只母雞，蛋很快就積夠一籃。雞蛋有其他用途，要么賣掉以換取油鹽（一只母雞在窮苦人家中，差不多是除了豬牛外最貴重的財產了），要么攢夠一窩，讓其孵小雞。當然，之前此母雞已被“雞頭”寵幸方可。每只小母雞都有做母親的天性和癖好，它活著仿佛就是為了下蛋及繁衍，真乃含辛茹苦，忍辱負重。而“雞頭”每天游手好閑只懂得追逐母雞，行那云雨之事。母雞一年之中，總會孵一兩窩小雞，它將這樣持續到老死或被宰殺。雞乃喧鬧撲騰之物，一刻也不得安寧，嘰嘰喳喳，飛來撲去，還到處拉雞屎，奇臭無比。雞糞雖乃種生蔥等菜蔬之良肥，卻讓人生厭。

鄰里之間，因雞引起的糾紛如一地雞毛。你用糠頭粥米拌好的雞食，自家的雞尚未享用，別人的雞已如弓矢般撲來搶食。不驅逐不行，用掃把或笊籬竹竿打，下手重了，雞毛脫落，乃至將其打殘打死，必引來爭吵。屋邊田垌里的稻子靠近村莊一角，常被雞啄食至根部（當然還有鴨和鵝等），根本無法生長起來，這就引來兩家主人吵架。待稻谷成熟之時，雞又鉆入稻田亂吃亂啄，每天吃得飽飽囊囊，卻造成了人家稻谷減產。這雞又輾轉騰挪，異常靈活，尋常柵欄無法阻擋，一覓得空隙就鉆入去了。你又不可能在稻田上如菜園子般圍扎上密實的籬笆墻，只好讓小孩子持著長竹竿在田邊驅趕。那雞卻毫無顧忌，一鉆入茂盛稻田中，就如捉迷藏似的，你明知它們在里頭啄谷吃，卻連影子也看不到。有點良心的雞主人，就會在稻苗初長及出谷后，暫且將雞關入雞籠，待稻禾茁壯又尚未出谷時再放其自由，此時對稻田危害就小些。誰家沒有門口田呢？但農村養雞最忌籠養或囚禁，耗費糧食不說，還影響了雞肉鮮美。于是，雞引起的糾紛，接二連三，這也是讓“禁頭”棘手之事。

說到雞，不能不說雞舍及雞籠。雞舍多建在房子之側，庭院之中用磚頭搭建一小屋，供雞們夜晚休憩，而老鼠咬小雞之事常有發生，防不勝防。雞籠供裝雞之用，用竹篾編織，裝小雞的就小，籠眼亦小，否則小雞無法立足或從眼孔中掉落。將雞捉入籠中或挑到山上放牧，或捉去集市出售，都派得上用場。此類竹器通常由家中的男人劈篾編織，石灣墟上也有新雞籠、扁箕、畚箕、魚籠、籮筐、籃子等竹器賣，應有盡有，各取所需。

養雞說難不難，每戶均養有十幾只乃至數十只大大小小的雞；說易亦不易，很少有人能養至百雞以上，飼養固是問題，雞?。ㄖ饕乔萘鞲校?，卻難以防治。一只雞發瘟歿亡，其他雞亦難以幸免，而雞發瘟幾乎年年都有。村莊的人很少有人動過辦什么養雞場或養雞售賣的念頭（只有我父親例外，但也以失敗告終）。養幾只雞，只是為了逢年過節宰吃而已。

大多數的雞都會飛撲，騰空，但很少可以實現真正的飛翔，猶如武打電影里的輕功高手，可以上躥下跳，飛檐走壁。要像鳥兒從容伸展翅膀并將身體帶上天空，則超出了絕大多數雞的能力。有的鴨子倒可以做到。

雞在年節乃排名第一的佳肴，即使鴨及鵝亦無此地位。在各大節日拜神及清明祭祖等，亦多以雞為主供品。主要是大閹雞，生雞（未閹割之公雞）及母雞不可敬神。將雞割頸，拔毛，在下腹部開一小口將內臟巧妙地掏出，洗凈放入滾湯中燙至六七分熟，將雞翼置于其背，雙腳拗曲塞入腹中，使雞頭昂揚，除了該雞無毛之外，望上去精神抖擻，宛若活物。這都由家庭主婦巧手為之。在村莊，幾乎每一只雞，都是為了拜神所用，很少有想吃雞便捉雞來宰殺之事。除非是百年難得一遇的貴賓。

那年初冬，村中的貴振家來了一伙人，個個打扮時髦，男的西裝革履，女的大衣挺括。為首者白發皓首，紅光滿面，氣度不凡，赫然是貴振拋之腦后的親叔文鋒。這文鋒據說昔年被國民黨拉了壯丁，多年來音信皆無，生死未卜，貴振已婚將其從腦海中抹掉了。沒想到親叔一家人從臺灣返回，還成了富翁。他驚喜交集之下，為表盛意，一天殺一只雞，很快就將家里養的雞殺光了，下來便輪到鴨子（有什么比殺雞招待貴客更隆重的呢）。當然，貴振亦沒虧本，親叔給了他一筆錢建房子，還將貴振的小女兒弄到香港嫁人去了。那鄉村姑娘就此改變了做農婦的命運。

當然，說是敬神，到頭來還是進了人的口腹。雖然被神先吃了，但滋味仍在，連雞骨頭也不缺少。一年之中，從年初的年例節到年晚除夕夜，中間尚有清明、端午、七月十四、中秋節、重陽節、冬至等若干節日。一年之中，能吃上雞鴨的日子總有十回八回吧。還有婚嫁等其他喜慶節日呢，最開心的乃是小孩。

村莊烹雞之法甚多，也無非是蒸、燜、炒等幾種。如“隔水蒸雞”“白切雞”“豉油雞”乃粵西一帶傳統做法，流布省內外，名聲大噪。鳳凰村另有兩法，一是斬件煲湯，亦不用藥材、蘑菇之類輔料（像黃花菜、冬菇之類味重，你放了幾只冬菇，整煲湯的味道就被冬菇侵占了），略滴幾滴花生油，放點鹽，雞湯之妙，鮮甲天下。一是炒“年例雞”，即將雞殺好后保持完整放入滾湯燙至七八分熟，然后再斬件放在鐵鍋里大火爆炒。有幾件作料是不能不放的：蒜瓣、蒜頸、沙姜、芫荽等，油鹽之類自不待言，亦不可炒得太干燥，略有雞汁為宜，一家炒雞，香遍半邊村。搛一塊放入口中，汁液入喉，美味無窮，雞肉韌實適中，太爛了，失卻雞味，向來有生雞熟鴨之說。只是雞肉絲鉆入牙縫，少不得要動用鐵芒箕拗成或竹片劈成的牙簽了。

我有個叔公乃傳奇人物，早年做過木匠、瓦工。他中年后做過看“三世”（算命術之一種）、廚師等數十種職業，結過婚后離異，浪跡江湖，四海為家，三教九流均有所涉獵，黑白兩道皆有人拜服。近年他返鄉養老，偶爾亦為人看相，年近八十，鶴發童顏，身體健碩。他善治廚藝，對烹狗、煲蛇之類有秘制之法。母親年少時曾向他習得炒雞之法，技藝精熟，已臻化境，吃過母親炒雞之后其他炒雞已無法入口。我也多次嘗試烹制，但味道有天壤之別，覺得調味、火候之精髓難以掌握，遂影響了雞肉的鮮美。進入新世紀后，盡管家里不再養雞，家境仍然拮據，但一只雞還是吃得起的。同樣是母親精心烹飪，卻發覺雞肉綿軟，味如嚼蠟，那市場上買回的飼料雞枉有雞之名而無雞之味了?？v使是母親炒雞，亦嘆奈何。

我猜想炒年例雞的做法亦是逼出來的，你先要以整只雞拜神（在清明節還得奔波于諸山頭讓數十位祖先品嘗一遍，水淋日曬，實話說已不太新鮮），然后才輪到人吃“二茬雞”，似唯有爆炒法為最佳。此吃法在村莊及石灣墟一帶最負盛名，縣城有些大排檔亦有此法，上得檔次的餐館似不屑為之，而多以白切雞或豉油雞為主（味道遠遠不及），卻不知何故，莫非是要標榜其雞夠新鮮么？

“酬月婆”（指剛生嬰孩而尚未滿月的婦人）坐月子期間，最滋補的食物就是“雞酒”（取走地雞尤其是“項雞”為佳，白酒或黃酒乃水適量，投入大把辣姜熬煮而成）。即使是再困難的家庭，都要為“酬月婆”準備此物，以保證其在月上恢復身體的耗損和虛弱。她在月上幾乎啥也不用干，一切有家婆或丈夫服侍，頂多就是扎著頭巾去過江埠洗洗衣物或在廚房燒燒火。當然，照顧嬰孩及喂乳之事自然由她，這對農婦來說，算不上什么重活。能吃的婦人，每天殺一只雞，吃掉兩斤酒一斤姜，不在話下。以一月為期，待嬰孩滿月，農婦的生活及勞作恢復正常，“雞酒”亦到此為止。在鳳凰村一帶，除了酬月婆，沒人吃“雞酒”。據說在客家地區，雞酒不限何時何地，男女老少皆宜，還走上了酒店的餐桌。

雞蛋亦富有營養，美味而吃法多樣，索性一并介紹。我幼時一起床，母親就取一個雞蛋，為我磕在滾粥，放點油鹽，略作攪拌，便是美味的雞蛋粥了。雞蛋無非是蒸、煮、煎、炒數種。如蒸水蛋、水浸荷包蛋或煎荷包蛋、煎蛋煮生蔥湯、蛋炒番茄或韭黃等等，均是聞名遐邇之家常菜肴。鳳凰村一帶另有一煎蛋之法，風味獨特，最適于下酒或送粥。做法是取幾條細嫩肥厚的新鮮蘿卜干，以快刀法剁成碎渣狀，再倒入雞蛋攪拌以混合，雞蛋以覆蓋蘿卜干碎粒為宜，放入鐵鍋煎成蛋餅狀，異香撲鼻，讓人食欲大動。

鴨與鵝

鴨和鵝亦是鳳凰村人愛養的家禽。就體形而言，鴨比雞大，鵝又比鴨大，肉質細嫩及美味程度則恰好呈逆向。鴨總有鵝及雞不及處，譬如殺一只雞全家人不夠頸（喻不過癮不夠吃），殺一只鴨就差不多了。鴨和鵝都是游泳好手，常呆在水中。門口的池塘里，常有幾只鴨子在悠閑地游動，像抹布在水面擦來擦去?？此朴崎e或嬉戲，其實也在覓食，如捕食小魚蝦、黃沙蜆、田螺諸物。我們家里就養過鴨和鵝，亦可同時飼養。

每天清晨，我踏著紅色霞光（有白色晨曦相混雜），持著竹竿將家禽驅趕到荷包袋的河灣里，任由其覓食、戲水，至傍晚才趕回來。視情況需要，偶爾亦喂些糠頭、粥飯等食料。領頭的公鵝走在前頭，其余的跟在后頭，叫聲響亮，猶如一隊嘹亮的樂器。鴨的叫聲則沙啞低沉，讓人心煩意亂。那一瞬間，我覺得它們本是同一類生靈，羽毛都是白色的。除了鵝的脖子更長一些，身體更巨形外，已無更多差異了。

祖母背著我在河灘上牧鵝，這對于我來說是一個重要的事件，這是我第一次窺見河流并互相凝視。我以為河流在我看見它的同時也看見了我。二十年后，我不經意中跟母親談起了年幼時跟祖母去河灘牧鵝的經歷，這讓她深感驚訝！我祖母是在1976年去世的，那時我僅有兩歲。祖母為了防止我從她的背上掉下來，使用了化州鄉村最常用的背帶。這種背帶是較為柔軟的布料縫成的，通常繡著牡丹或秋海棠之類的大紅花和“四季平安”之類的字樣，還有著精致的花邊，它有四條長長的帶子，恰好牢牢地束縛著我的四肢。祖母的背上是人世間最溫馨的庇護所，我會慢慢安靜下來，心中緩慢滋長著一種說不出的情愫，它應和著緩慢流動的水聲，無聲無息，一刻不停。顯然，我忽視了祖母佝僂著的脊背，我不知道我的身體對于一位老人來說是越來越沉重的壓迫。我只看到一團灰黑的身影在一群白鵝之中笨拙地彎下腰去，彎下腰去。她在河灘上行走著，撿拾著淺水上的河蜆和河蚌，有時還能抓到一兩只毛蟹，她只能看得見自己的腳趾頭和周圍的一小片地方。她穿著一雙褐色的草鞋，它是由“關草”編織而成的，甚至不能在沙灘上留下完整的腳印。祖母置身于白色鵝群之中的景象，具有一種木刻版畫的效果，多年來一直深刻地楔入我的記憶。

鵝彎下脖子吃草，跟祖母在河灘上低頭撿蚌在本質上并無不同。但那時我無法理解草芽在鵝嘴中的營養和苦味，那些脆嫩的草葉通過鵝長長的喉嚨，并轉化為成長和行走的力量。據說家鵝的祖先是大雁，鵝也許一直沒有放棄過飛翔，我曾無數次看見過它們在河岸上撲打著翅膀并幻想它們會把我帶到天上去。然而，我一次次受到了打擊，并承受了鵝群深刻的沮喪。我的失望乃是十二只鵝失望的總和。我開始意識到一個人的局限和事物之間的相互牽制。也許我過早地看到了不該看到的東西，它幾乎使我的夢境出現了邊界。而夢境應當是多么廣闊的啊，一個孩子的夢想就更加神奇和瑰麗！

鴨子的祖先是野鴨，過去長灘的河灣還偶能見到，現在當然絕跡了。那是一種羽毛灰黑的小水鳥，會飛，但飛不高遠。鴨子的種類很多，當地就有火鴨、麻鴨、田鴨、番鴨等十余種。有一種全身羽毛純白色的鴨子，肉質最為細嫩、鮮美而皮薄肉厚，村里人叫其“扶鴨”，可能是番鴨中的優良品種?！胺鲽啞钡钠嫣刂幵谟?，待羽翼豐滿之后（雙翅交叉如剪刀狀），能輕巧地飛上高處，如竹梯、桉樹乃至飛越兩三米高的籬笆而撲入菜園。鴨子飛上天去是神話，能飛卻是事實。雞或鵝已基本喪失了飛翔的能力。鴨子通過訓練可以自如而短促地飛翔。畢竟，會飛或不會飛的感受是不同的吧。會飛的鴨子就不大愛往水里跑了，而是時常在院子乃至菜園里炫耀其神奇的能力。這就招惹了麻煩而導致母親用剪刀將其翅尖剪去。鴨子只好老老實實在地上踱步。我不知它的心情如何，卻心里一揪。我求母親不要將另外那幾個馬上能飛的鴨子剪毛，母親說：“不剪它就無法無天了，到時也逮它不了啦?！?/p>

鴨子認路的本事很了得，有時我來不及去河邊驅趕，它們就自己排成隊列嘎嘎叫地回來了。其實，它們一天往返多次，即使去到遠處，也認得歸途。每年總有鴨子被瘟疫襲擊而奪去性命，這都是禽流感作祟。村里的人養家禽，沒掌握什么技術，多是順其自然。村邊的小河里，經常有養鴨人背著竹簍提著長竹竿在放牧鴨子，鴨子怕有好幾百只，于瞬間占滿了河灣，像一朵朵白色或深色的花?；ㄔ谑㈤_，白色的多是“扶鴨”，深色的主要是火鴨。鴨子在水里鉆出鉆入，或撲騰著雙翅，那是河灣或淺灘魚蝦遭受滅頂之災的時刻。鴨子都是捕食魚蝦的好手，它們比一張拖網更給魚蝦帶來毀滅性的打擊。而養鴨人背上的竹簍，乃是為了撿拾河灘上鴨子忽然墜地的蛋。他已撿了小半簍。鴨蛋比雞蛋大，又比鵝蛋小，而其粗糙程度亦相應增加。這跟此三家禽的體形亦相稱。

鵝的生活習性近似鴨，儼然是鴨的放大，但其脖子的比例更長，猶如修長、彎曲的琴狀樂器之一部分。鵝喜食草根，啄螺蜆諸物，亦喜水。當兩只白鵝浮動在河面上，或隨波逐流，或努力保持靜止，宛若兩朵碩大的白蓮花在水面緩緩綻放，又像兩塊抹布在擦來擦去。據說鵝的祖先是大雁，天鵝當是其近親，而家鵝已喪失了飛翔。它的翅膀仿佛只是累贅，以其堪跟小型鴕鳥媲美的笨重身軀，根本無法被帶上天去。母鵝溫馴，而公鵝性情兇暴。尤其是那種鵝冠如肉球的“獅頭鵝”，身體魁梧，昂首挺胸，雄視闊步，儼然是群鵝的首領，等閑貓狗亦不敢挫其鋒芒，只好退避三舍。我家里曾養有一只公獅頭鵝，每天就守在門口的巷子上，見人就啄，如攔路的匪盜，即使遇到我也同樣無禮。我十一二歲時，幾乎每天都要跟它打上一架，仍絲毫占不到便宜。那些穿開襠褲的孩子，見它撲來總是嚇得哇哇大哭。鵝亦甚警覺，我家很少養狗，那只公鵝基本上充當了“看家狗”的角色。

鄰里之間，雞鴨失蹤或被人捕食之事屢有發生。而一旦發生，家庭主婦悲憤之下必站在村巷剝大喉嚨潑口痛罵，聲音讓每個人都聽得清清楚楚，內容之惡毒讓盜雞鴨者趕緊釋放（若尚未進肚子的話）或恨不得嘔吐出來。婦人如此惡罵，一是為了借詛咒之力望人家將其放出來，尚存一絲希望；一是純粹泄憤，辛辛苦苦養大的雞鴨，指望在過節時宰殺敬神用，不曾料想卻進了歹人肚皮，焉得不氣？我想起《聊齋志異》的罵鴨故事，那是一個對偷盜者天才性的懲罰設計，讓人毛骨悚然，但作者終究慈悲，沒讓其終生皆為鴨子。只是婦人如此痛罵，若按書中講述，豈不正好將其解救？

火雞

火雞無論就其外觀及體形來說，都跟我們熟悉的諸種家雞判若兩樣。依我后來在動物園看過的鴕鳥及孔雀來看，似介乎于兩者之間，讓我懷疑它是否相當于家禽里的“騾子”，并非是單獨的物種。這當然毫無根據，至少騾子無法生育，火雞卻能繁衍后代。對于村莊來說，火雞是外來物種，我家里沒養過，村莊養火雞的倒也為數不少。這種巨型家禽一旦在田野上出現，猶如侏羅紀時代的恐龍橫行于大地，即使是獅頭鵝亦畏其三分。

火雞食不厭粗，生長迅速。當三五只火雞在草地上現身，就如幾部小型割草機在轟隆隆地駛過來，寸草不留。這樣的龐然大物一旦出現在稻田中，會將稻苗齊根剪除并吞咽。它們猶如重裝甲兵袁越過陳年籬笆時摧枯拉朽，所向披靡。不是用木頭釘成的牢固柵欄，休想阻止火雞的前進。

火雞的冠紅艷挺拔如旗，頸部長有一長串嗉子?；痣u冠越長越大，隨風吹動，往下耷拉。被稱作“雞冠花”的那種鄉間粗生花卉，其命名可能受到火雞冠的啟發?；痣u性本暴烈，雞冠一旦被孩子觸摸，更是怒發沖“冠”，不獨頸項間的羽毛根根豎起如箭矢，尾后的翎羽更像一把折疊的雨傘“啪”地打開。這就是火雞開屏，色彩斑斕，輝煌艷麗。這也是它跟孔雀的相似之處。一幫孩子常圍著火雞群追逐，冒著被其利喙啄得鮮血淋漓之厄而去一次又一次地觸摸其冠冕，就是為了目睹其開屏取樂?；痣u的怒氣漸消，團扇似的尾屏又緩慢地合攏，收束如折扇。那些孩子的騷擾無疑讓火雞苦不堪言，在那幫孩子當中，曾有我的身影。年少時干的荒唐事太多了，觸怒火雞取樂，比跟獅頭鵝打架及跟鬼落山私人果園的看家狗相競賽，都更具樂趣和刺激。像火雞這樣的奇異之物，我們接觸得太少。摸火雞的一瞬間，我仿佛看到了一扇奇異而多彩的門，而尚未等我走到“門”邊，它已合攏了。那扇門就在無數次開與合之間，讓我窺見了某些神秘事物而不能觸及。伴隨著火雞憤怒地打開羽屏的是孩子天真而邪惡的轟然大笑。據說孔雀開屏是為了炫耀美貌以求偶，或開合于心情舒暢之際?；痣u開屏似不在此列，不過，此乃被迫開屏，可能是表達怒火或耀武揚威。但一只再強壯的火雞，也無法使一個少年感到威脅。

那天午后，陽光被微風攤得更薄、更細，如絲絨如粉末從天上灑落。幾只火雞在秋收后的稻田上踱步并覓食，它們胸有成竹，從容不迫，它們在享受那一刻的陽光、清風和悠閑。即使在黃昏就要被屠刀割斷脖頸，也會保持那種平靜和喜悅。突然，帶頭的火雞嘎嘎地鳴叫，尾后的翎羽緩慢而準確地打開，羽毛一根接著一根，不會遺漏任何一根纖小的翎毛，直至撐成了接近于圓滿的花團錦簇的大團扇。后頭的幾只火雞也跟著開屏，其中一只火雞的屏有一個尖削的小缺口，彼處有三四根翎羽曾被阿牛強行拔下并插到了他的草帽上去。那群開屏的火雞長時間保持著這個姿勢，雄視闊步，往前踏進，似乎遺忘了覓食而彼此沉醉于對方的美麗與氣度。一直踱到稻田的盡頭，才紛紛收屏。那瞬間，我被一股無法說清的力量擊中了心靈，原來火雞自動開屏是如此喜悅，那就是生命與美的力量。這在我心里留下長久的震蕩。一個人要學會尊重他的同類固不容易，而要學會尊重一只家禽就更難了。這需要某個奇妙的契機或受到神秘的教育。

那天傍晚，我看著那只狂怒地向我撲來的公鵝，它真是個暴躁的孩子。而我想明天就去看鬼落山私人果園那只兇悍的大黑狗。如果它沖我狂吠時，我不是沖它擲出石頭，而是友好地朝著它“汪汪”叫幾聲，這會是什么樣的情形呢。

責任編輯唐涓

圖登達杰，格薩爾掘藏藝人，果洛州《格薩爾》研究中心特邀研究員，先后多次參與全國或地域性相關《格薩爾》文化發展的會議研討，提出多項建設性意見。自上世紀90年代以來，先后掘藏出許多與《格薩爾》歷史文化相關的伏藏實物，目前正在籌建格薩爾博物館。

“史詩肖像”欄目主持人語：

這篇文章記述了作為《格薩爾》史學研究專家的作者諾布旺旦現隨格薩爾挖掘藝人圖登達杰前往興?？h扎嘎哲宗神山掘藏，中途，在作者要求下，又在阿尼瑪沁山下掘藏兩次寶物的過程。作者作為科研工作者，嚴謹、細致地記錄了掘藏過程中的所有的細節，并提出了自己對“掘藏”這一文化現象的獨特見解。文章通過實錄，也活靈活現地勾勒出了藝人圖登達杰的個性形象。

——措吉多杰龍仁青

作者簡介：黃金明，1974年生，廣東化州人?，F為廣東省作家協會專業作家，中國作家協會會員。獲過第九屆廣東省魯迅文藝獎、首屆廣東省小說獎、首屆廣東省詩歌獎、第二屆廣東省散文獎、首屆廣東省青年文學獎等。