小徑與運河

在本期“至所未致”欄目選錄的文章《人行的小徑與遠足的手杖》中，英國散文家盧卡斯表達了他對小徑的鐘愛。帶著英國人典型的輕快和親切，盧卡斯描畫出大路和小徑二者的差別：大路寬闊暢通，直截了當，沿著它就能以最保險的方式抵達目標；而小徑呢，則含蓄微妙得多。走上小徑，我們會給自己的行程添加幾分不確定性；原本再明確不過的路途，這時卻帶上了“難以捉摸、游移不定、變幻莫測”的色彩。

特別是在電子地圖出現之前的年代，我們到陌生地域旅行時，如果膽敢嘗試某條小徑，往往會收獲意想不到的結果：要么是陷落在蜿蜒曲折的街巷中，徹底迷路，要么則是一下子豁然開朗 —— 有時是試著推開一扇虛掩的門，驀地置身于人聲鼎沸的廣場；有時是走出某條黑暗的隧道，發現自己已越過山脊，正站在俯瞰海灣美景的半山平臺上。就像盧卡斯說的那樣，小徑的另一端好像總連著“未知”，而這恰恰構成了它的獨特魅力。

進而言之，可以說小徑改變了旅行者的速度體驗。身處通衢大道，我們不會對身邊的景物以及后續的路線抱太多疑慮，因而是以放松的心態、基本均勻的速度從起點抵達終點。與此相反，在探索小徑的過程中，我們仿佛經歷著一場心智上與身體上的雙重變速跑，這一刻環顧尋思，一籌莫展，下一刻則恍然大悟，快步穿越。就這樣，小徑時而壓縮、時而又擴展我們旅程中的一個個瞬間；旅行體驗也由此變得跌宕豐富，妙趣橫生。尋訪小徑的經歷，仿佛是為旅行者的感官安裝了變速器。

如果認可上面的分析，小徑算得上物理環境塑造人類心靈的范例。與此不無關聯的是，在本期雜志的專題報道《隱形的運河》中，我們考察了京杭大運河在河北省境內各地的形態。千年前運河初次浚通時，它曾帶來的巨變難以估量：南北之間的交通商貿一下子便利了，無數個口岸城鎮也仿佛一夜間繁榮起來了。如果說小徑的作用是連通兩個原本彼此隔絕的場所，那么運河貫通的則是南北中國的整體生活世界。我們至今仍能感受到這種加速作用的遺響；千載之下，運河的存在時而幽暗不彰，時而鮮明恢弘，但就其效應而言，它仍像古人留下的每一項傳統遺產一樣，始終在隱秘地塑造著我們的心靈。