時光流逝

【摘要】每一代人的青春都彌足珍貴，《梅子青時：外婆的青春紀念冊》既是93歲外婆的一部抗戰求學回憶錄，也是祖孫兩代間一曲令人感喟的心靈對話。

【關鍵詞】梅子青時；劉梅香；口述史；湘湖師范學校；紀念冊

【作者單位】秀梅，塔里木大學人文學院。

《梅子青時：外婆的青春紀念冊》一如書名，與作者的外婆的青春有關，是一本外婆口述，外孫記錄編寫的回憶錄。書名“梅子青時”也正蘊含著同樣的意思——“梅子”意指外婆劉梅香，“青時”是指外婆的少時故事，簡單的“梅子青時”傳達了和書中一樣的情感，即使是在動蕩不安的戰爭年代，我們仍舊能從書中看到青春少年的那種勃勃生機。這是一本機緣巧合的書，作者張哲是本書主人公劉梅香的外孫，他在幫九十多歲的外婆尋找一份電話號碼時，翻出了外婆70年前的一本畢業紀念冊。里面寫滿了外婆一代又一代的師兄、師弟、師姐、師妹的畢業題詞，正是這些或狂野，或雋秀，或細膩，或平實，或激情的畢業臨別贈言，翻開了一段鮮活生動的歷史。

一、一個走進歷史的契機

《梅子青時：外婆的青春紀念冊》是一本關于外婆的回憶錄，該年將大量的筆墨放在了外婆青春時期，也就是與那本紀念冊有關的青春故事。作者張哲的外婆劉梅香1941—1945年因戰火流亡到一所鄉村師范學校求學，那本珍藏了幾十年的畢業紀念冊，就是在那段時間形成的。1943—1944年，正是抗日戰爭最艱苦的時期，由于戰爭的擾攘，同學們在畢業前一年便開始相互寫紀念留言。那時的人們幾乎看不到勝利的曙光，但他們堅韌而且頑強，從紀念冊里的留言，可見他們的澎湃熱情與堅定信念。

我們的歷史教材里，大多看不到這些人和事。當我們試圖去尋找與這段歷史相關的影像材料以及文字資料時，卻發現這些資料不是觀點陳舊，就是語焉不詳，甚至還有是非混淆者。如果與歐美國家的那些戰爭的記憶以及反思專著、論文、口述遺存、影像資料相比，我們就會發現，我們的歷史正逐漸遺失，甚至很快就要被遺忘了。雖然它還可能存在于另外一個“劉梅香”的記憶中，但這些“外婆”又能有多少個張哲這樣的外孫，能夠和她一起記錄那些歷史、那些人？外婆劉梅香保存下來的這些回憶，無疑是我們走進那段歷史的一個契機。

外婆劉梅香所經歷過的苦難，就是那個時代的縮影。外婆劉梅香曾有過12個兄弟姐妹，連同她自己是13個。外婆確實是“有過”這么多兄弟，但她的兄弟姐妹都沒有活過20歲，有的是病死的，有的是餓死的，在那個貧窮的年代，能活下去的那也是命。就像外婆的妹妹劉梅吟，雖然在外婆回憶錄中，妹妹劉梅吟是在過河的時候不小心被大雨沖走的，但細心的外婆認為，那并非偶然的事故，雖未考證，但她猜測那時候還未結婚卻懷了孩子的妹妹梅吟，是因為沉重的擔子而選擇了自殺。也許妹妹梅吟只是眾多歷史人物中的一個，但這卻讓人感覺到沉重、壓抑。包括外婆的阿叔，他親手摔死了自己剛剛出生的女兒。然而實際上，在那個窮苦且男丁紛紛被抓走當壯丁的年代，連男嬰都可能會被摔死或者送人。這些都是活生生的歷史，有血有肉，讀來讓人震驚，倘若在某些教材性質的書中看到，興許我們還不敢相信，但因為本書是外婆劉梅香的口述回憶，歷史就變得如此貼近現實，讓人看清那個年代的悲苦窮困。

外婆就讀湘湖師范的那四年，應該就是最動蕩不安的時期。學校幾度遷址，頻遭轟炸與騷亂，同學們看著轟炸機在頭頂飛過，看著炸彈落在其他同學的身邊，一個個鮮活年輕的生命因此結束。從一些歷史材料中，我們知道了西南聯大，但我們似乎并沒有看見那些輾轉的故事，從外婆劉梅香的口述里，我們似乎又看到了炮火中的西南聯大。

說《梅子青時：外婆的青春紀念冊》是走進歷史的一個契機，除了外婆劉梅香口述的這段因為紀念冊和老照片而變得有血有肉的歷史，它還讓我們看到了祖輩、父輩所經歷的歷史，對我們而言是那么陌生。不僅這個劉梅香的青春值得我們記住，中國每一代人的青春又何嘗不讓人回味。就如同本書的名人推薦梁鴻所評：“ 一個普通老人的生命史，卻折射出那個大時代最細微的神經和肌理，充滿質感和活生生的美。該書以人物口述的回憶和作者親歷的現實相互印證，為我們呈現了歷史的變遷和生命的頑強?！蔽覀兛梢越柚@樣一個契機，去了解我們祖輩、父輩所經歷的歷史，通過這樣的方式來記錄歷史、重現歷史。

二、一本形塑自我的材料

現在的我們，正處在一個忙于體驗“人機交互”，而疏于與親朋好友交流分享的時代；我們大部分人講求“娛樂至上”，缺乏腳踏實地的理想與目標；我們處于信息爆炸的時代，卻鮮有求知的強烈欲望。如果我們能夠回頭看看祖輩走過來的路，是不是能夠從那個年代的故事中，學到一些當下極度缺乏的東西？歷史不只是一個英雄的故事，也不只是一場戰爭的記錄，就如本書的編輯所說：“或許我們也可以說，一切歷史都是個人史——所有舞臺宏大、布景繁復的大歷史，都是由一個個平凡細微的個人生活史組成的?！睔v史的斷片，讓我們無形中缺少了很多塑造自我的材料，實際上，我們缺少的是家族記憶、家世傳承的材料，這些，可以讓我們認識我們的本源，認識我們的祖祖輩輩。一棵樹只有根系強大才能長成參天大樹，人又何嘗不是如此。

我們祖輩那一代的生活圈子很小，但人際關系如此緊密，即便是年老得不便走動見面，卻依舊能夠堅持利用通信工具保持聯絡。他們的娛樂生活簡單，在我們看來或許還有些單調無趣，但他們并不見得不快樂。他們對知識的渴求，是一種近乎朝圣的心理。事實上，在我們與祖輩重疊的這短短二三十年，我們可能遠遠未能理解他們那一代人的精神、意志，更談不上受到多少感染。那些我們未曾看見，未嘗知道的歷史中，還有許多東西值得我們學習和體會的?！睹纷忧鄷r：外婆的青春紀念冊》里那個頑強的外婆以及那些同樣頑強的同學們，可以教給我們更多?！岸嘁环帜フ?，多一分成功。梅香：不要因為受磨折而消極悲觀，應該積極地去奮斗?！薄吧罴唇逃?，生存需奮斗?！睆耐馄诺募o念冊里同學們的紀念留言，可以看到他們即使面對種種困苦與磨難，仍葆有一顆積極樂觀奮進的心，這是在和平年代的我們，很難會有的體會?！白x書須用意，一字值千金”“學問的進步，知識的增進，才是幸福生活的保證”“讀書猶如金字塔”等留言，無不看出那個信息匱乏的年代，青年學生們對知識的渴求。在外婆的青春年代，女孩子讀書是少之又少的，歷經的磨難也不是我們現在所能體會的，住宿、吃飯、上課地址的多次更換，都打不倒一個求知若渴的學子的心。那個年代的友情，一分別就有可能是永別，但他們卻始終珍藏著那份真摯的感情，縱使在六七十年后，仍舊能夠對往事歷歷在目、記憶猶新。相比當下，通信如此發達，而我們卻似乎少了許多深情。

三、倒敘交叉呼應的寫法直擊人心

作為一本回憶錄，本書采用倒敘、交叉呼應的形式，清楚地分成了兩條線，一條線是外婆的回憶，按照時間順序記錄著外婆的求學、工作，另一條線則是從外婆生病住院開始，一直寫到成書時。這樣兩條線的寫作方式，在我看來，還有一層非常逼人的震撼效果，外婆口述的回憶錄里，除去那些苦難，更讓我們看到了一個熱血、堅韌、耿直的外婆，一個意氣風發的青年；而另外一條線中的外婆雖然依舊倔強，但卻抵不過歲月的洪流，衰老的侵蝕?！皟蓚€外婆”的對比，讓人驚覺——她竟然已經走過了如此漫長的歲月！而我們，在別人這漫長的歲月里，又參與了多少，又了解了多少呢？《梅子青時：外婆的青春紀念冊》留給讀者更多的已經不是對外婆的青春、外婆的一生的震撼，而是對自我人生的思考，對祖輩、父輩，對人與人之間關系的思考。

一個年輕時的外婆，一段動蕩不安的、鮮活的苦難歷史，一段激情燃燒的歲月，還有一段段歷久彌新的友情以及難以割舍的愛情，這不只是外婆的青春，它就像一個人的一生，五味陳雜；它也不只是外婆的青春紀念冊，是同屬于那個年代和外婆一樣的青年們的青春歷史。作者是一個溫暖的人，他將自己的溫暖和細心回饋在自己的外婆身上，這一種祖孫之間的交流，跨越了時間，用文字記錄那一幕幕感人的故事。這些故事，就如一瓶陳釀的白酒，等有人不經意間發現，輕輕打開，撲鼻的酒香緩緩彌散，帶著這種感覺，你會發現一位不一樣的老人，帶著這種感覺，去翻開你的祖輩、父輩的青春歷史，你同樣會發現不一樣的他們！