艱難的轉型

袁越

從前的漁民是辛苦的，有《漁光曲》為證;幾年前的漁民是幸福的，有“下?！睘樽C;今天的漁民到底怎樣呢？只有他們自己知道。

被現代化遺忘的群體

岱山島新道頭村是個典型的舟山漁村，一天上午我在村子里轉了一圈，最初的感覺和大部分中國農村沒什么兩樣，滿眼都是農民自建的一層或者兩層小樓，房前屋后的空地上見縫插針地種滿了各種蔬菜，老人們坐在屋檐下消磨時光，小孩子們嘰嘰喳喳地追逐打鬧，而中間的那一代人幾乎一個也看不見。

如今全中國的農村都是這種啞鈴型社會，漁村似乎也不例外。但當我仔細觀察，就看出了漁村和農村的區別。新道頭村一邊是山，另一邊是面積不算很大的一塊平整的土地，我注意到很多地塊上并沒有種莊稼，而是鋪著一層黑色塑料布，很像是北方農村常見的保溫地膜。走近一看才明白，這就是岱山特有的曬鹽田。因為這附近的海水非常干凈，當地人把海水引上陸地倒在塑料薄膜上曬，水分蒸發后剩下的海鹽可以賣出很高的價格，同等面積的鹽田收入甚至比種菜還要高。

曬海鹽幾乎不需要付出任何勞動，內地農民是不可能有這樣舒服的賺錢方式的。但鹽必須換成糧食才能養活一家老小，魚也是一樣，所以海邊的漁民很早就適應了這種以物易物的生活方式，和那些習慣于自給自足的內陸農民形成了鮮明的對比。

到了中午的時候，我驚訝地發現村子里熱鬧了起來，原來是中間那代人回來吃午飯了！這些人上午都在碼頭上織漁網，并沒有離家太遠。如今中國的農民都必須外出打工才能掙到錢，這已是人人皆知的事實。漁民雖然名義上屬于農民的范疇，但他們似乎并不完全遵從這個定律，仍然有很多人留在家鄉，靠打魚為生。

漁民之所以能以這樣的方式生活，原因就在于他們守著的是一個廣闊而又豐饒的海洋，里面有無數高附加值的海產品等待他們去開發。以前的漁民之所以很窮，是因為他們不知道如何去利用海洋里的資源。當他們終于學會了這項技能后，種田農民就不是他們的對手了。這就是為什么改革開放首先從海洋漁民開始，因為只有他們有能力在不和其他行業競爭資源的前提下率先致富。

市場化的運作方式讓漁民成為中國農民當中最先富起來的一群人。但是，因為各種極具中國特色的原因，這一輪改革開放并沒有引入對過剩產能和低級生產能力的淘汰機制，也沒有制定出促進產業升級、提高行業競爭力的良性機制，導致大批文化程度較低，又缺乏相應技能的農民工一股腦涌入海洋捕撈業，迅速將中國近海的漁業資源破壞殆盡。于是，中國海洋漁業在經歷了一段時間的高增長之后，于21世紀初期首次出現了停滯。

北戴河新區大蒲河鎮的漁民常輝（右）帶著游客在渤海灣里捕魚

俗話說，屋漏偏逢連夜雨。2000～2001年生效的中日、中韓漁業協定在一夜之間讓中國漁民失去了10萬平方公里的漁場，另有26萬平方公里的漁場受到限制，相當于每年減少捕撈量120萬噸，直接經濟損失超過60億元。2002年生效的中越北部灣漁業協定也導致了類似的結果，中國漁業這輛高速行駛的汽車突然來了個急剎車，好日子似乎已經到頭了。

為了應對這一局面，農業部于2013年11月出臺了《關于2003～2010年海洋捕撈漁船控制制度實施意見》，標志著海洋漁民轉產轉業政策正式開始實施。農業部計劃將3萬艘海洋漁船撤出漁場，30萬漁業勞動力實行轉產，以此來配合農業部提出的海洋捕撈總產量穩中有降的目標。

像這樣短時間高強度的漁民停產轉產政策并非沒有先例，加拿大政府就曾經在1992年突然宣布禁漁，導致紐芬蘭地區近4萬名專業捕撈鱈魚的加拿大漁民在一夜之間失去了工作。禁漁的原因同樣是因為漁業資源的突然枯竭，逼得加拿大政府不得不采取這種一刀切的政策防止鱈魚資源徹底崩潰。但是，加拿大畢竟是富裕國家，4萬名漁民全都及時領到了救濟金，不至于挨餓。而中國要在很短的時間內轉產30萬海洋漁民，這就相當于在人口密集的沿海地區增加30萬個生態移民，難度比加拿大要大多了。

中國海洋大學的同春芬教授在她所著的《海洋漁業轉型與漁民轉型》一書中指出，中國把漁民置于農民的框架下，卻又不允許他們像農民那樣擁有土地，他們也不屬于城鎮居民范疇，不能像城鎮居民那樣擁有穩定的工作，漁民是一個在現代化進程中被遺忘的邊緣群體。

舉例來說，普通農民擁有自己的土地，不但基本生活有保障，而且部分農民還可以通過出賣土地使用權而獲得一筆額外收入。漁民不但沒有土地，而且他們的捕魚權也沒有得到相應的法律保障，漁場和漁船如果被各類建設項目侵占的話，漁民不但得不到任何補償，反而會因為失去生產場所而淪為無產者。另外，我國雖然名義上實行捕撈許可證制度，但執行力度遠遠不夠，導致大量非漁業勞動力不斷進入海洋捕撈行業，和傳統漁民競爭本來就很有限的漁業資源。

把漁民看作是工人也不行，因為傳統漁民社區的社會保障體系非常不健全，醫保、養老保險和最低生活保障都缺失，不少漁民常年在海上打魚，教育水平低，和社會嚴重脫節，根本無法適應陸上生活，更別說換個像樣的工作了。

這些差別政府肯定是知道的。海洋漁民轉產轉業的“雙轉”政策實行以來，國家相繼出臺了柴油補貼政策和取消漁業稅政策，試圖以此來幫助漁民脫貧，但現在的漁民已經分化為70%雇工和30%股東，柴油補貼和減稅的好處大都被后者撈走了。股東們其實是相當有錢的一群人，根本用不著補貼。

根據同春芬教授提供的數字，2012年中國海洋漁民人均年收入為1.1256萬元，比農民高出3000元。但如果具體分析一下的話不難發現，漁民的高收入是被少數收入較高的漁船主拉上去的，大部分漁民和普通農民的收入基本持平。更糟糕的是，漁民的收入來源單一，結構不合理，經營性收入（也就是賣魚）比例占到總收入的90%左右，工資性收入和財產性收入比例很低。農民的收入來源則相對多樣化，這就使得農民的抗風險能力比漁民強很多。

導致上述問題的核心原因在于，政府在制定相關漁業政策時既有產業目標又有環境目標，兩者經常是矛盾的。比如，為了保護海洋環境，中國政府對漁船和馬力實行“雙控”，但這個政策壓制了漁民對漁船進行技術改造和升級的動力，導致漁民沒有能力去遠洋作業，無法去公海和外國漁船競爭、從而降低近海漁場的壓力。再比如，柴油補貼政策的本意是為了保障漁民生活，但這就導致很多漁民寧可虧本也要死守著自己的漁船不賣，否則就拿不到油補了。

所以說，解決這個問題的最好辦法就是把上述兩個目標統一起來，想辦法讓漁民一邊保護環境一邊賺到錢。也就是說，必須想辦法大力發展海洋生態旅游，鼓勵游客在大海中尋找樂趣。這方面在國際上是有先例的，比如美國就擁有海洋游釣船200多萬艘，經常從事娛樂性游釣的人數高達上千萬，每年為美國創造500多億美元的經濟價值。日本更厲害，每3個日本人當中就有1個海釣愛好者，為游客提供海釣服務已經成為日本漁民的一個很重要的替代生計選擇。

中國的情況卻不容樂觀，主要原因就在于真正了解并喜歡海洋的人太少了，海釣行業的服務水平也不高，于是就形成了惡性循環。就拿舟山群島為例，這片海域本應成為發展海洋生態旅游的一個絕佳地點，但實際情況卻不如大家想象的那么好，絕大部分游客只要能在海灘上玩玩沙子或者去海鮮大排檔吃一頓就滿足了。舟山旅游局把沿海的那些所謂“景點”全都圈起來賣高價，但像新道頭村這種能提供真實出海打魚體驗的生態旅游項目卻無人問津。不過這也不能全怪游客，因為舟山群島附近的海域真的沒魚了，出海體驗實在是好不到哪里去。

即使是陸上旅游服務往往也輪不到漁民去做，而是被內地來的農民工搶走了。舟山群島中有座桃花島，打著“黃藥師故居”的旗號吸引旅游者，曾經在桃花島工作多年的廚師張志斌告訴我，桃花島2萬漁民當中真正因為旅游業而轉型的只有100多人，其他崗位大都被外來移民占據了。

為什么舟山群島的漁民們無法適應這個新時代呢？其他地方的漁民會不會好一些？帶著這個疑問，我又去了趟北戴河，考察了那里的海洋生態旅游業。

自由的漁民

各位讀者肯定都聽說過北戴河，那是中央領導人避暑的地方。北戴河往南走一點就是南戴河，再往南走一點卻又變成了北戴河新區。這塊地方又名黃金海岸，擁有長長的優質沙灘，是北京人夏季最喜歡去的避暑勝地之一。我對玩沙子不感興趣，一心只想著出海打魚，便開車去了位于北戴河新區的大蒲河鎮，朋友介紹了一個住在那里的名叫常輝的漁民，說他經常帶游客出海打魚，口碑很不錯。

從北京到大蒲河鎮需要走一段收費高速公路，路況極佳。但只要一出高速，道路立刻就變得坑坑洼洼起來，路面上還積了一層厚厚的浮土，車子一過塵土飛揚，駕駛體驗相當糟糕。我很快就明白這是為什么了，原來這條路直通港口，每天都有無數輛載重卡車從這里經過，路就是它們壓壞的。

我在一條隱蔽的小岔路上發現了一整排明顯超載的重型卡車，停在那里一動不動。當地人告訴我，這些車躲在那里等主路上執勤的交通警察下班，然后就可以明目張膽地違規行駛了。

開到大蒲河村口，首先映入眼簾的是一大片新修的住宅樓，樓面涂成了棕黃兩色，從遠處看還挺時髦的。但我走近一看才發現，所有的窗戶都是黑洞洞的，竟然連一戶人家都看不到。

住宅樓前面原本有一條很寬的馬路，如今卻被小商小販的攤點霸占，變成了露天集市。這也難怪，一大片住宅區里連一個居民都沒有，樓下的底商也都空空如也，這條路閑著也是閑著，真還不如用來擺攤呢。

“這房子是政府建的，想讓我們都搬進去，騰出土地來搞開發?！背］x出來接我，向我介紹了這片住宅小區的來龍去脈，“可這房子質量特別差，我們都不愿搬，正僵著呢?！?/p>

常輝中等身材，一頭短發，膚色黝黑，卻穿了一件白色的李寧牌運動衫，把膚色襯托得更黑了。他領著我走進了真正的大蒲河村，一邊走一邊自我介紹。他出生于1980年，14歲就跟著父親下海捕魚，連中學都沒來得及讀。如今他已經是兩個女兒的父親，一個是前妻生的，一個是現在的妻子生的。

我這一路考察下來，發現漁民當中離婚的非常多，原因倒也很簡單：絕大多數漁民都是男人，他們往往一出海就是很長時間，夫妻聚少離多，婚姻難免不出問題。

大蒲河村是個典型的北方農村，到處是裸露的黃土，路邊隨處可見各式各樣的塑料垃圾。漁民們的房屋一家挨一家，每家都有一個大院子，里面堆滿了各式各樣的漁具。很難想象，如果這些漁民們全都搬到樓里住的話，這些漁具放在哪里。

“政府說我們村的土地被征用了，村里所有人都必須在兩年內搬到樓里住?！背］x對我說，“我們村靠近黃金海岸，周圍都是為你們北京人蓋的別墅和海濱浴場，這塊地方早就被開發商盯上了，估計是保不住了?！?/p>

走著走著，空氣中隱約傳來了哀樂的聲音。我原以為是自己聽錯了，但越往村里走聲音越大，居然真的有人在辦喪事。

“死的人是我們村的，他幾天前和一個來村里賣冰棍的小販打架，被人家用刀子捅死了?！背］x說。

“你們這兒的民風可真彪悍??！”我慨嘆了一句。

“那可不，漁民可不好惹！”常輝回答，“我們村前幾年出過一個大事，我們的人和山海關那邊的人為了爭奪漁場，在海上打了一架，對方用船把我們的船撞壞了，死了4個人?！?/p>

北方人性格彪悍，北方漁民自然也不例外。我后來發現，其實全中國的漁民性格都很彪悍。一個曾經在遠洋船上工作過4年的人告訴我，大海上沒有欄桿，也沒有邊界，更沒有警察，漁民們會覺得自己去哪兒都行，想干什么都沒人管，特別自由，再加上海上環境惡劣，他們經常要和老天爺做斗爭，拼的就是一股不服輸的勁頭。于是，出海幾年之后，所有人都養成了彪悍剛烈的性格，這一點和草原牧民非常相似。

當天晚上我請常輝吃飯，他居然聲稱自己不喝酒，把我驚呆了。我這一路上遇到的所有漁民都是酒鬼加煙鬼，無一例外，這一點也和他們常年在海上討生活有很大關系。

“我以前喝酒出過洋相，所以戒了?！彼f。

不過我很快發現，他戒的只是白酒而已，當晚還是喝了兩瓶啤酒。對于漁民來說，兩瓶啤酒恐怕跟兩瓶水沒什么兩樣。他之所以沒再多喝幾瓶，大概是因為初次和我相見不太好意思吧。

第二天中午從北京來了兩男兩女4位游客，我和他們一起包了常輝的船出海捕魚。常輝有一艘不到10米長的木頭船，看上去非常舊了，但仍然可以賣到4萬元。不過，漁民最大的投資其實是漁具，像他這樣的小船花20萬買漁具是很常見的事情。

常輝開車帶著我們來到新區碼頭，這里有個1992年修成的港口，后來包給了私人經營。港口的最深處停著不少像他這樣的木制漁船，桅桿上都掛著一面五星紅旗。一方面是為了宣示身份，更重要的功能是看風向。出?？诟浇鼊t是工業區，好幾艘運沙船正在卸貨，被風吹起的沙子漫天飛舞，一不小心就會進到眼睛里，很不舒服。

常輝告訴我，整個港口都是黑社會控制的，像他這種帶游客的漁船每次出海收費500元，港口提成140元，導游或者中介公司（也就是他嘴里的黑社會）拿走200元，他自己只能拿到160元。所以他非常喜歡我這種朋友介紹來的游客，這樣可以省掉給導游的200元。

常輝點著了柴油發動機，20分鐘后我們已經航行在渤海灣里了。那天天氣不好，天空陰云密布，出海不久就下起了毛毛雨，海水呈現出一種詭異的墨綠色，一點也不好看。常輝告訴我，前幾年這片海域污染嚴重，港口里的海水都是臭的。經過這幾年的大力治理，海水干凈了好多，起碼不再有異味了。

大蒲河村的漁民在渤海灣里收流網，捕獲的魚卻數量不多

因為風大，我們的小船搖晃得很厲害，那幾個北京游客很快就暈船了，坐在甲板上不敢站起來。常輝一邊操縱漁船一邊和我聊天，表情輕松自在，仿佛這里才是他的家。

“干我這行說不準，收成好的時候一年賺十幾萬，不好的時候血本無歸?！背］x對我說，“在海里打魚也很危險，我有一次出海捕魚，半道上船壞了，船上又沒有通訊工具，在海上漂了4天才獲救?！?/p>

停了一會兒，他又補充道：“不過我喜歡現在的生活，自由自在，不用看別人臉色。別看你們在北京掙那么多錢，可生活壓力大啊，周末不還是得到我這兒來放松嘛?！?/p>

說完這話，他加了把油門，小船在發動機的轟鳴聲中飛速向茫茫大海駛去。海風把他的眼睛吹得瞇了起來，看上去像是在微笑。

此時此刻，我似乎明白了“漁民”這個職業到底是怎么一回事。俗話說，子非魚焉知魚之樂。我們不是漁民，恐怕永遠也不會知道漁民們的內心里到底是怎么想的。但是，當我們一邊在單位里加著班，一邊向往著去海邊度假的時候，他們卻一直在海上吹著海風，想著自己的心事，過著與世隔絕的生活，這何嘗不是一種快樂呢？

又過了一會兒，我們的船行駛到一片開闊海域，常輝決定下網。他用的是中國漁民最常用的底拖網，網口用兩塊門板撐開。小船拖著漁網在海上繞圈子，希望用這個辦法把魚趕進圈子里，然后被網兜住。底拖網的捕撈效率顯然要比定置網高，表演性也更強，但耗油量也上去了，從經濟的角度看不一定劃算。

第一網撈上來十幾條不知名的小雜魚，除此之外還有幾個螺螄和海星，以及幾只小蝦。雖然撈上來的塑料垃圾沒有舟山的籠網那么多，但魚的個頭比舟山的更小，只能燉湯。

“我小時候這里有很多大魚，隨便出海撈一網就可以在家請客了?！背］x對我說，“現在不但魚的個頭小了，種類也少了，只剩下一些生長速度快的海泥鰍和螺螄殼?！?/p>

類似的話，我已經聽過好多遍了。資料顯示，如今黃渤海有16種主要經濟魚類、7種甲殼類和3種貝類資源瀕臨枯竭，傳統的黃渤海群系帶魚、鲆魚、真鯛、河鲀、黃姑等魚類全都失去了產業價值。

常輝又下了兩網，結果都差不多，一條像樣的魚都沒看見。他又為我們展示了流網捕撈技術，終于看到了幾條大魚。說是大魚，其實每條也就3兩左右，勉強可以紅燒著吃。不過游客們還是很興奮，紛紛拍照留念，那幾條被流網纏住的小魚作為背景出現在照片里，成為它們在這個世界上留下的最后影像。

雨漸漸大了起來，常輝的船沒有頂棚，大家決定找地方避雨。常輝駕船靠近了一艘有駕駛室的大船，有個漁民出來迎接我們。原來這是一艘警戒船，這位漁民一個人住在船上守衛附近海域的養殖場，防止有人晚上來偷魚。這份工作看似無聊透頂，但起碼從他臉上的表情看，他還挺幸福的。

一個人，一艘船，他在船上看海景，我們在岸上看他，這樣的日子你愿意過嗎？

兩船并排之后，常輝指揮大家往對面的船上跳。此時意外發生了，一位身材較胖的游客腳下一滑，摔在了甲板上，腦袋被磕破了。雖然貌似并不嚴重，我們還是決定立刻返航，帶他去看醫生。像這種私人旅游船，如何保證游客安全恐怕是個大問題。

回程的路上，我終于有時間仔細觀察了這片海域。這里距離高檔別墅區“阿那亞度假村”非常近，海灘上那個著名的“孤獨圖書館”清晰可見。其實那座圖書館一點也不孤獨，游客只要稍微往海里游一點就會發現，海面上密密麻麻全是養殖戶布下的網箱，這片海域已經被人類徹底占領，成為了海洋生物的飼養場。

人類和大自然的關系，由此開始發生了巨大而又深刻的轉變。