人生就是排隊走

濮存昕

兩歲時，我因病毒性感染得了小兒麻痹。經過恰當及時的治療，四十多天后能夠站立，但卻留下后遺癥，腳跟很難正常著地。小學時人家管我叫濮瘸子。9歲那年，通過整形手術，腳跟終于能落地了。

我開始學正常人走路，但徹底恢復得花很長時間。我跑得慢，體育課上的接力賽，所有人都不要我，讓我坐在操場的臺子上。但我不甘心，我發誓要成為一個健健康康的、別人行我也行的人。

“文革”開始后，只上了一年中學的我就下了鄉。那時我是一個“沒腦子”的孩子，喊著口號，也寫決心書，注銷戶口后，興高采烈地去了黑龍江。一到那兒就傻了眼。艱苦的生活使我這個城市青年開始茫然。由于注銷了戶口，我從一個北京人，變成邊疆上的人。那時我是一個追求進步、想入黨的年輕人，團代會上也喊口號“扎根邊疆一輩子”，可突然間覺得口不由心了。

我偷偷摸摸地利用探親假去考文工團，這樣才能從黑龍江走出來。我先后考過總政、戰友、濟南軍區，但都沒成功。一天，我突然接到一封北京軍區寄來的信，眼淚嘩就流出來了。給我寫信的人叫王伍福，是現在扮演朱德的演員。我至今見到他都喊他恩師。他說你把檔案調出來寄給我政審。我找機會和領導公布了腿殘疾的事，他們才同意我回北京。

一個人，總有把苦吃盡了的時候，總有改變自己命運的時候。終我考上空政話劇團，從1977年夏天起，成了名專業演員。其實作為一個演員誰沒有名利心，不是演員的人也有名利心。很多時候，我們奮斗的動力，往往來源于對榮譽和成功的渴望，可機會就是不給你。

那時我并不出色，得去爭取角色。但當導演挑演員的時候，我沒能讓他的目光在我臉上多停一會兒。宋丹丹老愛說真話，她說：“小濮，我們從來就沒有看好過他，他哪會演戲啊，沒想到這會兒他演得挺好?！彼K于夸我了。當時我被很多人看作“很蹩腳的演員”。

有一天，導演藍天野先生要導一個戲，把我調到了北京人藝，而且是力排眾議。當我演戲演得不好、天野老師批評我的時候，排練場桌子后頭那些嗑瓜子、喝茶的人，一瞅我出錯了，腦袋全抬起來了。

我真的不行，好長時間內我是蹩腳的演員。我特別想演好，特別認真，但有一次看我出演的一部電影的樣片，我的舞臺表演和鏡頭要求不相適合。打那以后，我開始特別地注意別人。其實我沒有經過任何專業訓練，就是在吃虧、上當、偷偷看別人一點點學習的?；叵胱约旱囊簧?，獲得這種成就感的時間很短。我自尊心最滿足的時刻在2001年，獲得了夢寐以求的電視劇金鷹獎。

人生其實是排著隊往前走，你們跟在后頭，千萬別加塞，千萬別搶道，千萬別著急往前跑。人生就像排隊，所以千萬別急，但也要有一顆不甘的心，做一個永遠努力的人。

編輯 / 楊世瑩