周羽
1
我很想好好回憶起我和你是如何從疏離到親近又到疏離的,近三年的時間讓那些瑣碎的過往變得有些面目模糊了。
依稀記得你在第一節課上說過:“我不在乎你們小學語文成績如何,只看中你們現在的學習態度和進步程度……”
我坐在最后一排,漫不經心地聽著你的話——每位任課老師第一節課都會有不同版本的“見面演說”,都會說“我平等看待每一個學生”。
但事實真的如此嗎?
2
這所中學每周一次“周練”,每月一次“月考”。很快,大家都知道我的真實情況了——各科分數都在班上擺尾。我如同在小學時一樣,每天獨來獨往。
不知何時起,你的身邊圍繞了不少粉絲。幫你抱教案本的,幫你端水杯的——沒東西可拿的就跟在你身邊一路嘰嘰喳喳。
3
一次,你叫我回答問題。我站起身,不說話。任何老師提問我我都會一言不發。
沉默了一會兒,你沒像以往那樣說“先坐下,好好思考一下”,而是繼續點了另一個同學。我想,你終于也沒耐心了。
不知是不是你提的問題很難,在我之后你一連叫了三個同學,都傳染病似的不吭聲……我有點幸災樂禍地看你如何收場。
你走到我身旁,伸出手說:“梅雨,恭喜你。你瞧,你不動聲色就帶出了三個徒弟——誓不開口,我真是敗給你了?!?/p>
嘩,班里笑開了。
“有勞你們師徒四人了,這個問題太‘現代’,你們穿越過來還不適應,都快快請坐吧?!蹦憧蜌獾卣f。
我坐下了,心里有輕松,有溫暖,也有點點愧疚。下課后,我鬼使神差地走到講臺邊幫你拿東西。
4
從那以后,我也加入了你的粉絲團。我開始認真聽課,認真寫作業。
你在我的作業本上批:我始終都用期待的目光注視著你,別讓我失望哦!
我學得更賣力了。破天荒,我的語文也能考及格了。
漸漸地,你的粉絲團里有人不高興了,說我想篡奪“語文課代表”的職位。
我本來沒這個想法,但他們這么一說我還真動心了?,F在的語文課代表吳昕是班主任指定的,雖然成績蠻好的,但聽說她上語文課會悄悄做數學題;也經常因為纏著數學老師問題目而忘了送語文作業去辦公室。
于是,我發現吳昕又沒送作業時,就把她桌上的作業本抱到辦公室去。次數多了,你問我:“咦,吳昕安排你送作業本的?”
“不是,她太忙顧不過來,我就來做了?!?/p>
“那你愿意當我的課代表嗎?”
我壓住內心的欣喜若狂,忙點頭。
你當天就在語文課上宣布:“因為吳昕比較忙,所以我決定新增一個語文課代表——梅雨,專門負責收發作業本?!?/p>
我有點小失望,我以為我可以取而代之,卻只是平分秋色。
吳昕在班里放話:“嘁,她怎么可能威脅到我的地位?就她那成績,也只能做做收發作業的體力活罷了?!?/p>
我想,雖然沒法和她拼分數,但我遲早要取代她。
5
一日,我的語文作業忘帶了,你手指點著我的頭說:“小腦瓜想什么呢,怎么會犯如此低級的錯誤?”
從未有老師對我如此寬容親近,那一刻我的心都化了。
“那我中午把作業重做一遍交給你?!蔽艺f。
這是你的規矩:第一次忘帶作業中午將作業補好;第二次加做一遍;第三次加做后還要打手心三下。
“算了,看在你這段時間語文進步不小的份上免你重做吧,別有下次啊?!?/p>
“老師你偏心!”旁邊有粉絲吃醋地喊。我的心里卻無比甜蜜。
很巧的是,過了兩天我又忘帶作業了。你嘆息著說:“你的腦瓜呀,怎么又忘了?”你沒說讓我“按規矩辦”,我也就裝馬虎。班里有人嘀咕,我卻很得意!
第三次,我故意不帶作業,想象著你無可奈何地說:“我完全被你的腦瓜打敗了呀?!笨墒?,想象沒能變成現實。
辦公室里,吳昕拿著本周的作業記載情況對你說:“老師,這三個人都是三次沒交作業的,你說過要一視同仁的?!?/p>
記載本上是我和兩個男生的名字。兩個男生立馬伸出手說:“老師,先打,中午我們補作業?!陛喌轿視r,我以為你會找個理由“赦免”我,可是你沒有。
“啪啪啪”,干凈利落的三下。我的眼淚沖上來,不是手疼,是心疼,心里一直精心呵護的某個念想瞬間支離破碎了。
走出辦公室,我聽到身后的吳昕說:“老師怎么可能偏心她,不過是對弱者多些同情心和耐心罷了?!?/p>
我的心灰了。我倔強地不讓眼淚掉下來。
6
第二天,我賭氣不收作業本,吳昕大包大攬地把我的工作干了。我不再去語文辦公室,不再黏在你的身邊。
我希望你找我談心,告訴我你其實不忍心打我,只是“形勢所迫”??墒?,你沒有。
我不再交語文作業,你再點我回答問題,我又恢復了“誓不開口”。
我等著你和我“文字交流”,因為你說過文字最能慰藉人的心靈??墒?,你沒有。
時間像踩著滑板跑得飛快,再過兩個多月就要畢業了。好多同學都在互寫畢業留言,我也猶豫著要不要給你寫,怕你會找借口拒絕,更怕你敷衍地寫幾句套話在上面。糾結了一個多星期,我終于趁你不在,把嶄新的留言本放在了你的辦公桌上。
吃完午飯回教室,我一眼就看見了躺在我桌上的留言本!我迫不及待地翻開,第一頁,有你的筆跡:
親愛的小朋友!
還在較勁嗎?時間不多了,讓咱們放下過去,重新縮短彼此間的距離好嗎?
你的并不成熟的大朋友
捧著留言本,我突然就潸然淚下了,心里卻無比輕松與喜悅……
林冬冬摘自《少年文藝》