年年有魚

■虞紅霞

年年有魚

■虞紅霞

虞紅霞 ，1974年生于武進，從事教師職業。中國農工民主黨黨員，常州市作家協會會員，武進區作家協會理事。在《翠苑》《常州晚報》《常州日報》《江海晚報》等報刊發表各類文學作品，曾獲第二屆武進文學獎。

年年有魚

“江上往來人，但愛鱸魚美?！濒~，積自然之靈氣，美味也。江南，魚米之鄉，佳麗之地。池塘一個接一個?！敖峡刹缮?，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北?！泵窀枰院啙嵜骺斓恼Z言，優美雋永的意境，勾勒了一望無際的碧綠的荷葉，蓮葉下是自由自在、歡快戲耍的魚兒。魚，乃水中舞者。時而獨自玩耍，時而三五成群，時而水草間吐泡，時而騰躍水面，自在瀟灑！

我很喜歡吃魚。小時候，父親經常捉魚給我吃，他有好幾張漁網。有時，他趕到幾里地之外的野河撒網捕魚。野河東西約1000多米，沿河蘆葦、茅草叢生，一般人都無法捕魚。父親卻撥開青青茅草，選擇一方圓池開始撒網捕魚。只見他把大網拋向空中，網緩緩地飄落水面，穩穩地沉入水中。他和叔叔慢慢移動大網，待到池邊時，再緩緩拉升大網。此時，大網波光粼粼，大魚、小魚盡在網中跳躍。父親把大魚揀出，拋入水桶，小魚依舊放入河里。

黃梅時節天天雨。河水突漲，河里的魚兒四處游逃，水田里、溝渠里，只要有水流處就有魚。父親穿著雨衣，赤著腳，奔走在泥濘中捕魚。他把網安置在堤壩處，兩眼緊盯著急速流動的水勢。只要網里稍有動靜，他就快速提起小網兜，白晃晃的魚兒正歡蹦亂跳呢，他笑瞇瞇地把魚兒放進水桶里，全然不顧雨水順著他的臉頰往下滴。

“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥?！保ā稘O歌子》唐·張志和）老家的池塘一個連一個，池塘的魚兒肥碩得很，夏日里，我們整日在鄉野消磨，揪草摸魚。

午后，陽光白晃晃地照射著河面，河面閃著耀眼的金光。我們 “噗通噗通”跳入河中，河岸上一溜的鞋子，五彩的衣褲和木桶、竹竿子。河面被我們攪得水花四濺，一浪推一浪波及岸邊，不時有大小魚兒躍出水面，稍大的孩子儼然捕魚高手，拉鋸式拉開大網，小不點只敢在岸邊徘徊，摸得小魚小蝦，機靈的小魚兒從手里滑脫逃溜，我們就開懷大笑。

紅霞滿天，我們滿桶滿盆而歸。其實我們摸的魚總是小個兒的，所謂的“貓魚”。但大人們會用幾條小魚燉上咸菜，做又鮮又熱辣的湯，羊奶一樣白，就著白米飯，吃起來有滋有味。

父親燒的紅燒魚特別誘人。他把鐵鍋燒得很燙，倒進菜油，放入生姜、大蒜等，待油煙起，他把洗凈的魚兒放入鍋中，頓時油花四濺，貼著鍋底的魚皮頓時焦黃，再翻身煎炸，另一面也油汪汪、黃燦燦時，便倒入料酒，旺火燒至熟，開鍋再放些許紅糖，然后蓋好用微火煨篤一刻鐘，直至魚汁濃稠翻滾，撒一大把早已準備好的蒜末等香菜，星星點點的綠漂浮著，煞是好看，屋子里魚香飄溢。

一盆色香味俱全的紅燒魚上桌了。我們兄妹緊緊盯著盤子里色澤鮮潤的魚塊，口水都快流出來了。父親一聲令下，都迫不及待地拿起筷子夾起早已看中的魚塊，狼吞虎咽地吃起來。父親則用一碟花生米下酒，母親早已盛上一碗飯，就著青菜、蘿卜湯吃了。魚肉的味道實在鮮美無比，不一會工夫，一條大魚的魚身就被我們消滅了，只剩下魚頭和魚尾在盤中遙遙相望，中間是殘破的魚骨架。

魚湯也是美味，母親是舍不得倒的。拌飯吃，特別香。特別是冬天，放在碗櫥里凍上一夜，第二天一早就成了魚凍凍，我喜歡把魚凍凍放在熱氣騰騰的粥里，看它慢慢融化，那魚凍凍越來越小，融化的魚汁四處流溢，在碗里開成褐色的花朵來，滲進碗底深處，直把一碗熱騰騰的米粥吃成冷冰冰的?！昂煤玫囊煌胫?，吃得清湯寡水的！”母親就把我的粥倒進狗盆里，又給我盛上半碗米粥來。父親吃魚凍凍是大快朵頤的，他喝一口粥碗里就淺一層，大塊的魚凍凍一口就沒了，看著都爽。那時，我就喜歡看著別人吃，這是我的小秘密，可樂著呢！

豐饒的水土養育了魚米之鄉，世代居此的鄉民，靠著地廣物富、天地之靈氣，過著踏實、安靜的日子。家宴上，他們必上的一道菜就是魚，家常的有紅燒魚、貓魚雜燴、魚頭篤豆腐等等，吃著魚肉，歡顏道：“天天有魚，年年有魚！再上一盤魚來！”

陋巷

穿過青磚黛瓦的圍墻，走進青石板鋪就的陋巷，心頭漾起與世隔絕的恬淡。規則不一、隨意擺放的青石板向每一位過往的行人訴說她深藏的故事。走在陋巷，耳邊不時傳來小伙伴“咯咯咯”的笑聲，院子里“擦擦”的洗衣聲，還有清脆的自行車鈴聲……青石板磨得圓潤的棱角，是那般親切溫馨、寧靜安詳。

這是一條百米陋巷。這里雖比不上熱鬧的街市，卻是小孩子喜歡的去處。

陋巷朝南的人家，沿粉墻砌上小型花壇?；▔锓N上一些常見的雞冠花、夜來香、茉莉等，淡雅素凈的茉莉優雅地站立著，散發著陣陣淡淡的清香。雞冠花，大紅冠子，活如一只只驕傲的公雞。三爺爺家的那幾株夜來香長勢蔥郁，繁茂得很。暮色時分，它們綻放粉色、白色的花朵在風中搖曳，醇香飄逸，整條陋巷都浸在香海中了。

沿著灰白的院墻，絲瓜與葫蘆藤蔓姿態婀娜地攀爬著，滿墻的綠葉，星星點綴著黃花，是一幅生機盎然的水粉畫。小曼家的一枝梨樹斜伸出院墻來，幾只鳥雀也飛來了，它們悠閑地在陋巷上空盤旋，悠閑地棲息在葡萄架上，葡萄架下綴滿了青色的葡萄，滿是祥瑞豐收的景象。

放學歸來的孩子們在巷子里跳格子、跳繩、彈珠子……玩得不亦樂乎。大人把小桌子、小凳子搬到門口，聚在一起吃飯、聊天。巷風緩緩地吹，夜來香的幽香彌漫整條小巷，空氣里滿是花香的甜味兒。

陋巷的東邊有家早餐店，早餐店里供應大、小餛飩，面條，還有各式小吃：油條、麻花和銅鼓餅等。餐點是梁大媽開的，梁大媽黑黝黝的皮膚、大鼻梁，說起話來清清脆脆的。每天凌晨3點鐘，她就摸索著起床了，做餡包餛飩，燒水磨粉搓面團，忙得不亦樂乎。東方顯白，有零星顧客上門來吃早點了。有的一碗面條加一個煎雞蛋，有的一碗大餛飩。每當面條上桌時，大媽就吆喝一聲，那吆喝聲還有調子，就如山里的姑娘唱山歌一般好聽。碰到老顧客，大媽還會給她端上一小碟子花生米或炒得油汪汪的蘿卜干。

下午時分，大媽就做些麻花賣，麻花吃起來“咯喯咯喯”的，特別的香甜。哪天能吃上一根小麻花，我就心滿意足了。銅鼓餅是現炸的。小孩子嘴饞，沒事就往梁大媽店里跑，有零錢就花上幾個子買一個銅鼓餅，站在街角和好伙伴分著吃，你一口我一口，外脆里軟，吃得十分地歡?？诖餂]子兒時，就看大媽炸銅鼓餅。只見她用一個銅鼓狀勺子舀一勺糊糊，放入油鍋中，頓時油花“哧哧”地翻滾，眨眼間，糊糊就凝成了一塊餅。有時，我們也幫大媽洗碗遞水，大媽也會獎勵一個銅鼓餅我們吃呢。

陋巷里有一位紅鼻子爺爺，他家正在陋巷的拐角處，他開了一家雜貨鋪，以賣蘿卜干為主。每天清晨，他早早地起床了，拆下一塊一塊木板門，放一張長桌子，然后擺上一袋袋各式的蘿卜干，腌制的蘿卜干品種很多，有紅蘿卜干、白蘿卜干、干蘿卜絲、五香蘿卜干，還有各種品味的腐乳。旁邊的架子上還有花生米、大米、油鹽醬醋糖，架子下面是一壇子一壇子的酒，有黃酒、白酒。我經常跑去為父親買些花生米和酒，偶爾買一根棒棒糖。

紅鼻子爺爺在門口放置幾張小板凳，吃過晚飯，門口便坐滿了人。他們邊喝茶邊閑聊，從長矛造反聊到崇禎上吊，從秦始皇聊到末代皇帝，我特別喜歡聽爺爺講《三國演義》的故事，他給我們講民間流傳的《桃園三結義》，據說當初關羽和張飛瞧不起劉備，搬一張凳子在陷阱上，讓劉備坐，劉備卻安然無恙。張飛偷窺，瞧見井里居然有一條龍頂著劉備，嚇得他倆連忙磕拜真龍天子。這一段精彩的故事我記憶猶新。

陋巷里還有一位鐘表修理工，滿臉絡腮胡子。他戴著一副眼鏡，就著日光燈把很小很小的螺絲裝進盒子里。穿著臟衣服的修鞋師傅，一天到晚套著一件臟兮兮的褂子，整天拿著一只破舊的鞋子在縫補。買多味瓜子的大媽臉灰灰的，頭發上總有瓜子殼，一雙手很粗糙。只有理發店的黃師傅，整天把頭發梳得發亮，我們小孩子笑道 “蒼蠅都要掉下來了！”

如今，老巷斑斑駁駁，顯得蕪雜、陋舊、灰暗、潮濕。一些老屋翻新改造過，但在新樓聳立群里，更顯得老屋的破敗。陋巷，不僅衰老了，陋舊了，它沉默著，隱在這繁華喧囂的塵世后面，反而顯得清幽寧靜了。

現今住在陋巷里的人大概有兩種，一種是真正愛上了陋巷，甘心在這兒住一輩子的老居民；另一種則是漂泊者，他們暫時蝸居著，并時時期待著飛出去的一天。

夜深人靜，巷里的人家大都已熄燈就寢，看不清老巷的模樣，那株栽了十幾年的夜來香，卻依舊濃郁，晚風拂過，花氣襲人，讓人倍感親切?；ㄩ_花謝幾十年，她的香，她的魂，早已和陋巷融為一體了。

蘿卜的滋味

母親常說：“冬吃蘿卜夏吃姜，一年四季保平安”、“多吃蘿卜，不勞醫生開藥方?！毙r候，她就經常煮蘿卜湯給我們吃。

兒時，我家屋后有一塊菜地。母親總要種上幾垅蘿卜，有紅蘿卜，也有大個白蘿卜。稻子成熟季節，蘿卜也差不多長成了。一個個鮮紅的蘿卜從泥土中羞澀地露出來，惹人愛。小孩子嘴饞，看著鮮艷的蘿卜直咽口水，拔下一根來，摘去兔耳朵似的葉子，來不及洗凈，剝下帶泥巴的紅皮，露出一段雪白。咬一口嚼嚼，涼絲絲、甜蜜蜜的?！扒锖筇}卜賽人參?！蔽覀兂粤艘粋€又一個，母親總是笑瞇瞇地說：“洗干凈了吃呀！”我們便嘻嘻哈哈地跑開了。母親的那份慈愛、暖意，總在心頭蕩漾。

稻子收割完畢，垅上的蘿卜個個長得水靈、紅鮮、飽滿。這時，母親便開始收蘿卜了。她一個個小心翼翼地拔、輕輕地放，就如侍弄孩子似的謹慎。一頓飯的工夫，垅上便鋪滿了紅艷艷的蘿卜，甚是喜人。我一邊哼著兒歌一邊把蘿卜一個一個裝進籮筐。母親把兩大籮筐的蘿卜挑回家，鋪放在院子里，她匆匆扒了幾口飯，就急急上班去了。

母親忙里忙外，既要耕種，還要上三班制，那份艱辛，我懂得。下班間隙，她一籃子一籃子把蘿卜擔去河邊洗。蹲在碼頭上一洗就是一下午，腿麻了站起來跺跺腳，雙手因長時間浸泡在水里，皮兒起疙瘩了。母親洗蘿卜時，我便也在一旁幫著洗。每逢人來便夸我能干，母親只是笑笑，沒說什么。但我知道，她心里是喜的，她的眼睛、眉毛一直在笑，于是我也是喜的了。母親將白蘿卜洗干凈，切成小手指寬窄的長條，置于大竹匾里，放在暴曬通風的地方晾曬，這樣曬上幾個日程，即可做成自制的蘿卜干。

母親腌制蘿卜干的方法簡單易學，跟平常人家沒什么區別，只是她在腌制的時候，喜歡撒一些黑芝麻在上，她說這樣腌制的蘿卜干更加香甜。

冬日的早晨，母親煮了一鍋粘稠稠的香米粥，又從甕中摸出一大把腌制的蘿卜干。她把蘿卜干切成細末，放油鍋里翻炒，再撒上些許調料。這樣，香甜脆嫩的蘿卜就出鍋了，喝粥時輔佐蘿卜干，甚覺享受。那些清淡的日子是一去不返了。

我最喜歡母親為我們包的蘿卜絲團子了。蘿卜去皮，擦成細絲。將白蘿卜擦絲，肉絞成肉末，先將蘿卜絲加鹽腌制一會，過一小時后蘿卜絲會出水，將水分擠干，然后加入肉末、姜末、蠔油、鹽、雞精拌勻，拌好餡備用這個是關鍵：豬油哦！蘿卜絲團子好不好吃，放豬油就是關鍵了??！一是香，二是包起來容易，汁水都凝固了，這樣煮出來的團子么也水水的好吃。將糯米粉加適量開水揉勻，搓成長條，摘成一個個擠子，然后將餡包入、揉圓，就成了。舀一個蘿卜絲團子，純白如玉，用筷子夾一下，香糯細滑、清香襲人。咬一口，那股糯香沁入肌膚。真是人間美味。

長大后，菜市場里新穎別致的菜令人目不暇接。人們的飲食發生了天翻地覆的變化，那沒味沒油性的蘿卜便被人們所冷落了。偶爾也吃蘿卜，但總覺得不是味兒。

可每次回家的日子總是喜悅的。入冬以來，母親經常燒一鍋骨頭煮白蘿卜湯，她把整塊的肉洗凈，放置鍋灶里，和著大白蘿卜一起煮。先后木柴猛火煮，約煮了一個多小時，空氣中就彌漫著肉香。鍋蓋打開，熱氣蒸騰，清爽的蘿卜味彌漫開。母親把洗凈的蔥切成細末，撒在奶白色的湯面上，星星點點綠，讓人垂涎三尺。經過一上午的煲湯，骨頭酥松，油兒滲出，骨頭上的肉酥軟而不油膩，滲出的油星子浸透大蘿卜，軟松松的大蘿卜便有了肉味兒。我夾一塊大蘿卜，抿嘴一咬，不油不膩，肉的精華便和蘿卜融合一起了。這樣的蘿卜，在今天看來，雖然平淡，但我們吃著，永遠有家的味道、媽媽的味道，“人間有味是清歡?！蹦乔鍤g永遠在我心中。