江上明燈（短篇小說）

1974年夏天，記憶中兩件事都與電影有關。一是我母親單位的年輕女演員李芳芳要去拍電影，一是父親和王文斌一起寫電影劇本《江上明燈》。李芳芳人長得漂亮，導演到劇團來挑女演員，一眼就看上了，立刻選中。

王文斌家離我家不遠，也可以算鄰居。比我大5歲，小時候5歲差距很大，感覺比我要大得多。他的弟弟妹妹是一對雙胞胎，與我是同學，姐姐王武斌與我同班，弟弟朱武斌在隔壁班。因為異性雙胞，兩人一點都不像，一高一矮，一胖一瘦。我們只是奇怪為什么都叫“武斌”，后來才明白一個跟母親姓，一個跟父親姓。他家成分不太好，父親當過國民黨反動軍官，因此很窮，我們學校下鄉勞動，朱武斌不肯去，理由是他哥王文斌回來探親了，如果要去農村，帶走被子鋪蓋，他哥沒辦法睡覺。

王文斌與父親一起寫電影劇本的緣由很簡單，他在安徽農村插隊，寫了一個故事，被某電影導演看中，鼓勵他寫電影。那時候，除了八個樣板戲，能看到的電影非常少，新拍攝的國產片更少?？磥砜慈撞客鈬娪?，都是社會主義兄弟國家的，朝鮮電影哭哭笑笑，越南電影飛機大炮，羅馬尼亞電影摟摟抱抱，阿爾巴尼亞電影顛顛倒倒。很多老干部已復出，鄧小平進了政治局，四屆人大正準備召開，形勢一片大好。王文斌基本上不明白電影劇本怎么寫，無知便膽大，粗粗寫了一稿，導演看了，說，這不行，我幫你找幾個人改改。于是找到了父親。

除了父親，還有個京劇團編劇老趙，有一段時間，經常在我家討論電影劇本，劇本名字叫《江上明燈》，我曾經看過油印的征求意見稿，封面上幾個美術字很醒目。俗套的英雄人物故事，情節很簡單。有一天刮大風下暴雨，江面上的航標被吹走了，年邁的老支書為了過往航船安全，將小船劃到江中間，手舉航標燈為船只導航。

這樣的故事要拍成電影，顯然是個技術活。父親很得意自己的編故事能力，覺得經過他加工和改造，故事變得越來越好看。首先老支書改了，改成年輕的美女書記，為什么李芳芳一下子被選中拍電影呢？還不是因為生得漂亮。其次，增加了階級斗爭元素，有好人，還必須有壞人，有了壞人才有戲劇沖突，才會好看。父親的揚揚得意被母親打斷，她警告他不要忘乎所以，要提高警惕，1957年就是太自以為是，所以犯了錯誤，所以成了右派。母親這么一說，父親頓時不吭聲。

母親從內心深處討厭老趙，趾高氣昂地過來討論劇本，總是在快吃中飯的時候。他倒一點不見外，該抽煙抽煙，該喝茶喝茶，飲酒吃飯，好像都是天經地義，都是應該的，不吃白不吃，不享受白不享受。誰讓你們工資高，誰讓你們高級知識分子，活該你們有錢，有錢就得共產主義。很快，王文斌也像老趙一樣，煙酒茶樣樣都學會。習慣成為自然，只要是在我家討論劇本，父親就得乖乖地提供后勤保障。母親背后跟父親抱怨，說，難怪人家看不起你們這些拿筆桿子的，一天到晚正經事干不了，就知道蹭吃蹭喝，這叫什么知識分子？有句形容詞一點都不錯，這叫臭知識分子，夠不要臉的！

我家保姆也在背后抱怨，要臨時加菜，一頓飯吃上幾個小時，地上扔得到處都是煙頭，濃痰吐在了痰盂邊上。結論是父親做人太窩囊，太好說話，人家明擺著拿他當冤大頭，就算是57年犯過錯誤，就算文革又被打倒，也不應該這么被人欺負。然而父親覺得根本不算事兒，能工作就是最美好的，一個人只要能工作，能干與寫作沾邊的活，就證明人生還有那么點意義。說著說著，他又有些按捺不住得意：

“小王這個劇本，很單薄，非得是我給他出出主意才行?！?/p>

父親最得意之處，原來故事中的階級敵人乘小船去破壞航標，改成悄悄將拴木筏的鐵鏈解開，讓木筏順流而下，把航標燈給撞走了。這樣一改，壞人的故意破壞，也有個故意破壞的樣子，感覺上要真實和自然。沒想到恰恰是這改動，讓事情變得不可收拾?！督厦鳠簟芬欢冉咏臄z，劇本一層層送審，有位領導無意中看出問題，說航標燈不是普通玩意兒，它象征著偉大光榮正確的黨，象征著偉大領袖毛主席，航標沒了，江上明燈沒有了，說明什么呢，是不是有什么潛臺詞藏在里面？航標作為指路明燈被木筏帶走了，木筏是木頭捆在一起，很容易引起聯想，雙木成林，這木筏會不會與林彪有關？眼下正在批林批孔，這電影很可能會是一株為林彪翻案的大毒草。

一時間，大家變得有些恐慌，老趙趕緊撇清這情節與自己毫無關系，當初他就覺得不妥，隱隱地覺得不太好，曾提出過疑義，是父親堅持認為這細節巧妙，認為這細節更真實。母親又緊張又生氣，他這一撇清，等于把父親推到了風口浪尖。王文斌很委屈，說，這不是明擺著不講道理嗎？母親說，你小伙子年輕，不知道階級斗爭的復雜，不知道寫東西有多危險，很多事都是不講道理的，只要一上綱上線，問題就不得了，就會很嚴重，就犯錯誤。

父親無話可說，眼睛瞪得老大，憋了半天，一開口便結巴：

“我們還、還可以再改?！?/p>

“改什么呀？”母親不耐煩地說，“算了，別改了?！?/p>

父親不甘心，說：“蠻好的一個電影劇本，我們花了那么多時間?！?/p>

這事說過去也就過去，畢竟不是文革剛開始，四人幫還在臺上，鄧小平是主持工作的副總理，已經開始著手準備搞整頓。某種意義上來說，文革中的整頓，就是后來改革開放的先聲。反正電影是不拍了，王文斌又開始寫小說，仍然還叫《江上明燈》，將原來的劇本改成長篇小說。

王文斌有個女朋友叫阿玉，第一次見到阿玉，是他將她帶來我們家。說起來很荒唐，這位女朋友，其實是別人的未婚妻。阿玉與王文斌在同一個生產隊插隊，早已是名花有主，已經和當地大隊書記的兒子訂婚。因為都是南京知青，她喜歡看小說，尤其喜歡看外國小說，聽說我們家有很多藏書，一定要讓王文斌帶她過來。

阿玉是個很漂亮的女孩，真的很漂亮，個子不高，人很白，小巧玲瓏，頭發有點棕黃，長得像外國人，大家給她起的一個綽號叫小洋人。我母親對王文斌說，你這位女朋友很漂亮。王文斌樂呵呵不說話，阿玉十分大方地糾正，說，我不是他的那種女朋友，我已經有男朋友了。她這么一說，王文斌立刻很尷尬，想笑，笑不出來，最后還是笑了。

阿玉說：“你笑什么，我本來就是有男朋友嘛?！?/p>

王文斌說：“我又沒說你沒有?！?/p>

父親讓王文斌抽煙，他連連搖手，說不抽煙不抽煙。父親十分奇怪，說，怎么戒煙了？王文斌說他原來就不抽煙，過去要抽，也是學著玩玩。然后就瞎聊天，一起吃飯，打開書櫥借書。父親不在乎別人來吃飯，就怕別人跟他借書。很長一段時間，文革轟轟烈烈，他的書概不外借，理由很簡單，借口很充分，這些書都是大毒草，都是封資修的黑貨。到了文革后期，大家悄悄地開始讀書了，有點上進心的年輕人到處找書看，父親雖然心痛，找不到好的理由拒絕。

母親便說我們家這位最怕別人借書，這是用刀子在割他的肉，有些話他不好意思說出口，我來幫他說。你小王今天帶了女朋友過來，我們要給你這個面子，但不能多借，借兩本，頂多三本，好借好還，再借不難，你們說是不是這個道理。王文斌看了看阿玉，阿玉說，好吧，我們只借三本，看完了再過來換。

這以后，過幾天阿玉就會來換書看，剛開始與王文斌一起來，再后來，常常獨自一個人就來了，來了也簡單，只是認認真真找書看。漸漸熟悉了，會跟母親聊天，跟父親談談看過的小說，跟我卻沒什么話說，大約覺得一個毛孩子，跟他沒什么好說的。那年頭，很多知青回家探親，都會賴在家里不回去，阿玉家經濟條件好，有哥哥有弟弟，就她一個寶貝女兒，能在家里多住一天是一天。

我們開始知道阿玉的未婚夫在部隊里當兵，是工程兵，已經入黨了，很快要復員，一復員就準備結婚。知道王文斌曾經追過她，事實上直到現在，仍然還沒死心，還在死皮賴臉地追求。知道阿玉對王文斌也動過心，她其實挺喜歡他的。知道阿玉母親嫌王文斌家成分不好，嫌他家太窮。還知道王文斌第一次是怎么去阿玉家的，這可是一個非常有趣的故事。

有一年他們相約一起回南京過春節，在途中，王文斌嬉皮笑臉，說，新年里我能不能去你們家拜個年，見見你父母？阿玉很大方，說，你要來只管來，我們歡迎。不過我們家人不好客，很夾生的，他們要是對你不客氣，我也沒辦法。當時是在長江的輪船上，從安徽回南京，都是坐船。圖便宜，睡大統艙，人很多，船艙角落里有個痰盂，是有機玻璃的，看上去很臟，不過在當時，也算是一種很新的款式。王文斌目不轉睛地盯著那個痰盂，說，我去你們家，總不能空著手吧。阿玉笑了，當然是空著手，我跟你就是普通朋友關系，你去我們家玩，干嗎還要帶東西呢？

兩人聊著天，說東說西，王文斌突然起身，當著阿玉的面，徑直走過去，將那痰盂端起來，看了看，拿到盥洗室，很認真地將上面痰漬洗掉。恰好水池邊上有一小塊用剩下的肥皂，反反復復一遍遍洗干凈，然后眾目睽睽之下，又將痰盂拿回船艙，放回原處。阿玉很吃驚，說，怎么成了做好人好事的雷鋒？王文斌笑而不語，若無其事，不光阿玉吃驚，一船艙的人都覺得奇怪，都看著他。中國人有隨地吐痰的壞習慣，在公共場所，誰也不會認認真真地往痰盂里吐痰?，F在洗干凈了，看上去像是一個沒使用過的新痰盂，更沒人往里吐?？煜麓?，王文斌從旅行包里拿出幾張舊報紙，很細心地將痰盂一層層包上，包裹嚴實了，又騰出一個網線袋，將包裝好的痰盂放進去，然后像拎著一個籃球那樣，大大方方大模大樣地下船了。

更為精彩的部分還在后面，正月初二那天，王文斌到阿玉家做客，所帶的見面禮物，竟然就是這個痰盂。我們聽了目瞪口呆，不敢想象，阿玉說她也覺得難以想象，怎么可以這樣呢？怎么可以在那么多人的眼皮底下，就這么肆無忌憚將公家財物據為己有？

“這玩意兒我們家現在還用著呢，我媽挺喜歡這個痰盂，”阿玉重提此事，仍然哭笑不得，“其實他完全可以空著手來，我媽又不明白怎么回事，我也不能把實話說出來?！?/p>

母親覺得很好笑：“想不到老實巴交的小王，竟敢做出這種事來?！?/p>

阿玉說：“我也批評過他，你們知道他怎么說？他說人窮志短，沒錢又要想討好你們家人，迫不得已，只能出此下策了?！?/p>

父親說：“這話不對，人可以窮，不應該志短?！?/p>

母親倒是愿意理解，說：“也不容易，這說明小王為了你，什么事都敢去做?！?/p>

“其實我不愿意跟他，不是為了他窮，也不在乎他家庭成分不好，說老實話，我們家人也不是真在乎，主要是不贊成他寫東西?！卑⒂裢蝗荒樀巴t，嘆起氣來，十分無奈地說，“我爸我媽都覺得寫東西太危險，都覺得這行當不好，不安全，而且他寫的那些東西，一點都不好看?！?/p>

阿玉這番話，母親深表贊同，意味深長地看了父親一眼，父親被她看得很不好意思，信心全無，覺得這話是在說自己，簡直就是沖著他去的。

阿玉的未婚夫李福全是回鄉知青，在縣城讀中學，畢業回家，戶口本來就在農村。與李福全不一樣，阿玉這個回鄉知青從小生長在南京，是城市戶口，她父親從這兒出去，所以她又回老家插隊。

王文斌跟他們都不一樣，與此地毫無牽連，他家世世代代城里人，地地道道老南京，來這兒安家落戶，完全是被學校分配來的，所在中學安排的知青點就在這兒。剛開始，外來知青總被當地人欺負，很快顛倒過來。光腳的不怕穿鞋的，年輕人學好不容易，學壞不用教，偷吃扒拿打架斗毆，樣樣都干，什么都敢。兩年以后，其他人都轉走了，知青點只剩下王文斌一個人。

王文斌與阿玉和李福全一直挺要好，他們的關系錯綜復雜，都是因為參加宣傳隊才熟悉的。有一段時間，王文斌與李福全是最好的朋友，兩個人很談得來，有共同理想，都想靠自己努力，把社會主義新農村建設好，想過要建水庫，想過要修山路，不久就明白這些根本行不通。知識青年到農村，接受貧下中農再教育，說起來冠冕堂皇，用知識改變農村的貧窮落后，效果適得其反，本來就窮，結果是越來越窮。

窮不可怕，關鍵是沒希望。王文斌自小家庭經濟條件不好，為養活幾個小孩，母親不止一次偷偷去賣血。都說賣血傷身，他母親身體一直不錯，父親身體也沒多大問題，戴著一頂歷史反革命帽子，逆來能夠順受，活得也還算樂觀。受家庭成分影響，上大學，當兵，招工，這些好事王文斌想都不敢想。當知青最大的好處，反正落到了最底層，不可能再糟糕。破罐子破摔，王文斌發現自己想干啥，就可以干啥，輪船上順手牽羊偷個公家痰盂又算什么事？

王文斌和李福全不知不覺中成為情敵，突然發現對方與自己一樣，都在暗暗地喜歡阿玉，而阿玉呢，也很喜歡他們。耐人尋味的是，在一開始，王文斌和李福全羞答答地都不愿意承認喜歡，那年頭，戀愛是見不得人的小資情調，要在心里醞釀很久才敢說出來。阿玉也不確定她究竟喜歡誰，與王文斌在一起，更在乎李福全；真跟李訂了婚，又好像有點喜歡王文斌。

大隊里輪到一個大學名額，李福全那時候還沒與阿玉訂婚，開誠布公地跟王文斌談話，打算把名額讓給阿玉。這么說自然有理由，李福全父親是大隊書記，想讓誰去就是誰去。最后阿玉也沒上成大學，推薦是推薦了，不知道什么原因又被取消，好端端一個名額浪費了。有一種傳聞，大隊書記知道兒子已看中阿玉，因此不想放她走。這以后不久，李福全和阿玉訂婚，又過不久，部隊來招兵，李福全便入伍了。

王文斌與李福全從沒紅過臉，過去是好哥們兒，李福全和阿玉訂了婚，他們仍然還是好朋友。李福全到了部隊，給王文斌寫信，希望他能幫自己照顧好阿玉，王文斌不知道如何回答，心里免不了有些怨恨，好事都被李福全一個人占了。晚上翻來覆去睡不著，越想越不高興，越想越窩囊。本來只是暗暗喜歡阿玉，現在除了仍然喜歡，又多了一層惹是生非之心。那年頭還不流行第三者這個詞，王文斌突然下決心要豁出去，要在李福全和阿玉之間插上一腳。

于是一方面，若無其事跟李福全通信；另一方面，干脆直截了當地追求阿玉。在農村，男女之間的公開調情十分常見，找不著老婆的光棍，嫁了人的潑辣小媳婦，說起那方面話都十分露骨。王文斌說不了下流話，他很大膽地對阿玉表白，說自己喜歡她。

阿玉說：“我沒和李福全訂婚的時候，你為什么不吭聲？”

“我覺得自己配不上你?！?/p>

阿玉笑了：“現在難道就能配上了？”

阿玉是句玩笑話，王文斌自尊心很受傷，準備好的臺詞也說不出口，他原來想說我們更般配，我們更志同道合。阿玉說，你不是李福全的好朋友嗎？既然是好朋友，怎么可以挖他的墻腳？王文斌最不愿意聽這句話，冷笑說，要挖墻腳，也是他李福全先挖我的墻腳。阿玉說，你這個人不講道理，憑什么說是人家先挖你墻腳呢？

王文斌說：“不管是不是，反正我覺得是這樣?！?/p>

《江上明燈》的故事完全胡編亂造，躺床上睡不著，透過紙糊窗戶的破洞，王文斌仰望天上的星星。天上星星很多，不知怎么的，他想到茫茫黑夜的江面，想到剛下鄉第一次坐船。那時候，他們生機勃勃，看什么都新鮮。坐在甲板上看風景，四處一片漆黑，除了遠遠的航標燈，隱隱約約一個小紅點，漸漸近了，漸漸又遠了。王文斌寂寞時，覺得人生就像江面上那些漂浮的航標，阿玉是個航標，他王文斌也是個航標。為什么要寫《江上明燈》這么個故事呢，說出來理由很不充分，阿玉說起她的童年理想，長大想寫文章當作家，或許就因為這個，王文斌也決定寫點什么，仿佛中學生寫作文那樣。他曾在報紙上看過一則報道，介紹守島戰士如何護衛航標燈，盡管從未見過真正的大海，王文斌很巧妙地把守島衛兵事跡，移植到自己的故事中。事實上，最初發表在報紙上那篇稿子，也是編輯幫他加工過的。

沒想到能在報紙上發表，更沒想到還會有導演看中。要拍電影這事，改變了王文斌的生活軌跡。大家開始刮目相看，去大隊部開證明，李福全的爹親自加蓋圖章，說，我兒子覺得你是個人才，看來沒說錯，你還真是個人才，要拍電影，這真他媽的是了不得。

印象中的王文斌，始終停留在1974年的夏秋之際。那一段日子，是他人生中最風光的歲月。很多細節其實我從來沒搞清楚，只知道他一直處在借調狀態。這一年，王文斌22歲，作為一名知青，人生最大目標，是賴在南京不回去，是想盡快離開自己插隊的地方。

《江上明燈》的電影肯定是不拍了，好在又被出版社看中。一個人運氣好，攔都攔不住，出版社開始重建，迫切需要合適的選題。有一段日子，王文斌殫心竭慮，努力要讓自己手頭這部小說，貼近火熱的現實生活，要和轟轟烈烈的批林批孔結合起來，小說中反面人物也改成了姓孔，成為孔子后裔。一度還順應形勢，與鄧小平主持的“整頓”有所聯系。再后來形勢突變，開始反擊右傾翻案風，小平同志再次被打倒，在編輯授意下，他趕緊在小說中增添反鄧內容。

為了能讓這本書順利出版，王文斌覺得怎么修改都行。他知道只要能出版，就可以如愿以償地調回南京。直到粉碎“四人幫”前夕，小說才最后定稿，一校出了，二校也出了，三校過后，終于付印出版。拿到樣書第二天，他火急火燎地趕往阿玉家，想讓她先睹為快，沒想到阿玉已在前一天返鄉，結果最先看到樣書的，反倒是不贊成他寫東西的阿玉父母。

王文斌馬不停蹄，趕往自己插隊的鄉村。阿玉看到這本書，也是心生無限羨慕，比他還要激動。畢竟是一本活生生的書，在那個荒漠年代，能出版這樣一本充滿了墨香的小說，真的很了不起，讓人不得不打心底里佩服。世上的事情都是相對的，文化大革命讓文化跌落到最底層，可是人們內心深處對文化的熱愛，對文化的敬重，并不是那么輕易就能抹去。

“阿玉，你要知道，”王文斌很認真地看著她，脈脈含情地說，“我是為了你，才會寫這樣一本書，你不知道，寫這樣一本書多不容易?！?/p>

阿玉不知道說什么好，她看著王文斌，有些感動，有些激動，不知道說什么才好。她告訴他，李福全已經轉業，再過兩天，他就要回來了。

王文斌說：“真希望能像那些外國人一樣，在書的扉頁印上一行字，寫上‘獻給某某字樣，這本書就應該獻給你?！?/p>

兩人一起到小鎮上去下館子，喝了點小酒，王文斌嘮嘮叨叨，說了很多近乎挑逗的話。阿玉讓他別說了，老說這些沒意思。王文斌紅著臉，說，許多事情我不能做，我沒膽子做，你讓人說說還不行，我就這么說了，就讓我嘴上過過癮，又能怎么樣？酒越喝越多，阿玉的臉越來越紅，王文斌反倒越喝越冷靜，好像借著喝酒，已經把要說的話，都說完了。從鎮上回去，又到了阿玉住處，王文斌說，今天能不能就住在這兒？怎么樣，我不走了。阿玉想了想，說，好吧，你就住這兒。

天說黑就黑，點上了油燈，兩人繼續說話。遠遠傳來一陣陣狗吠，漸漸地，燈盞里已經沒油，阿玉起身加油，一不小心，燈就滅了。王文斌趕緊去摸索火柴，就在這時候，阿玉跌倒在了他身上。王文斌趁黑摟住她，真摟住她了，阿玉又作勢掙扎，說，你不能這樣，不能這樣！事已如此，王文斌不打算再放棄，既然已經這樣，就干脆豁出去，一不做二不休。阿玉掙扎了一會兒，說，再過兩天，李福全就回來了。阿玉又說，我可以跟你走，你真想要我，如果你真的想要，我們就一起離開這里，永遠不再回來。王文斌被她的話一怔，驚住了，不知道說什么好。這本是他最想聽到的一句話，真正聽到以后，又有些猶豫了。阿玉感覺到他的猶豫，說，你怕了，我知道你會害怕。

王文斌說：“我怕什么？”

阿玉說：“你當然是害怕?！?/p>

接下來，兩個人都不說話，黑暗中摟抱在一起。這么過了一段時間，阿玉突然非常主動地親了他一下，他也趕緊回應。一來一去，有些手忙腳亂，有些不可收拾。王文斌開始在阿玉身上胡亂摸索，她不停地打他的手，將他的手一次次拿開。有些事可以無師自通，王文斌不再猶豫，一時間，他又想到黑暗江面上的航標燈，那紅紅的一點，隱隱的，遠遠的，近了，又遠了。王文斌必須抓住這次機會，阿玉已失去了抵抗力，他已經完全控制局面。終于到最后關口，王文斌躍馬揚鞭，眼看著就要得逞，眼看著就要大功告成，阿玉很堅定地阻止了，用毫無商量的口吻說：

“不、不行，王文斌，不能這么做！”

熱血沸騰的王文斌仿佛被迎面潑了一盆冷水。

阿玉說：“我們不能這樣?！?/p>

兩天以后，李福全回來了。王文斌與阿玉一起去縣城迎接，接到他以后，三個人一起有說有笑地去李家。李家早已備好了酒菜，大家高高興興喝酒，說話聊天，說李福全部隊上的事，談王文斌的那本新書。李福全父親說，今天這頓酒喝得好，又為我兒子接了風，又正好給你小王送行，真是一舉兩得。我琢磨著，你這一走，鰲魚脫卻金鉤去，怕是再也不會回來了。

李福全說：“人都往高處走，人家當然不會再回來，文斌干嗎還要回來呢？”

王文斌許諾，李福全與阿玉結婚那天，會趕回去喝他們的喜酒。真到了日子，卻找個借口逃避了。大家都說這本書可以改變命運，事實也是，不久王文斌就接到回城的調令。對于無數知青來說，這是件很大的事，但是很快又證明沒什么大不了。接下來，所有知青都回城，只要你想回去，都可以回。文革結束了，歷史開始進入新時期，王文斌的好運說到頭就到頭，那本《江上明燈》因為大段大段文字批判鄧小平，成為清算文革的反面典型。

有一段日子，王文斌成了臭名昭著的“三種人”，辦學習班隔離審查。關押的日子里，百無聊賴，他一遍遍地回想往事，想到那段沒有結果的愛情，為阿玉感到慶幸。幸好沒弄假成真，當年阿玉母親不愿意女兒嫁給他，不愿意自己女兒嫁給一個寫東西的人，這樣的看法顯然是有道理的。

王文斌沒像文革中許多寫作者那樣，成為新時期文學的第一撥成名作家。雖然后來他也寫過，根據創作《江上明燈》的這段經歷，寫了一部中篇，發表在文學刊物上，產生過一點影響，然后和寫作就再也沒有瓜葛。

大約是1985年，我正在讀研究生，一個偶然機會，讀到了王文斌的那部自傳體小說。一開始，還不敢確定，是不是當年與父親一起寫電影劇本的那個王文斌，翻翻小說內容，立刻可以斷定，他就是那個家伙。老實說，這小說仍然不怎么樣，然而讀上去很真實，起碼是讓你覺得真實，一點不比當時流行的名家作品差。

因為這篇小說，我了解到許多不知道的細節。譬如他被隔離審查，李福全夫婦曾到南京看望，安慰他鼓勵他，他們仍然是很要好的朋友。又譬如，在與阿玉單獨相對的那個漆黑夜晚，雙方內心深處，都情不自禁，都猶豫不決，該發生的，不該發生的，都發生了，或者說差一點要發生。王文斌不得不承認，他對阿玉的投懷送抱產生過懷疑，吃不準她是愛他，還是愛那本新出版的小說。很顯然，阿玉從沖動到冷靜，最后一刻懸崖勒馬，也是因為心存疑慮。她一定會想到王文斌這樣的男人靠不住，不能這么輕易地就將自己的一輩子托付給他。

這以后，又過了二十多年，我一直在想，王文斌會不會又寫了什么。由于自己成了作家，總覺得會在文學圈子里相遇。有一次參加蘇南某城市的市民講座，講座結束，在過道上，一個看上去完全陌生的男人將我攔住，用地道的南京話問我，還能不能記得當年有個人與他父親一起寫過電影劇本？他的話剛說完，我立刻明白他就是王文斌。

眼前的這個人就是王文斌。

王文斌說：“當年我經常去你家，那時候，你好像中學還沒畢業?！?/p>

王文斌又說：“沒想到最后你成了作家，沒想到你比你父親還強。不過說老實話，你的演講很一般，剛開始太緊張了，后來馬馬虎虎?！?/p>

在過道上，我們抓緊時間聊了一會兒。我提到他寫的那部中篇，王文斌告訴我，除了這篇小說，再也沒和文學發生過任何關系。這些年來，日子過得非常一般，現如今最倒霉的一茬人，就是知青一代，年輕時上山下鄉，好不容易回城，進工廠當工人，結婚生子，離職下崗。最糟糕的那些事，都輪到了。他告訴我，因為一個熟人介紹，眼下正在這兒打工，這個城市對他來說完全是陌生的。

已訂好回程票，不可能聊很長時間，說了一會兒，匆匆告辭。很多話剛開頭，就結束了。我很想知道他當年的朋友李福全的情況，王文斌說已很久不聯系，說這家伙早就是富翁，說他是一家私營企業老板，據說規模很大，兒子大學畢業，正準備回去接班。王文斌當年插隊的地方，依然很窮，先富起來的還是那些手上有權的干部。有些人富了，能富起來的還是少數。打聽阿玉的消息，雖然已過了很多年，我仍然能記得她的模樣，當年的阿玉可真是漂亮。王文斌遲疑了一下，很尷尬地笑了，笑了一會兒，說，李福全現在這么有錢，她肯定差不了。這年頭只要有錢，俗話說得好，有錢能使鬼推磨，人家都成了大款，是大老板，還有什么好說的。

作者簡介

葉兆言，男，1957年出生，南京人。1974年高中畢業，進工廠當過四年鉗工。1978年考入南京大學中文系，1986年獲得碩士學位。80年代初期開始文學創作，創作總字數約500萬字。主要作品有七卷本《葉兆言文集》，《葉兆言作品自選集》以及各種選本。另有長篇小說《一九三七年的愛情》《花煞》《別人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》，散文集《舊影秦淮》《葉兆言絕妙小品文》《葉兆言散文》《雜花生樹》等。

責任編輯 王 童